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ARAGON
L'INSOMNIE D'AIMER

par Serge Muscat

Comment parler d'Aragon sans étre directement
interpellé au plus profond de nous-mémes? Laissant
délibérément de c6té son engagement politique, nous
plongerons dans La mise a mort un regard profond. « Une
longue, une interminable lettre d'amour... » Vision déchirée du
réel auquel on ne peut se soustraire. Car « le monde réel, vous
avez beau le tourner dans tous les sens, c'est encore le monde
réel ».

Ouvrage foisonnant que celui de La mise a mort.
Kaléidoscope de 1'écriture au travers duquel Aragon nous parle
de «l'insomnie d'aimer .» Un instant d'admiration devant le
génie et la sensibilité de 1'écrivain et du poéte. Ecoutons ce
bref passage révélateur de I'amour qu'il porte envers sa femme
au travers de ce roman: « Qui aime vraiment d'amour est
humilié devant la femme, comme le sont devant leur Dieu ceux
qui ont inventé l'amour divin. Qui aime vraiment d'amour, de

cet amour qui n'est a la merci ni du temps, ni de ’absence, il
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mesure sans cesse a l'éclat de la femme son obscurité, sa
grossiereté de corps et d'ame, car aimer c'est étre blessé par
ce qu'on aime, avec une singuliére ivresse de 1'étre sans doute,
mais blessé comme est l'infirme par la force, comme 1'aveugle
d'entendre parler de la lumiere, aimer c'est éprouver sa hideur
devant la beauté, ses limites devant l'illimité. »

Ecriture brouillée, dans laquelle l'auteur souléve une
question restée jusqu'alors sans réponse: qu'est-ce que
I'amour? Est-elle capable, la psychanalyse, de répondre avec
pertinence a cette question restée jusqu'alors sans réponse? Je
ne le pense guere.

Aragon donc... Mise a mort d'une facette de « l'homme
dédoublé, dé-triplé » dans lequel « il n'y a pas d'incarnation du
Bien qui ne contienne un certain pourcentage de Mal, et
réciproquement.» Dualité, multiplicité de 1'étre baigné dans un
torrent de symboles disparates qui s'affrontent sous le ciel des
contradictions.

La production abondante et foisonnante d'Aragon
témoigne du « trou noir » que constitue la littérature. Gouffre
dans lequel est aspiré I'homme qui pour la toute premiere fois
prend un stylo pour tenter d'exprimer l'indicible. Et c'est avec

ce dévouement et cette fidélité exemplaires envers sa femme
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que l'auteur de La mise a mort fait de la littérature un art
supérieur tout autant qu'un catalyseur propre a déclencher
« l'action ». Virulence et délicatesse de cet homme qui au
travers du personnage de Fougere écrit une lettre d'amour
interminable a sa femme. Comment ne pas étre pris
d'admiration et d'émotion devant la profondeur et cette
confiance fidele qu'Aragon porte a 1'égard de son épouse.

De ce fait, le couple Aragon/Elsa est devenu le mythe de
I'amour idéal, dans la lignée de la morale chrétienne. Mais
I'amour vrai doit-il s'encombrer de la morale chrétienne? Aimer
d'amour est peut étre plus le fait d'étre lié par un désir
inépuisable a 1'étre aimé plutot que de s'accrocher a la béquille
de toute morale. La morale procede par la censure - comme l'a
montré Freud'. L'amour procede par « la liberté de se confier
», dans la tiédeur d'une confiance réciproque et complice entre
deux étres sans l'intermédiaire d'un tiers quelconque servant
de confesseur.

La mise a mort est aussi « un univers privé d'un sens
global®., [ou] tous les événements sont d'une égale importance.
[Car] aucune structure de signification n'est assez puissante

pour pouvoir réunir tous les fragments de sens en un seul

: Cf. S. Freud, Essais de psychanalyse, chapitre: Etat amoureux et hypnose.
2 Cf. R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, |. Watt, Littérature et réalité, Paris, Ed. du Seuil.
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systeme.» Ouvrage déroutant par les niveaux multiples de
narration ou les situations et les réflexions des personnages
s’enchainent de maniere presque chaotique et non de facon
linéaire. Il ne me semble pas qu'au travers de son écriture,
Aragon prétende au réalisme. Loin de moi, méme, cette idée.
Aragon en parle dans La mise a mort lorsque Michel dit: « (...)
on écrit les faits comme on les voit, puis ils changent de sens;
avec le commentaire de ce qui suit, la vérité devient
impubliable, c'est une des grandes servitudes, une des grandes
difficultés du réalisme, c'est ou on touche ses limites (...) le
sort du réalisme, c'est toujours qu'on y pratique des
coupes... ». Comment pourrait-il en étre autrement? Ecrire,
c'est choisir et donc dénaturer, amputer ce qui est, ce qui est
que l'on voudrait exprimer, toujours dans une tentative

inachevée.

Tout au long du roman nous assistons a la problématique
de l'accumulation d'une multitude de personnalités dans un
seul étre. Je suis «ils » et ils sont « je ». Philippe Sollers’,
parmi d'autres auteurs, souleve la question lorsqu'il parle

d'Artaud. Comment pourrions-nous étre nous-mémes, «

: Cf. Philippe Sollers, L'écriture et I'expérience des limites, Ed. du Seuil, 1968.
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puisque nous ne sommes pas comme aurait dit Artaud, sortis
en nous? Puisque ce dont il s'agit, c'est d'abord, encore et
toujours, de notre différence, de notre non-appartenance a
nous-mémes, autrement dit aussi bien de notre aliénation
sociale que de notre liaison sans cesse méconnue a
l'inconscient? »

Que veulent donc dire les termes de personnage et de
personnalité dans la multiplicité que nous propose Aragon
dans La mise a mort? A peine pourrions-nous tuer un reflet de
nous-mémes que déja mille autres en surgiraient. L'unité
n'existe pas. Elle n'est qu'un concept commode pour aborder le
pluriel et entrevoir le nombre deux - et plus, en procédant a
l'addition de un plus un. Juxtaposition perpétuelle que nous
voudrions voir se transformer en une unité. De ce fait, toute
tentative d'une approche structurale de 1'analyse de la
personnalité d'un personnage reste une démarche partielle
procédant par l'analyse de petites unités significatives mais qui

ne nous aident en rien a la compréhension de la globalité.

La mise a mort est aussi I'écho des difficultés rencontrées

dans la communication. Car écrire, n'est-ce pas communiquer?
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Et dans cette communication, qu'elle soit amoureuse ou non,
ne puisons-nous pas notre personnalité a partir d'autrui? Et a
ce propos, écoutons un bref passage extrait de La nouvelle
communication! qui pose la problématique de 1'écrivain et de
ses pathologies liées a l'incompréhension de son génie (la
quéte de l'infini) dans l'environnement social. Ce passage traite
des difficultés rencontrées dans la communication entre

parents et enfants:

« Quand ces enfants percevaient la colére et 1'hostilité
d'un des parents, comme ils le faisaient a de multiples
occasions, le parent niait immeédiatement s'étre faché et
insistait pour que l'enfant le niat aussi, de sorte que l'enfant
était confronté a ce dilemme: fallait-il croire le parent ou ses
propres sens? S'il croyait a sa perception, il gardait un ferme
contréle de la réalité; s'il croyait le parent, il maintenait une
relation dont il avait besoin, mais tronquait sa perception de la
réalité. »

Voila un type de situation qui meéne progressivement a la
folie; processus analysé avec pertinence par Laing? et qui nous

fait percevoir la difficulté d'étre nous-mémes face a autrui et

: Cf. G. Bateson, R. Birdwhistell, E. Goffman, E. T. Hall, D. Jackson, A. Scheflen, S. Sigman, P. Watzlawick, La
nouvelle communication, Ed. du Seuil, 1981.
2 Cf. R. D. Laing, Soi et les autres, Ed. Gallimard, 1971 pour la traduction francaise.
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de facon plus générale dans le social. Car dans beaucoup de
situations, étre soi tout en étant sociable, revient a se
conformer a l'image reflétée par autrui afin de ne pas
provoquer des troubles dans la communication. Situation
délicate, car celui qui désire étre tel qu'il est au fond de lui-
méme, risque parfois de produire des frictions dans la
communication avec autrui, surtout dans le cas d'une
communication entre individus totalement différents. Et peut-
étre est-ce a ce moment la que 1'écriture devient réparatrice et
salvatrice pour celui qui désire exprimer sa personnalité
profonde et multiple. Et n'est-ce pas la un point que nous
retrouvons dans La mise a mort, au fil des discussions entre les
différents personnages? Descendre au fond de soi pour tenter
de se trouver: voila ce qu'est peut-étre l'acte d'écrire. Il ne me
semble pas, comme le pense Sartre, que c'est « en choisissant
son lecteur que l'écrivain décide de son sujet. » Accepter cette
considération, c'est entrer dans le méme processus d'aliénation
décrit plus haut ou, dans un cas comme dans l'autre, l'individu
se trouve placé sur la voie du conflit dont la résolution est
impossible, méme avec l'aide des compromis. Il serait
d'ailleurs utile de remarquer que bon nombre d'écrivains de

génie se sont trouvés bien souvent dans des situations ou il
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était difficile pour eux de se faire pleinement comprendre dans
le processus de communication traditionnel tel qu'il s'élabore
au quotidien. Ecrire c'est atteindre une autre parole enfouie au
fond de nous-mémes sans subir les contraintes d'un

interlocuteur « déficient. ».
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