
Aragon - L’insomnie d’aimer

ARAGON
L'INSOMNIE D'AIMER

par Serge Muscat

Comment  parler  d'Aragon  sans  être  directement 

interpellé  au  plus  profond  de  nous-mêmes?  Laissant 

délibérément  de  côté  son  engagement  politique,  nous 

plongerons  dans  La  mise  à  mort  un  regard  profond.  « Une 

longue, une interminable lettre d'amour... » Vision déchirée du 

réel auquel on ne peut se soustraire. Car « le monde réel, vous 

avez beau le tourner dans tous les sens, c'est encore le monde 

réel ».

Ouvrage  foisonnant  que  celui  de  La  mise  à  mort. 

Kaléidoscope de l'écriture au travers duquel Aragon nous parle 

de  « l'insomnie  d'aimer .»  Un instant  d'admiration  devant  le 

génie et la sensibilité de l'écrivain et du poète. Écoutons ce 

bref passage révélateur de l'amour qu'il porte envers sa femme 

au  travers  de  ce  roman:  « Qui  aime  vraiment  d'amour  est 

humilié devant la femme, comme le sont devant leur Dieu ceux 

qui ont inventé l'amour divin. Qui aime vraiment d'amour, de 

cet amour qui n'est à la merci ni du temps, ni de l’absence, il 
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mesure  sans  cesse  à  l'éclat  de  la  femme  son  obscurité,  sa 

grossièreté de corps et d'âme, car aimer c'est être blessé par 

ce qu'on aime, avec une singulière ivresse de l'être sans doute, 

mais blessé comme est l'infirme par la force, comme l'aveugle 

d'entendre parler de la lumière, aimer c'est éprouver sa hideur 

devant la beauté, ses limites devant l'illimité. »

Écriture  brouillée,  dans  laquelle  l'auteur  soulève  une 

question  restée  jusqu'alors  sans  réponse:  qu'est-ce  que 

l'amour? Est-elle capable, la psychanalyse, de répondre avec 

pertinence à cette question restée jusqu'alors sans réponse? Je 

ne le pense guère.

Aragon donc...  Mise à mort  d'une facette de « l'homme 

dédoublé, dé-triplé » dans lequel « il n'y a pas d'incarnation du 

Bien  qui  ne  contienne  un  certain  pourcentage  de  Mal,  et 

réciproquement.» Dualité, multiplicité de l'être baigné dans un 

torrent de symboles disparates qui s'affrontent sous le ciel des 

contradictions.

La  production  abondante  et  foisonnante  d'Aragon 

témoigne du « trou noir » que constitue la littérature. Gouffre 

dans lequel est aspiré l'homme qui pour la toute première fois 

prend un stylo pour tenter d'exprimer l'indicible. Et c'est avec 

ce dévouement et cette fidélité exemplaires envers sa femme 
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que l'auteur de La mise à mort  fait  de la  littérature un art 

supérieur  tout  autant  qu'un  catalyseur  propre  à  déclencher 

« l'action ».  Virulence  et  délicatesse  de  cet  homme  qui  au 

travers  du  personnage  de  Fougère  écrit  une  lettre  d'amour 

interminable  à  sa  femme.  Comment  ne  pas  être  pris 

d'admiration  et  d'émotion  devant  la  profondeur  et  cette 

confiance fidèle qu'Aragon porte à l'égard de son épouse.

De ce fait, le couple Aragon/Elsa est devenu le mythe de 

l'amour idéal,  dans la lignée de  la morale chrétienne. Mais 

l'amour vrai doit-il s'encombrer de la morale chrétienne? Aimer 

d'amour  est  peut  être  plus  le  fait  d'être  lié  par  un  désir 

inépuisable à l'être aimé plutôt que de s'accrocher à la béquille 

de toute morale. La morale procède par la censure - comme l'a 

montré Freud1. L'amour procède par « la liberté de se confier 

», dans la tiédeur d'une confiance réciproque et complice entre 

deux êtres sans l'intermédiaire d'un tiers quelconque servant 

de confesseur.

La mise à  mort  est  aussi  «  un univers  privé  d'un sens 

global2., [où] tous les événements sont d'une égale importance. 

[Car] aucune structure de signification n'est  assez puissante 

pour  pouvoir  réunir  tous  les  fragments  de  sens  en  un  seul 

1 Cf. S. Freud, Essais de psychanalyse, chapitre: Etat amoureux et hypnose.
2 Cf. R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, I. Watt, Littérature et réalité, Paris, Ed. du Seuil.
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système.»  Ouvrage  déroutant  par  les  niveaux  multiples  de 

narration où les situations et  les réflexions des personnages 

s’enchaînent de manière presque chaotique et  non de façon 

linéaire.  Il  ne me semble pas qu'au travers de son écriture, 

Aragon prétende au réalisme. Loin de moi, même, cette idée. 

Aragon en parle dans La mise à mort lorsque Michel dit: « (...) 

on écrit les faits comme on les voit, puis ils changent de sens; 

avec  le  commentaire  de  ce  qui  suit,  la  vérité  devient 

impubliable, c'est une des grandes servitudes, une des grandes 

difficultés du réalisme, c'est où on touche ses limites (...)  le 

sort  du  réalisme,  c'est  toujours  qu'on  y  pratique  des 

coupes... ».  Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Écrire, 

c'est choisir et donc dénaturer, amputer ce qui est, ce qui est 

que  l'on  voudrait  exprimer,  toujours  dans  une  tentative 

inachevée.

Tout au long du roman nous assistons à la problématique 

de  l'accumulation  d'une  multitude  de  personnalités  dans  un 

seul  être.  Je  suis  « ils »  et  ils  sont  « je ».  Philippe  Sollers1, 

parmi  d'autres  auteurs,  soulève  la  question  lorsqu'il  parle 

d'Artaud.  Comment  pourrions-nous  être  nous-mêmes,  « 

1 Cf. Philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, Ed. du Seuil, 1968.
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puisque nous ne sommes pas comme aurait dit Artaud, sortis 

en  nous?  Puisque  ce  dont  il  s'agit,  c'est  d'abord,  encore  et 

toujours,  de  notre  différence,  de  notre  non-appartenance  à 

nous-mêmes,  autrement  dit  aussi  bien  de  notre  aliénation 

sociale  que  de  notre  liaison  sans  cesse  méconnue  à 

l'inconscient? »

Que veulent  donc dire  les  termes de personnage et  de 

personnalité  dans  la  multiplicité  que  nous  propose  Aragon 

dans La mise à mort? A peine pourrions-nous tuer un reflet de 

nous-mêmes  que  déjà  mille  autres  en  surgiraient.  L'unité 

n'existe pas. Elle n'est qu'un concept commode pour aborder le 

pluriel et entrevoir le nombre deux - et plus, en procédant à 

l'addition de  un plus  un.  Juxtaposition perpétuelle  que nous 

voudrions voir se transformer en une unité. De ce fait, toute 

tentative  d'une  approche  structurale  de  l'analyse  de  la 

personnalité  d'un  personnage  reste  une  démarche  partielle 

procédant par l'analyse de petites unités significatives mais qui 

ne nous aident en rien à la compréhension de la globalité.

La mise à mort est aussi l'écho des difficultés rencontrées 

dans la communication. Car écrire, n'est-ce pas communiquer? 
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Et dans cette communication, qu'elle soit amoureuse ou non, 

ne puisons-nous pas notre personnalité à partir d'autrui? Et à 

ce  propos,  écoutons  un bref  passage extrait  de  La  nouvelle 

communication1 qui pose la problématique de l'écrivain et de 

ses  pathologies  liées  à  l'incompréhension  de  son  génie  (la 

quête de l'infini) dans l'environnement social. Ce passage traite 

des  difficultés  rencontrées  dans  la  communication  entre 

parents et enfants:

«  Quand ces  enfants  percevaient  la  colère  et  l'hostilité 

d'un  des  parents,  comme  ils  le  faisaient  à  de  multiples 

occasions,  le  parent  niait  immédiatement  s'être  fâché  et 

insistait pour que l'enfant le niât aussi, de sorte que l'enfant 

était confronté à ce dilemme: fallait-il croire le parent ou ses 

propres sens? S'il croyait à sa perception, il gardait un ferme 

contrôle de la réalité; s'il croyait le parent, il maintenait une 

relation dont il avait besoin, mais tronquait sa perception de la 

réalité. »

Voilà un type de situation qui mène progressivement à la 

folie; processus analysé avec pertinence par Laing2 et qui nous 

fait percevoir la difficulté d'être nous-mêmes face à autrui et 

1 Cf. G. Bateson,  R.  Birdwhistell,  E.  Goffman, E.  T.  Hall,  D.  Jackson,  A.  Scheflen,  S.  Sigman, P.  Watzlawick,  La 
nouvelle communication, Ed. du Seuil, 1981.
2 Cf. R. D. Laing, Soi et les autres, Ed. Gallimard, 1971 pour la traduction française.
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de façon plus générale dans le social. Car dans beaucoup de 

situations,  être  soi  tout  en  étant  sociable,  revient  à  se 

conformer  à  l'image  reflétée  par  autrui  afin  de  ne  pas 

provoquer  des  troubles  dans  la  communication.  Situation 

délicate, car celui qui désire être tel qu'il est au fond de lui-

même,  risque  parfois  de  produire  des  frictions  dans  la 

communication  avec  autrui,  surtout  dans  le  cas  d'une 

communication entre individus totalement différents. Et peut-

être est-ce à ce moment là que l'écriture devient réparatrice et 

salvatrice  pour  celui  qui  désire  exprimer  sa  personnalité 

profonde  et  multiple.  Et  n'est-ce  pas  là  un  point  que  nous 

retrouvons dans La mise à mort, au fil des discussions entre les 

différents personnages? Descendre au fond de soi pour tenter 

de se trouver: voilà ce qu'est peut-être l'acte d'écrire. Il ne me 

semble pas, comme le pense Sartre, que c'est « en choisissant 

son lecteur que l'écrivain décide de son sujet. » Accepter cette 

considération, c'est entrer dans le même processus d'aliénation 

décrit plus haut où, dans un cas comme dans l'autre, l'individu 

se  trouve placé sur  la  voie  du conflit  dont  la  résolution est 

impossible,  même  avec  l'aide  des  compromis.  Il  serait 

d'ailleurs utile de remarquer que bon nombre d'écrivains de 

génie se sont trouvés bien souvent dans des situations où il 
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était difficile pour eux de se faire pleinement comprendre dans 

le processus de communication traditionnel tel qu'il s'élabore 

au quotidien. Écrire c'est atteindre une autre parole enfouie au 

fond  de  nous-mêmes  sans  subir  les  contraintes  d'un 

interlocuteur « déficient. ».

© Serge Muscat – 1990.
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