BRUCE BEGOUT, ’HOMME DES FRICHES ET DES
ARCHITECTURES INCERTAINES

par Serge Muscat

Bruce Bégout reste dans le paysage intellectuel un auteur a part qui
se préoccupe de choses que la plupart des écrivains trouvent insignifiantes.
Ainsi il pose son regard sur des friches, des bordures d’autoroutes, des
motels, des usines désaffectées pour nous montrer la précarité qui se cache
derriere les paillettes, notamment dans les villes américaines. Avec lui les
architectures s’écroulent et deviennent friches avant qu’elles ne soient
définitivement terminées.

La ville américaine aux lumieres tapageuses des néons qui clignotent
pour interpeller les passants n’est en fait qu’un ersatz de ville ou tout
vacille dans la banalité extréme. Partout regne le factice et les faux

plafonds, le tout dans un état délabré et produit en grandes séries. Comme



le disait Henry Miller dans 1’un de ses romans, pas une seule pierre n’est
ajustée avec amour. Tout est de travers et les pavillons souffrent presque
tous d’imperfections. D’autre part il existe une culture du nomadisme ou
les populations laissent tout pour déménager. Il n’y a pas cette sédentarité
comme on la trouve en Europe. Ce qui fait que les banlieues pavillonnaires
sont faites d’habitations bien souvent délaissées, du moins pour les
banlieues les plus pauvres. Bruce Bégout remarque également que le motel
est largement diffusé et que de nombreuses personnes vivent dans ces
habitations précaires. Lieu de la banalité ou tout se ressemble sans la
moindre trace d’humanité. Villes sans histoire ou tout est fabriqué dans
I’urgence et le temporaire. Bien entendu, il y a des monuments qui
rappellent que I’Amérique a tout de méme une histoire, méme si elle est
courte. Mais dans 1I’ensemble beaucoup de choses sont temporaires. Lieu
de fluidité des capitaux, les richesses et les faillites se succedent a des
cadences effrénées. Pas de stabilité dans 1I’empire du carton-pate. Tout se
fait et se défait au rythme des marchés. Aujourd’hui dans un pavillon,
demain dans un mobil home. Rien ne dure vraiment. C’est aussi cela le

pays de la liberté.



Dans le chapitre intitulé « L’envers du décor » de Zeropolis, I’auteur
nous dépeint un univers fait de vapeurs d’essence qui, comme il le dit,
« prennent a la gorge ». Toute la population est abrutie et est dans une
torpeur « ou s’entassent les quelques objets essentiels qui leur font croire
que toute existence humaine doit étre nécessairement accompagnée. »
Nous sommes loin de la machine a réves que nous proposent les studios de
cinéma. La banalit¢ et I’ennui sont au rendez-vous, au milieu
d’architectures qui ne durent pas plus de vingt ans. Univers du
contreplaqué, tout peut s’effondrer a n’importe quel moment. Friches a
perte de vue, c’est a un monde sans ame que nous sommes confrontés.
Pays du bricolage et du garage mythique, tout est sans cesse a réparer. Les
parcs d’attraction tentent vainement de donner un sens a 1’existence, mais
dans cette artificialité les individus sentent bien que quelque chose ne va
pas.

Cette démesure est sans substance ; Henry Miller s’en était déja
apercu lorsqu’il habitait New York. Ce monde n’est pas a une taille
humaine, tout y est vanité et désir de domination. Dépasser sept étages
pour un immeuble est quelque part une chose malsaine. La verticalité dans

son principe le plus large dénote une volonté d’asservir. Quant a 1’empire



du jeu c’est également 1’empire du vice. Peuple de joueurs invétérés sous
toutes les déclinaisons, Las Vegas rassemble tout ce qu’il y a de plus
sordide dans les méandres de la nature humaine. Ca clignote de partout
dans un déluge d’électricité en essayant de faire croire au joueur que la
vraie vie est ici. Entreprise de flatterie narcissique, tout est prévu pour
convaincre le joueur qu’il est dans le meilleur des mondes. Rien n’est
impossible et le hasard sera présent au rendez-vous. Comme 1’écrit Bruce
Bégout « le ludique a pour but de domestiquer le désir originel et sans
objet qui coule dans les veines de chacun. » Jouer jusqu’a en perdre la téte,
emporté par les flux des lumiéres. Tel est le secret des salles de jeux. Dans
I’étendue interminable des machines a sous, chacun tente sa chance en
étant persuadé de gagner quelque chose. Leurre des salles de jeux ou
joueurs parient sur 1’impossible. Las Vegas avale les clients comme un
serpent avale ses proies. Temple du factice et du mirage, les joueurs
n’apercoivent que les pales reflets d’une réalité déformée. De plus Las
Vegas est la plus grande décharge d’enseignes lumineuses. Comme 1’écrit
J.G. Ballard, « Las Vegas n’a jamais été rien d’autre que la plus grosse
ampoule électrique du monde. » Et les joueurs sont attirés comme des

papillons de nuit par cette monstrueuse ampoule située dans un désert.



Architecture champignon qui a poussé dans le grand rien, au milieu de
nulle part. Comme 1’explique Bruce Bégout, tout est rouillé et dénaturé,
c’est le regne du bancal et de I’incertain ou tout peut s’écrouler a chaque
instant. Et les joueurs ne font méme plus attention a cette précarité
chancelante d’une architecture rafistolée de partout. Rien n’a été prévu
pour durer. C’est aussi cela le réve américain : un amas de planches pour
réaliser une maison en bois. Univers peuplé d’habitations de fortune que
I’on ne peut méme pas qualifier d’architectures comme on parle d’une cité
antique a Rome ou a Athenes. Las Vegas n’est qu’un amas de toles, de
boulons et de matiere plastique, le tout recouvert d’une peinture écaillée.
Bruce Bégout, dans ses divers écrits, nous dresse enfin un tableau
saisissant de cette Amérique dont le cinéma fait réver le monde occidental
tout en nous cachant les réalités de la banalité de la vie quotidienne et de
ses turpitudes. Comme Roland Barthes 1’avait fait pour la presse people et
la mode, Bruce Bégout démonte la mythologie américaine pour nous
montrer la face cachée d’un pays a bout de souffle ou regne derriere les

paillettes des populations en difficulté et une vie dénuée de sens e
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