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Bruce Bégout reste dans le paysage intellectuel un auteur à part qui 

se préoccupe de choses que la plupart des écrivains trouvent insignifiantes. 

Ainsi il  pose son regard sur des friches, des bordures d’autoroutes,  des 

motels, des usines désaffectées pour nous montrer la précarité qui se cache 

derrière les paillettes, notamment dans les villes américaines. Avec lui les 

architectures  s’écroulent  et  deviennent  friches  avant  qu’elles  ne  soient 

définitivement terminées.

La ville américaine aux lumières tapageuses des néons qui clignotent 

pour  interpeller  les  passants  n’est  en  fait  qu’un ersatz  de  ville  où tout 

vacille  dans  la  banalité  extrême.  Partout  règne  le  factice  et  les  faux 

plafonds, le tout dans un état délabré et produit en grandes séries. Comme 
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le disait Henry Miller dans l’un de ses romans, pas une seule pierre n’est 

ajustée avec amour. Tout est de travers et les pavillons souffrent presque 

tous d’imperfections. D’autre part il existe une culture du nomadisme où 

les populations laissent tout pour déménager. Il n’y a pas cette sédentarité 

comme on la trouve en Europe. Ce qui fait que les banlieues pavillonnaires 

sont  faites  d’habitations  bien  souvent  délaissées,  du  moins  pour  les 

banlieues les plus pauvres. Bruce Bégout remarque également que le motel 

est  largement  diffusé  et  que  de  nombreuses  personnes  vivent  dans  ces 

habitations  précaires.  Lieu  de  la  banalité  où  tout  se  ressemble  sans  la 

moindre trace d’humanité. Villes sans histoire où tout est fabriqué dans 

l’urgence  et  le  temporaire.  Bien  entendu,  il  y  a  des  monuments  qui 

rappellent que l’Amérique a tout de même une histoire, même si elle est 

courte. Mais dans l’ensemble beaucoup de choses sont temporaires. Lieu 

de fluidité des capitaux, les richesses et  les faillites se succèdent à des 

cadences effrénées. Pas de stabilité dans l’empire du carton-pâte. Tout se 

fait  et  se  défait  au rythme des  marchés.  Aujourd’hui  dans  un pavillon, 

demain dans un mobil home. Rien ne dure vraiment. C’est aussi cela le 

pays de la liberté.
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Dans le chapitre intitulé « L’envers du décor » de Zeropolis, l’auteur 

nous dépeint un univers fait  de vapeurs d’essence qui, comme il  le dit, 

« prennent à la gorge ». Toute la population est  abrutie et  est  dans une 

torpeur « où s’entassent les quelques objets essentiels qui leur font croire 

que  toute  existence  humaine  doit  être  nécessairement  accompagnée. » 

Nous sommes loin de la machine à rêves que nous proposent les studios de 

cinéma.  La  banalité  et  l’ennui  sont  au  rendez-vous,  au  milieu 

d’architectures  qui  ne  durent  pas  plus  de  vingt  ans.  Univers  du 

contreplaqué,  tout  peut  s’effondrer à n’importe quel  moment.  Friches à 

perte de vue, c’est à un monde sans âme que nous sommes confrontés. 

Pays du bricolage et du garage mythique, tout est sans cesse à réparer. Les 

parcs d’attraction tentent vainement de donner un sens à l’existence, mais 

dans cette artificialité les individus sentent bien que quelque chose ne va 

pas.

Cette  démesure  est  sans  substance ;  Henry  Miller  s’en  était  déjà 

aperçu  lorsqu’il  habitait  New  York.  Ce  monde  n’est  pas  à  une  taille 

humaine, tout y est vanité et désir de domination. Dépasser sept étages 

pour un immeuble est quelque part une chose malsaine. La verticalité dans 

son principe le plus large dénote une volonté d’asservir. Quant à l’empire 
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du jeu c’est également l’empire du vice. Peuple de joueurs invétérés sous 

toutes  les  déclinaisons,  Las  Vegas  rassemble  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 

sordide dans les méandres de la nature humaine. Ça clignote de partout 

dans un déluge d’électricité en essayant de faire croire au joueur que la 

vraie vie est  ici.  Entreprise de flatterie narcissique,  tout  est  prévu pour 

convaincre  le  joueur  qu’il  est  dans  le  meilleur  des  mondes.  Rien n’est 

impossible et le hasard sera présent au rendez-vous. Comme l’écrit Bruce 

Bégout « le ludique a pour but de domestiquer le désir originel et  sans 

objet qui coule dans les veines de chacun. » Jouer jusqu’à en perdre la tête, 

emporté par les flux des lumières. Tel est le secret des salles de jeux. Dans 

l’étendue interminable des machines à  sous,  chacun tente sa chance en 

étant  persuadé  de  gagner  quelque  chose.  Leurre  des  salles  de  jeux  où 

joueurs parient  sur l’impossible.  Las Vegas avale les clients comme un 

serpent  avale  ses  proies.  Temple  du  factice  et  du  mirage,  les  joueurs 

n’aperçoivent  que les  pâles reflets  d’une réalité  déformée.  De plus Las 

Vegas est la plus grande décharge d’enseignes lumineuses. Comme l’écrit 

J.G. Ballard, « Las Vegas n’a jamais été rien d’autre que la plus grosse 

ampoule  électrique  du  monde. »  Et  les  joueurs  sont  attirés  comme des 

papillons de nuit  par  cette  monstrueuse ampoule située dans un désert. 

4



Architecture champignon qui a poussé dans le grand rien, au milieu de 

nulle part. Comme l’explique Bruce Bégout, tout est rouillé et dénaturé, 

c’est le règne du bancal et de l’incertain où tout peut s’écrouler à chaque 

instant.  Et  les  joueurs  ne  font  même  plus  attention  à  cette  précarité 

chancelante  d’une architecture  rafistolée de partout.  Rien n’a  été  prévu 

pour durer. C’est aussi cela le rêve américain : un amas de planches pour 

réaliser une maison en bois. Univers peuplé d’habitations de fortune que 

l’on ne peut même pas qualifier d’architectures comme on parle d’une cité 

antique à Rome ou a Athènes. Las Vegas n’est qu’un amas de tôles, de 

boulons et de matière plastique, le tout recouvert d’une peinture écaillée.

Bruce Bégout, dans ses divers écrits, nous dresse enfin un tableau 

saisissant de cette Amérique dont le cinéma fait rêver le monde occidental 

tout en nous cachant les réalités de la banalité de la vie quotidienne et de 

ses turpitudes. Comme Roland Barthes l’avait fait pour la presse people et 

la  mode,  Bruce  Bégout  démonte  la  mythologie  américaine  pour  nous 

montrer la face cachée d’un pays à bout de souffle où règne derrière les 

paillettes des populations en difficulté et une vie dénuée de sens ●
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