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ÉDITORIAL 

 

 

Toute vérité n’est-elle pas bonne à dire ? 

 

 

Thierry Goguel d’Allondans 

 

 

On croit rêver ! Alors que s’engage, en France, au Parlement, le débat sur l’adoption du 

mariage pour tous, la fronde s’amplifie du côté de maires qui refusent, par avance, de célébrer 

l’union de deux personnes de même sexe. On aurait souhaité leurs homologues aussi 

pugnaces et aussi résistants, sous Vichy, lorsque les occupants d’alors envoyaient les 

individus accusés d’homosexualité, avec d’autres différents (handicapés de tous poils, roms 

déjà, juifs encore…) dans des camps d’extermination. On souhaiterait de même que les 

instances trop officielles de la déportation acceptent, lors des commémorations, les 

personnalités et associations homosexuelles qui l’espèrent depuis 1945 ! 

 Le summum de la démocratie serait-il de pouvoir ouvrir tout débat ? On voit poindre 

le danger d’une multiplication des référendums ou des votations (pour nos amis suisses) 

mêlant sujets mineurs et questions éthiques. À l’inverse, on voit des ministres risquer – et 

parfois perdre – leur portefeuille pour une banale suggestion étiquetée « malheureuse ». À 

l’image de l’école décrite par Bernard Montaclair, pas plus que nos élèves, nos gouvernants 

n’ont droit à l’erreur. Ce qui n’est pas jugé bon ou conforme, c’est-à-dire dans l’ordre des 

choses ou dans la ligne du parti, est une faute incommensurable. Et un point de moins sur le 

permis de gouverner ! Mais combien en compte-t-il ? 

 Vincent Peillon, ministre français de l’Éducation nationale, en a fait l’amère 

expérience. Son intérêt, de longue date, pour l’école, ses initiatives en la matière bien avant le 

retour de la gauche au pouvoir, lui conféraient quelque légitimité à ce poste. Heureusement, 

sinon sa bourde aurait fait plus que l’ébranler. Mais s’agissait-il d’une bourde ? Sa 

proposition : débattre de l’opportunité ou non de dépénaliser le cannabis (à l’image d’ailleurs 

d’autres nations). Le ministre en charge de l’éducation souhaitait réfléchir à une question 

d’éducation : quelle sanction ? 

 Réapparaissent, aujourd’hui, totalement décomplexées, bien des morales d’un autre 

temps. Denis Jeffrey nous invite à bien considérer les effets d’une censure – à partir de celle 

qui concerna Le Grand Cahier d’Agota Kristof – que ne justifieraient que des morales 

étriquées. En tête, avec une bonne longueur d’avance of course, la pouliche Sexualité. 

Caracolent, pas très loin, côte à côte, Violence et Mort. Un outsider possible : Fric. Toutes les 

pulsions inventoriées par Freud sont là (n’en déplaise – clin d’œil amical à Bernard 

Montaclair – à l’agitateur de miasmes, l’indécrottable Michel Onfray). Sigmund, encore lui, 

répondait ainsi, en 1907, à la question de collègues médecins s’enquérant auprès de lui s’il 

était judicieux de parler de sexualité à nos enfants et si oui, comment et à quel âge : 

« Permettez-moi de vous avouer, de prime abord, que je trouve très compréhensible une 

discussion sur le deuxième et le troisième point mais que je ne peux concevoir que le premier 

point puisse faire l’objet d’une diversité d’opinions. Que vise-t-on lorsque l’on veut cacher 

aux enfants – ou disons aux adolescents – de telles explications sur la vie sexuelle des êtres 

humains ? Craint-on d’éveiller précocement leur intérêt pour ces choses, avant qu’il ne 

s’éveille spontanément en eux ? Espère-t-on par cette dissimulation contenir après tout leur 

pulsion sexuelle jusqu’au jour où elle pourra prendre les voies qui lui sont ouvertes par le seul 

ordre social bourgeois ? Veut-on dire que les enfants ne montreraient aucun intérêt ou aucune 

compréhension pour les faits et les énigmes de la vie sexuelle, s’ils n’y étaient engagés par 
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quelqu’un d’extérieur ? Croit-on possible que la connaissance qu’on leur refuse ne leur soit 

pas donnée d’une autre manière ? Ou bien veut-on réellement et sérieusement les voir juger 

plus tard tout ce qui touche au sexe comme quelque chose de vil et d’abominable dont leurs 

parents et leurs éducateurs ont voulu les tenir éloignés aussi longtemps que possible ?
1
 » 

 Comment cacher ces seins que nous – enfin surtout nos enfants – ne saurions voir ? À 

Mayotte, département français depuis peu, le shimaorais produit, dans la langue française, des 

précisions inouïes. Ainsi, dans une cour de récréation, lors d’une insignifiante dispute, très 

banalement, deux petits garçons d’à peine 10 ans, s’invectivent et, pour cela, se traitent non de 

« cons » – comme cela s’entendrait en métropole – mais de « vagins ». Sémantique parfaite ! 

Qu’on leur donne un point, bordel ! 

 La littérature foisonne de Grand Cahier (cf. l’article de Denis Jeffrey) et il faut encore 

beaucoup de courage à certains enseignants pour oser étudier Les désarrois de l’élève Törless 

(qui valu les pires ennuis à Robert Musil), Le blé en herbe (Colette), Les petits enfants du 

siècle (Christiane Rochefort), et autres chef d’œuvres littéraires… À l’instar de Jean Ferreux 

(cf. son article), je me souviens de ce professeur de latin qui sautait quelques passages trop 

scabreux à traduire, à ses yeux, par ses chères têtes blondes (alors que certaines faisaient déjà 

bien pire que ces fous de romains !) ou, a contrario, ce prof de français qui accepta, dans un 

lycée catholique plutôt conservateur, notre proposition d’étudier la trilogie de Jules Vallès, 

L’enfant, Le bachelier et L’insurgé. 

L’école a-t-elle changé ? Prosaïquement, l’école, de principe pour tous, n’est 

évidemment ni conçue, ni faite, pour tous, dans un monde qui, lui, assurément, a changé. 

L’enfant, puis l’adolescent, puis le jeune adulte, se construisent dans des espaces de 

socialisation assez fréquemment interdépendants : la famille normalement en premier lieu, 

l’école comme premier ailleurs, le Monde (avec les environnements proches et, pour les plus 

chanceux, des environnements lointains). Parmi les nombreux paramètres qui permettent de 

comprendre les processus de décrochage scolaire, deux retiennent mon attention. 

En premier lieu, les inégalités sociales (cf. l’article de Serge Muscat) vont accentuer 

les malentendus et créer, vis-à-vis des différents espaces de socialisation, jusque dans le 

langage, de réels et parfois insolubles conflits de loyauté. 

En second lieu, l’école est un franchissement d’étapes où la compétition est rude. 

Certains, mieux lotis que d’autres, sont accompagnés et soutenus dans ces apprentissages. 

Mais d’autres restent au bord du chemin, désemparés, ne sachant plus où aller, où mettre 

quelque effort qui vaille. Les rites scolaires (cf. l’article de Denis Jeffrey) sont une réelle 

alternative éducative pour ces laissés-pour-compte mais aussi pour ceux qui connaissent 

moins d’entraves dans leurs cheminements. 

Pour soigner l’école
2
, en faire un lieu de créativité, de partage et d’échanges entre 

apprenants (enseignants et élèves), en coopération avec les familles et les environnements 

proches ou lointains, il est urgent d’enfin donner la parole – y compris dans toutes les 

instances actuelles de refondation de l’École – au grand oublié, à celui qui n’est qu’un sur la 

ligne de départ, l’écolier. Un grand Conseil, comme l’auraient imaginé Célestin Freinet, 

Fernand Oury, Jacques Lévine… 

Alors Zéro de conduite (Jean Vigo, 1933), pourrait être le film de référence d’une 

nouvelle Éducation nationale, comme pour Jean Oury, 88 ans, qui s’identifie à l’un des 

protagonistes lorsqu’il « dit à 11 ans, au directeur de l’école primaire : “Monsieur, vous me 

faites chier”, ça a provoqué une catastrophe dans la tête de cet homme. Je me suis retrouvé 

ensuite dans l’élève Tabard qui, lui, dit au professeur, en classe : “Je vous dis merde”, et il est 

convoqué par le directeur. Pour moi, ce merde est un merde à l’État, merde à la bureaucratie, 

                                                 
1
 Sigmund Freud, La vie sexuelle, Puf, 1969, pp. 7-8. 

2
 Gilbert Longhi, « Il est urgent de soigner l’école », dans : L’école des parents, juillet-septembre 2012, n°597, 

pp. 6-8. 
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merde à l’establishment, merde à tout cela, et là-dessus je n’ais pas lâché, je tiens toujours. 

Déjà tout petit, je le cite souvent, j’avais 4 ans, j’étais à la maternelle, j’étais le chouchou. 

Pour ne pas être embêté, il faut avoir 10 de conduite. Mais un jour, il était midi, on rentrait à 

midi, je dis : “Je ne vais pas à l’école cette après midi. – Et pourquoi tu ne veux pas aller à 

l’école ? – Parce qu’il fait beau.” Ils m’ont traîné à l’école, je n’étais pas content. Il faisait 

beau… Plus tard, en même temps que je disais merde au directeur, je voyais ces bonshommes 

dans la cour, et j’ai fait un vœu, à 11 ans, en voyant ces types avec leurs sifflets à roulette, 

leurs blouses grises, qui faisaient mettre en rang les élèves, j’ai fait le vœu de ne jamais être 

aussi « con ». Ce sont des moments qui comptent beaucoup.
3
 » 

 

Permettez-moi, enfin, au nom de toute l’équipe rédactionnelle, de vous souhaiter, 

chères lectrices et chers lecteurs, une année 2013 pleine de rencontres essentielles. 

Et peut-être aurons-nous le plaisir de vous accueillir, pour nos rencontres cévenoles 

annuelles, cette année à Chartres, le samedi 31 août et dimanche 1
er

 septembre, sur un thème 

toujours d’actualité : « Résistances ». 

                                                 
3
 Jean Oury et Patrick Faugeras, Préalables à toute clinique des psychoses, Toulouse, Érès « Des Travaux et des 

Jours », 2012, pp. 181-182. 
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« SI TU T’IMAGINES… » 

 

 

Quand « elles et ils » font dans le « détail » : kippa enchocolatée, 

handball mains dans la cage à fric, « monstre parfait » 

 

Roger Dadoun 

 

 

- Si tu t’imagines… 

- Non, surtout pas ! Qui oserait aujourd’hui parler d’imaginer, lorsque de toutes parts 

l’imaginerie de l’imaginaire nous déborde, que les médias crasses nous tsunamisent, qu’à 

peine la seconde écoulée déjà surgit quelque nouvel autre « détail » inouï rabâché qu’on aurait 

eu soi-même la pire peine à imaginer, et qui s’étale là, sous nos yeux, à chaque instant, fine 

photo hilare ou sévère et gros titre à l’appui, sur l’écran de notre malheureux ordinateur 

ouvert par nécessité d’écrire, lire ou envoyer nos textes et messages – et ces « scoops-i.doux 

bidonnés » de tous les instants s’avèrent n’être tout au plus que fuyante et fofolle bulle 

d’écume polluée aussitôt gobée bue dans l’océan d’images et de paroles que des dizaines, 

centaines, milliers de machins à encerveler-décerveler sans répit débitent, tandis que 

s’avancent s’exhibant innombrables et surmultipliées lancées en rangs serrés des cohortes de 

têtes et de noms qui s’attablent en rond « bon appétit, messieurs » et défilent puis 

s’évanouissent juste le temps d’expectorer la minuscule ridicule glaire qu’ils ont roulée 

ruminée au fond de leur âpre gorge abyssale qui leur sert d’âme et de corps ensemble, – la dite 

glaire, dis-je, visqueuse perle de haine-envie-ressentiment-frustration-morgue-bêtise prise au 

vol par cette engeance gloutonne glougloutante d’énergumènes s’encartant « journalistes » qui 

se gargarisent et faribolent paroles et images comme autant d’orgues de Staline, car c’est 

vraiment, à l’Orwell, du staline « aux doigts gras comme des asticots » disait Mandelstam, qui 

accapare, ravage, anéantit à coup d’orgues tonitruants et enveloppe linceul toutes les voix sur 

la terre comme au ciel – dont celles de quelques journalistes véridiques – et sanctifie toutes 

les veuleries en leur offrant tribune et cérémonial et du fric évidemment en veux-tu en voilà. 

 

Destin freudien de la kippa 

 

C’est donc dit : pas question ici d’imaginer – on ne peut, au mieux pire, qu’écumer en pure 

écumoire (et perte) – écumer, sur l’éphémère surface d’un écran d’Ordi suintant aussitôt le 

sordide, les quelques images et paroles affichées aux goûts et hasards du jour et qui retombent 

aussi sec glaviotant dans les caniveaux de l’historiette (« tous les égoûts sont dans la nature » 

disait notre Duchamp supersec – et il ne connaissait pas encore vraiment la télé). Puisque 

j’évoque le « détail », on se souviendra que le mot atteignit un pic de pornographie lorsqu’il 

fut régurgité en gloussement de gaudriole par le leader d’un mouvement d’extrême-droite 

dont la vaste culture, embrassant d’un demi-regard cavalier les camps, prisons et tant de lieux 

de crimes où furent assassinés six millions de Juifs (et millions et dizaines de millions 

d’autres avec), trouva le moyen de pendre, au clou d’infection le plus puant qui soit (le mot 

« détail » dégradé par l’outrance et gonflé de pestilence), la plus odieuse horreur que 

l’humanité ait connue. La fille de l’ex-chef, cheftaine à faconde tourniquante, innova, dit-on, 

en misant sur la différence. Mais, comme ils disent, « bon sang ne saurait mentir », et 

l’inconscient a de ces ruses. Elle happa au passage (ou plutôt fut happée par) un vrai « détail » 

vestimentaire, qui parvint à faire irruption par quelque minuscule et inattendu judas : la 

« kippa ». 
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Qui l’eût cru ? Enrobant tout le monde musulman et la culture islamique et le 

machisme universel dans cette chose qu’elle nomma « voile » (haïk, tchador, hidjab, niqab, 

burqa, ou quoi ?) vouée à avilir la femme, elle trouva le moyen, d’un coup d’amalgame qui lui 

échappa (lapsus), de chercher des poux dans la tête du Juif en lui faisant, d’une chiquenaude 

verbale, sauter sa kippa (« Le voile et la kippa », voilà qui fait couple, un vrai titre à la 

Mitterrand). Se contorsionner pour repérer sur un occiput rétif cette minuscule petite calotte 

qui se fond aussi bien en chevelure qu’en calvitie (et toujours, remarquez-le, au bord de la 

chute, évitée par la grâce d’un miraculeux trombone) – fallait le faire ! Enfoncé le paternel : 

lui qui percevait si bien, de loin et d’emblée, le nez au milieu de la figure, voici qu’échappe à 

son « mauvais œil » (el’aïn) un discret et avare petit rond de tissu ! Il est vrai qu’en retour 

échappaient encore plus à l’héritière au grinçant regard braqué aveugle les millions de croix 

de bois, de fer, argent ou strass ostensiblement à tout instant arborées par d’impénitentes 

poitrines, velues, mammaires ou sportives, assorties d’un certain geste ad hoc. 

 

« On affame un enfant ! » 

 

Histoire d’enfant : le père de Freud raconta à son petit Schlomo qu’un jour un chrétien croisé 

sur le trottoir lui intima l’ordre de « dégager » (raus, Jude !), en envoyant valdinguer dans le 

caniveau son beau bonnet tout neuf – et le père de s’exécuter, et le petit Freud de se sentir 

atteint humilié, projetant du coup, ce mémorable jour, en sa tête aux durs cheveux noirs de 

gitan (dixit mater), son âme ardente et vengeresse, et son inconscient admirateur d’Hannibal 

(son icône), de devenir le père de la psychanalyse. Combien de kippas, désormais, plus 

apparentes et mieux ciblées aux alentours des yechivoth, synagogues ou marchés, 

offusqueuses de têtes rases à l’intérieur comme à l’extérieur, iront-elles toucher terre ? 

Tandis que d’entêtées kippas persistent à se rêver auréoles, un tout autre genre de 

minuscule « détail » nous parvient tout auréolé de fragrance pâtissière : le souffle salivant 

d’un petit pain au chocolat. Ce n’est pas le « voile » qui l’enrobe, celui-là, mais le ramadan 

qui le dérobe. On raconte dans les « hautes sphères » que de zélés petits chenapans, pour l’en 

empêcher par observance du ramadan, arrachent à un enfant le pain au chocolat qu’il 

s’apprêtait à déguster. C’est plus qu’il n’en faut pour remuer les tripes du chef du parti UMP, 

candidat déclaré à une candidature à une future élection pré-présidentielle, que l’indignation 

emporte. Ce pain au chocolat est le plus sombre jour de ma vie, écrit-il à peu près sans 

complexe (dit-on) – on y verrait même sombrer toute notre culture déjà mise à mal selon ses 

dires par un « racisme anti-blanc » qui pousse ses rhizomes en d’opacifiées banlieues. 

 La vaillante viennoiserie – minuscule « détail » autant et bien plus que kippa – nous 

déporte, elle aussi, aussi loin que la calotte. Freudienne, de même acabit : l’une dessinait, avec 

sa placide rondeur, tout un horizon judaïque, l’autre en appelle à l’immense, sombre et 

complexe domaine de l’enfance, dans sa substance la plus dense et la plus radicalement 

humaine : une émotion vitale originaire (violence de l’autre : bruit de fond de toute la 

psychanalyse). « On bat un enfant », disait Freud. Et voici que là, sous nos yeux, on affame un 

enfant – on lui ôte le pain de la bouche ! Comment ne pas s’émouvoir, mieux, ne pas soi-

même tout entier vibrer émotion – et va du coup à vau-l’eau le « continent noir » de l’enfance 

réduit à la fugitive dégustation avortée d’une mince et ténébreuse barre de chocolat. Un enfant 

malmené frustré suscite un élan du cœur – et l’élan du cœur, vite refroidi le petit pain, relègue 

en un lointain passé et un plus lointain avenir la terrible et fabuleuse réalité enfantine. Se 

servir d’un vrai petit malheur d’enfant pour alimenter les gesticulations, coups bas et plans de 

carrière des marionnettes et marionnettistes virtuoses des politiquincailleries témoigne, très 

petitement, de la troublante inaptitude foncière des politiciens de tous bords à décoller de 

leurs babils (langue de bave) et des guili-guili d’infans. 
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Qui ose entrer par effraction dans le monde de l’enfance devrait tourner préalablement 

sept fois ses mains dans l’alcool microbicide et sept fois sa langue dans sa bouche pâteuse et 

sept fois sept fois son œil dans sa gaine de préjugés, clichés, balourdises et obsessions qui 

empêchent l’adulte de vraiment voir et approcher ce qu’est l’enfance, et expliquent l’espèce 

de désastre permanent, sourd ou criard, que constituent les rapports entre adultes et enfants – 

rapports que rend en son affreuse justesse la légendaire expression : « le massacre des 

innocents » (une des grandes obsessions de Péguy, qui projeta d’en faire un Mystère). Il y 

aurait là, ici même, à ce présent instant, largement de quoi dire et dresser bilan – en laissant de 

côté l’incongru « pain au chocolat ». À le maintenir en ligne de mire, on tombe à un tel niveau 

d’infantilisme, où manigances, magouilles, maladresses, mauvaisetés et micmacs 

s’emberliFRICotent en un tel merdoyant imbroglio ubuesque, qu’on en vient, pour couper 

court, à implorer le secours d’un poète. Maïakovski avait titré un de ses poèmes : La nue 

empantalonnée, et nous invitait à « un grand banquet de quolibets ». Faisons-en, misère, notre 

quodlibet, notre « bon plaisir », en avançant celle-ci, d’expression, mise à nue, toutes origines 

politiques confondues : La kippa enchocolatée. (Bof, si ça ne passe pas, tant pis ! No 

pasaran !) 

 

Handball, ou main prise 250 000 balles dans le sac 

 

Ils ne sont pas comme les autres, disait-on des agiles et heureux handballers à mesure qu’ils 

cumulaient succès sur succès, et plus encore à mesure que le prix d’achat des joueurs 

poursuivait sa banco-sportive ascension, atteignant pour le plus staré d’entre eux les quelque 

huit cent mille euros l’an (sans compter suppléments et primes et bakchichs en tous genres). 

Non seulement, critère suprême, ils gagnaient et les matches et l’argent du beurre et du cul-

fermière qui va avec – mais on les admirait de les voir plonger-bondir, en dribbles 

voltigineux, dans les bras des Valeurs mêmes (par contraste avec les trop gourmands 

matérialistes richissimes footballers, tennismen, basketteurs américains, et autres golfeurs). 

Valeurs, ô Valeurs, lubrificatrices haut de gamme et d’amalgame de toutes les combinazioni, 

arnaques et insanités dont se sustente le politique, vous fûtes souverainement omniprésentes, 

drôles de machins-choses voguant dans les nuées philosophiques en relents d’idées 

platoniciennes ou surfant mielleuses molécules sur les papilles politiciennes – voici que 

brusquement vous vous écroulâtes, ce soir obscur de mai 2012, en clôture du troublant match 

où l’exemplaire et illustre club de Montpellier perdit, contre toute attente (sauf une), face à 

l’anonyme et modeste Cesson : 28 contre 31. 

Pas perdu pour tout le monde, justement, puisque, selon une immédiate information, 

huit joueurs de Montpellier ou leurs compagnes et proches avaient misé, fait inouï, plusieurs 

milliers d’euros sur une telle défaite – la Française des Jeux casquant quelque 250 000 euros 

de gains, non sans exiger, effarée par de tels chiffres, l’ouverture d’une enquête. Laquelle, vite 

diligentée, ne put que souscrire à la réalité de l’escroquerie. Mais au delà de celle-ci, aussi 

patente et laide soit-elle (parier contre sa propre « famille » – quel sens sublimé des 

« valeurs » !), le plus consternant est, passé le premier moment de surprise et d’affolement, la 

volonté acharnée et symptomatique des médias, dirigeants, supporters et avocats de ramener 

toute l’affaire à un banal « détail », habillé en l’occurrence des noms de « bêtise » ou 

« gaminerie », « erreur » peut-être, ou autre gestuelle enfantine. Voilà, on y est, regardez : de 

vrais enfants, ces athlètes ! Insiste tout de même la mise à nu des « héros » – j’entends 

l’enfant d’Andersen s’exclamant au passage de l’empereur : « mais il n’a pas de vêtement ! ». 

Petit crétin, tu vas la fermer, oui ! Vu que ça tambourine ferme dans les salles de rédaction, et 

les bureaucraties sportives monopolistiques, et sous les toges gonflées paternantes et bourrues, 

pour confectionner aux dits « héros » leurs nouveaux et fantasmatiques « habits de 

l’empereur » (pro patria et honneur du sport et innocentation et purification par la baballe des 
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pénitents champions) – habits faufilés, comme il se doit, au fil d’or des Valeurs éternelles, 

toujours prêtes et promptes à se faufiler dans les circuits, fort-rémunérants, des fabriques 

d’illusions. 

 

Ce « monstre parfait » qui en nos murs loge 

 

Moi allant coutumièrement quérir message, Yahoo – ce monstre ! – m’envoie en pleine gueule 

ce formidable syntagme : « Monstre parfait ». Sonné suis-je. Je m’imagine aussitôt retournant 

à mes chères amours du cinéma fantastique et d’horreur, qui ont nourri avec tendresse mes 

cours d’analyse filmique à Vincennes et de subséquents textes tels que King Kong, le monstre 

comme dé-monstration, ou Cinéma, Psychanalyse et Politique (Séguier) – comme aussi bien 

mes connivences avec tous les monstres de la littérature enfantine, « À vous, monstres », 

préface à Nous les monstres (Hachette), Il y a un cauchemar dans mon placard (Gallimard), 

Max et les maximonstres (l’école des loisirs), qu’une mienne petite fille, quatre ans, m’oblige 

à relire, au point que je n’ai même plus peur et que je prendrais presque notre grand Sendak 

pour un petit papa Noël. Mais non, ce qui saute tout de suite aux yeux, c’est la triple initiale 

désormais fameuse, DSK, et la signature de sa portraitiste, qu’on est bien obligé de nommer, 

puisqu’elle s’en fait promotion et vertu : Mazarine Pingeot, « la fille cachée de Mitterrand » 

précise l’information. 

On aurait pu penser, à première vue, que le « monstre » en question, frappé au sceau 

élogieux du « parfait », aurait pu être son propre père – après tout, il y a plus qu’abondance de 

matière médiatique pour cela – ou quelques-uns ou unes de ces drôles de gens plus ou moins 

inquiétants qui gravitaient autour ou dans l’ombre du « Florentin », et avaient connu de 

sacrées et opaques trajectoires sans être aucunement, loin s’en faut, des « monstres sacrés ». Il 

s’agit donc, tout bonnement si l’on ose dire, du présent DSK, ce « personnage » (de 

« théâtre » ?) que la fille Mitterrand a, dit-elle, toujours jugé « faux », et incapable de 

« reconnaître sa vérité » (laquelle ? sexuelle ? intellectuelle ? politique ? celle de n’être qu’un 

parfait « monstre » ?). Ce jugement extrême, qui pourrait n’être qu’un « détail » parmi tant de 

tombereaux déversés sur l’accusé, relève, non comme elle le prétend d’une « fascination », 

serait-elle « littéraire », mais d’une forme d’hallucination, comme il en éclot tant. Elle 

escamote l’action judiciaire en cours, occulte les non lieux qui ont jusqu’à présent dédouané 

l’accusé, dont celui qui a rejeté la plainte de la « journaliste » qui avec elle s’entretient pour 

un magazine populacier, et par dessus tout, elle fait semblant d’ignorer l’aspect nauséeux de 

« l’affaire » : l’acharnement féroce, le lynchage médiatique venimeux, bourré de sexophobie, 

auxquels se sont livrés, graveleux et obscènes, d’innombrables publications, journalistes et 

politiciens, traînant avec eux toute une meute d’intervenants et causants avides de mettre leur 

grain de sexe.  

L’auteure de cette formule, inédite à notre connaissance, de « monstre parfait » 

prétend parler en « romancière », « littéraire », dramaturge même. Du vent – vanitas ! Les 

quelques citations que livre l’Ordi ne sont que galimatias ; elles relèvent de ces expressions 

jaculatoires qui ne résonnent que de leur charge d’agressivité et de leur vacuité 

psychologique. Si la frénésie de promotion substituée à toute approche littéraire loyale est 

devenue la règle, si la pratique quotidienne massive de tous les mass media fondée sur la 

cupidité féroce (faire du fric à tout prix) et l’envie tueuse (« tueur » synonyme de « héros » en 

sport) consiste à dire n’importe quoi n’importe comment sur n’importe qui, elles ne peuvent 

rendre compte à elles seules de la violence, de la misère et du malheur que cèlent et recèlent 

certaines expressions individuelles. 

« Monstre parfait » survient là comme une espèce de cauchemar surgi brusquement de 

quelque ancien ancestral (infantile) placard – il appartient à chacun et à qui le nomme d’y 

mettre son grain de sel, qui est grain du Ça. On ne joue pas impunément, si l’on s’y risque, de 
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la monstruosité, quelle qu’elle soit. Mais puisque le mot « détail » a servi de titre et de fil 

rouge à nos tribulations, déposons-le ici, précisément, à titre de « monstruosité », pour avoir 

osé désigner l’extermination de six millions de Juifs et de millions d’autres victimes dans les 

camps nazis de concentration et de mort – avec la volonté d’indéfiniment nous répéter et de 

ne jamais en finir avec. 
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ENTRETIEN AVEC… 

 

Jean-Yves Loude, enfant de Jules Verne, petit frère de Tintin… 

 

 

Jean-Yves Loude est né à Lyon, sur une presqu'île, entre les bras de deux fleuves qui se 

rejoignent pour filer vers la mer. À l'âge adolescent où les garçons rêvent de fureurs 

automobiles, il ne pense qu'à voyager, à découvrir le monde. C'est en lisant Alexandra David-

Neel, Kipling, Kessel, Jules Verne et Tintin qu'il veut à son tour devenir explorateur. Il quitte 

l'Europe à vingt ans pour l'Inde, le Népal, le Pakistan, l'Afghanistan, l'Iran. Son premier grand 

voyage. Depuis, il ne cesse de parcourir les continents à la recherche de l'humain, et d'écrire 

sur les richesses des cultures, sur l'imaginaire des peuples. Il a vécu deux ans chez les Kalash, 

montagnards polythéistes de l'Himalaya au Pakistan, a fait plusieurs fois le tour du Cap-Vert, 

récolté des musiques créoles, escaladé la montagne de Tintin au Tibet, gravi le mont 

Cameroun et la forteresse de la princesse Antinéa au Sahara. Il a enquêté au Mali sur un roi 

mandingue disparu en mer, à Tombouctou derrière les façades de la ville secrète, ou à 

Lisbonne sur la mémoire occultée d'une présence africaine vieille de cinq siècles au bord du 

Tage. On a signalé son passage à Montréal, le temps d'une sonate littéraire en automne. Il a 

reçu la mission d'évaluer le mythe de la fondation de Brasilia et de rendre compte de la réalité 

de l'incomparable capitale brésilienne. Récemment, il était à São Tomé et Príncipe, lancé dans 

une approche de l'identité des îles du Milieu du Monde, en plein golfe de Guinée… Chaque 

fois, il revient avec bonheur en Beaujolais, terre de ses ancêtres, pour écrire un livre rapporté 

du lointain, destiné aux adultes ou aux jeunes lecteurs, afin de partager avec eux ses 

expériences essentielles et sa confiance dans la part créative de l'Homme. 

 

David Le Breton 

 

Cultures & Sociétés : Peux-tu nous parler de ta formation ? 

 

Jean-Yves Loude : Une formation dure toute une vie. En ce qui me concerne, le début du 

scénario fut sinueux, buissonnier, mêlant les contraires, avec le pressentiment que le juste 

milieu devait être un sillon ennuyeux. Ma formation initiale fut marquée par le théâtre au 

lycée, l’exercice extraverti du chant (façon « shouter ») au sein d’un groupe de Rock dans les 

années Stones, et par des études de Marketing dans le cadre de l’École Supérieure de 

Commerce de Lyon, jusqu’au diplôme (1971). L’idée de devenir un cadre supérieur voué au 

culte de la publicité fut très fortement contrariée par la tempête de Mai 68, l’ère postcoloniale, 

l’ouverture des frontières, la sensibilisation à l’altérité, l’avènement des musiciens noirs sur le 

devant de la scène, et l’appel de l’Inde. Un premier voyage de trois mois en Inde va briser net 

ma carrière commerciale. La culture et les horizons lointains seront les ferments de mon 

action. C’était dit. Cependant, un lien étroit gardé avec des camarades de promotion (de Sup 

de Co) va me permettre de rejoindre l’équipe fondatrice d’un hebdomadaire culturel, conçu 

sur le modèle de Pariscope, mais développé à Lyon, avec beaucoup plus de rédactionnel : 

Lyon Poche. J’en serai le premier Rédacteur en chef, de 1972 à 1978. Six années de formation 

exceptionnelle au cinéma, au théâtre, à l’esthétique, aux spectacles vivants, à l’écriture, aux 

métiers du graphisme et de l’imprimerie. Je mène la vie effervescente d’un jeune adulte, 

immergé dans l’urgence créative d’une époque féconde, nourri par l’expérience des grands 

festivals de cinéma et par la vivacité des expressions contestataires, engagées, rebelles. Les 

années soixante-dix furent pour moi la plus généreuse école de l’émerveillement et de 
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l’indignation, de l’engagement. Au goût d’écrire, qui ne fait que croître, aux premiers livres 

de poésie publiés, s’ajoute la fièvre des voyages, nourrie d’aventures limitées à un mois, mais 

fortes de directions extrêmes, comme le Yemen, le Mali (non encore « dogonisé ») et Haïti. 

Dès l’âge de vingt ans, nous sommes deux à voyager, ma compagne Viviane et moi. Nous 

lisons de plus en plus de romans liés aux terres que nous explorons et de textes ethnologiques. 

Nous buvons les influences des Himalayistes, d’Alexandra David-Neel, de Corneille Jest et 

des auteurs universitaires de la fugace collection du Seuil, « Les jours de l’Homme », avec un 

secret espoir de suivre un jour leurs traces. Approcher l’intime de peuples par la littérature. La 

lecture du roman de Rudyard Kipling, L’homme qui voulait être roi, va nous pousser à visiter 

la zone de l’ex-Kafiristan, où Kipling planta jadis l’action de son roman sans jamais y être 

allé. Nous venons aussi d’apprendre qu’un peuple, une minorité non bouddhiste, non 

hindouiste, non musulmane, les Kalash, vivait dans ce territoire, entre Pakistan et 

Afghanistan, et que son origine faisait mystère. Nous fermons le roman de Kipling, ouvrons 

une carte de la North-West Frontier Province. C’est décidé : nous partons chez les Kalash. Cet 

acte impulsif d’enfants de Kessel, Kipling, Jules Verne et Tintin va bouleverser notre vie. 

Nous retournerons par la suite sept fois chez les Kalash. Nous abandonnons nos postes 

salariés respectifs pour vivre parmi eux et entreprendre la rédaction du premier livre jamais 

écrit sur ce peuple. Sa parution dans la riche collection « Espace des Hommes » chez Berger-

Levrault sera remarquée par l’Université Lyon II qui nous offrira de valider ce travail. C’est 

ainsi que nous obtenons notre maîtrise en Sciences Humaines et Sociales. Deux années 

passées chez les Kalash (en huit séjours) aboutiront à la publication de deux autres ouvrages, 

Solstice Païen et Le chamanisme des Kalash du Pakistan, de nombreux articles, grâce 

auxquels nous soutenons, en couple et sur publications, notre thèse de Doctorat (Paris X 

Nanterre), sous la présidence de Roberte Hamayon. Nos séjours chez les Kalash, de 1984 à 

1990, auront été soutenus par la Sous-Division des Sciences Humaines et Sociales du 

Ministère des Affaires Étrangères, en charge des fouilles archéologiques d’Afghanistan et de 

la vallée de l’Indus au Pakistan. 

Certes, pendant ces dix années de recherche, d’écriture et de présence sur le terrain, 

j’enseignerai comme « Chargé de cours » à l’Université Lyon II, dans le cadre d’un séminaire 

de vingt-cinq heures dédié à l’Asie Centrale. Mais je résilierai mon engagement avec Lyon II 

le jour même de l’obtention de ma thèse de Doctorat. 

 

C & S : Pourquoi ce choix de vivre hors de l'institution universitaire ? 

 

J-Y. L. : Je quitte l’institution universitaire pour plusieurs raisons majeures. La première est 

un sentiment d’étouffement, de cadre étroit. Je perçois que la retransmission du savoir n’est 

pas la vocation principale de l’Université, alors que, pour moi, ce devrait être sa raison d’être 

essentielle. Je ressens des jalousies diffuses suscitées par notre parcours insolite. Certains 

collègues acceptent mal de nous voir, aussi jeunes, publier des livres dans de grandes maisons 

d’édition ; ils nous reprochent notre désir de frayer avec la littérature, synonyme de trahison 

de la cause scientifique. Nous comprenons tous deux que vouloir faire carrière dans 

l’enseignement universitaire ou accéder à des laboratoires de recherche exigent de nous une 

nature de « tueurs » que nous n’avons pas. Nous découvrons, effarés, que pour faire sa place 

et grimper les échelons de la profession, il est indispensable d’écarter les concurrents. Nous 

n’avions pas choisi d’entrer en Sciences Humaines pour épouser de telles pratiques. Cela nous 

paraissait totalement contradictoire. Nous sommes obsédés par l’urgence de restituer la 

richesse des cultures non européennes, de transmettre les savoirs accumulés sur nos terrains 

lointains à notre société d’origine, qui, jadis, n’a montré ni talent ni désir de valoriser les 

cultures soumises au régime autoritaire de la Colonisation. 
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Je trouve regrettable de m’adresser à quinze étudiants par an, alors que l’édition de 

livres me permettrait de toucher un bien plus vaste public et de jouer mon rôle d’intellectuel 

au sein de ma société. La publication de mes trois premiers romans pour la jeunesse, aux forts 

accents ethnographiques, me convainc de la justesse du choix de marier littérature et 

ethnologie. 

 

C & S : Quelle place l'écriture tient-elle dans ta vie ? 

 

J-Y. L. : D’abord, l’écriture est un engagement total. La sortie, très heureuse, du premier 

ouvrage sur les Kalash, chez Berger-Levrault, suffit à nous faire prendre la décision de vivre 

exclusivement de recherches de terrain et d’écriture. Quel qu’en soit le prix à payer. La 

traversée des années 80 fut économiquement délicate, entièrement dévolue à notre relation 

avec les Kalash, mais cette décennie représente dans notre vie une expérience d’une richesse 

inestimable. Nous réussissons à écrire et publier trois ouvrages sur un peuple qui vit dans une 

« réserve », quotidiennement harcelé par des zélotes déterminés à hâter sa disparition, victime 

directe de la guerre en Afghanistan, condamné à terme à être effacé de la liste des 

communautés libres de la planète. Nous sortons convaincus du rôle essentiel de l’ethnologue, 

témoin des cultures en voie d’extinction, d’autant plus que les Kalash approuvent, 

encouragent sans relâche notre démarche qui les valorise, les conforte dans leur mode de vie, 

les rend visibles aux yeux du gouvernement pakistanais. Solstice païen sera publié en 

traduction anglaise par le Folk Heritage Museum d’Islamabad. 

Aussi, quand au début des années 90, l’Afrique nous lance un nouveau défi, nous 

sommes prêts. Un livre, encore un, nous ouvre les champs d’application de nos résolutions. 

J’écris Dialogue en Noir et Blanc avec le professeur camerounais, Alexandre Kum’a 

Ndumbe III. Cet échange épistolaire traite des conséquences de l’esclavage, de la 

colonisation, de la hiérarchisation des « races » sur les relations passées, présentes et futures 

du Nord avec le Sud et inversement. Sa publication, alors que Nelson Mandela croupit encore 

en prison, nous ouvre les portes d’une initiation à l’Afrique. Nous nous engageons à prolonger 

sur le terrain ce dialogue entamé en chambre. 

Se pose aussi à nous la question : « Comment écrire le voyage à la fin du XX
e
 siècle, 

après les grands ainés que sont Pierre Poivre, René Caillié, Mungo Park, Alexandra David-

Neel, Nicolas Bouvier… ? Les Occidentaux se vantent d’avoir atteint les terres les plus 

extrêmes. Que reste-t-il à raconter du monde ? C’est grâce à Dialogue en Noir et Blanc que 

nous réalisons qu’il existe encore des territoires négligés, dignes d’exploration : les 

périphéries de notre mémoire. Ainsi, nous nous lançons dans une série d’enquêtes littéraires 

sur les mémoires « assassinées », « occultées » de l’Afrique, avec l’accord des éditions Actes 

Sud. Dans cette série qui compte quatre titres publiés et un cinquième en cours de réalisation, 

nous tentons le mariage tant désiré entre littérature et ethnologie : un usage des techniques 

d’investigation de terrain allié à des restitutions purement littéraires, au sein d’une collection 

qui soutient ce choix. Je joue d’une confusion volontaire et ludique entre les deux usages du 

mot « enquête », en Sciences Humaines et dans les romans policiers. Ces vingt ans d’écriture 

et de voyages au Mali, Cap-Vert, Lisbonne, São Tomé, Brésil formeront l’ossature d’une 

démarche créative indépendante et sans assistance. 

 

C & S : Tu as énormément écrit pour la jeunesse, pourquoi ? 

 

J-Y. L. : Mon entrée en littérature jeunesse s’est faite tout naturellement, à la demande d’un 

éditeur qui espérait de moi des livres pour expliquer aux enfants français les différences de 

modes de vie dans le monde. J’ai accepté de répondre à cette requête à la fin des années 80 et 

je ne me suis jamais arrêté, depuis, de créer des œuvres pour la jeunesse. J’ai publié, à ce jour, 
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plus de vingt romans classés en littérature jeunesse. Pour moi, écrire pour la jeunesse est une 

très importante responsabilité qui incombe à l’intellectuel et à l’écrivain dans notre société. 

Un roman jeunesse, en France, permet à son auteur de rencontrer, s’il le souhaite, des 

centaines, voire plus, de jeunes lecteurs dans le cadre scolaire, à l’école, au collège, au lycée, 

dans les médiathèques. Un livre donne le droit de parler et d’échanger avec ce public d’êtres 

en formation à qui il convient, de façon urgente, d’offrir une alternative aux informations 

délivrées par les seuls écrans. Un autre type d’apprentissage. C’est une occasion unique qui 

nous est offerte de mettre en doute les préjugés installés dans la tête des enfants par des 

médias peu scrupuleux et par le courant paresseux des habitudes. 

Je ne me permets d’écrire un roman pour la jeunesse qu’après avoir publié les récits 

pour adultes, quand j’ai le sentiment de mieux connaître la réalité à transmettre. Alors que 

pour les adultes, j’utilise le mode du récit aventureux, le documentaire aux allures de fiction, 

je réserve à la littérature jeunesse le genre romanesque. Et je tiens à spécifier qu’il n’y a pas, 

pour moi, de différence dans ma démarche d’auteur, entre les classes d’âges. Écrire un roman 

pour la jeunesse consiste, pour moi encore, à « faire une œuvre », qui fera partie intégrante de 

l’ensemble. 

Dernier point, non négligeable : c’est la multiplication des livres et albums écrits à 

destination de la jeunesse qui nous ont permis de survivre, d’assurer notre indépendance 

économique de voyageurs et de créateurs. D’accéder au statut d’écrivain à part entière, vivant 

pleinement de son travail, grâce aux revenus associés des droits d’auteur et des droits 

accessoires, conséquences des représentations publiques des textes. 

 

C & S : Quels furent tes éblouissements de voyageur ? 

 

J-Y. L. : Ce type de sentiments ne se prête guère au jeu du classement. Chaque voyage avait 

pour objectif l’écriture d’un livre. Chaque livre est le résultat d’une enquête aventureuse, 

d’une immersion dans une société, plus ou moins longue, mais incomparable, avec, souvent, 

l’apprentissage de la langue utile à l’expérience. L’ensemble des huit séjours chez les Kalash 

(deux années avec eux en temps cumulé) reste de fait un des points culminants de notre vie. 

Mais les douze séjours au Cap-Vert, la mission officielle de constituer les archives musicales 

de ce pays avec l’aide de Radio France, entrent sans conteste dans la catégorie 

« éblouissements ». Mais ce serait faire injure au Mali que d’ignorer l’enquête périlleuse au 

pays des griots, à la recherche d’un empereur du Mandingue parti en mer explorer les limites 

de l’océan atlantique, à la tête de deux mille barques, cent cinquante ans avant le départ de 

Christophe Colomb vers l’île d’Hispaniola. Et l’ascension du Mongo Mwa Loba, nom sacré 

du Mont Cameroun, pour quérir l’accord des ancêtres du peuple Douala avant la rédaction du 

roman initiatique Le Coureur dans la brume. Et nos participations aux cultes vaudou de l’île 

de São Tomé, à travers la tragédie théâtrale du Tchiloli ou les rituels thérapeutiques 

d’incorporation des esprits… 

 

C & S : Tes plus grandes déceptions ? 

 

J-Y. L. : Nous avons toujours tenté de les éviter en ne retournant jamais sur nos pas, une fois 

le point final d’une expérience posé. 

 

C & S : Tu côtoies parfois le travail social peux tu en parler ? 

 

J-Y. L. : Souvent, j’ai accepté de répondre à des demandes de collecte de mémoire de 

« voyageurs venus d’enfance jusqu’en France », soit d’émigrées, à la demande de communes, 

d’associations, de centres sociaux, de lieux de soins… Chaque fois, il était établi avec les 
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partenaires que la récolte serait suivie d’une publication soignée, exigeante, des résultats, car 

il convenait d’offrir le plus beau de l’édition à ceux qui, émigrés, victimes anonymes de 

l’Histoire récente, n’avaient presque jamais eu le droit à la parole. 

Le livre Le Voyage des femmes, écrit à l’initiative du Centre Social de Koenigshoffen à 

Strasbourg, magnifiquement publié par le même organisme, avec les portraits du grand 

photographe alsacien Patrick Bogner, donne un parfait exemple de ce rôle que l’écrivain 

ethnologue peut revendiquer au sein de notre société, afin qu’elle puisse un jour revendiquer 

sa pluralité comme principale richesse.  

Dans ce domaine, j’ai travaillé sur les thèmes : de la violence (un calendrier géant avec des 

collégiens) ; des comportements à risques (douze nouvelles imaginées avec des « mamans 

algériennes » et publiées dans un vrai-faux paquet de cigarettes) ; de la terre d’accueil (une 

édition spéciale de 52 pages du journal Le Progrès, rédigée avec des femmes de l’émigration, 

analysant et commentant leur quartier d’atterrissage en France, suivie du tournage d’un 

documentaire de 52 minutes) ; du rapport entre générations ou cultures au sein d’un même 

quartier (écriture de lettres à la manière d’un écrivain public, plus pièce de théâtre, plus livre, 

plus CD) ; de la maladie d’Alzheimer et du travail d’accompagnement des patients (un roman 

nourri d’une immersion en milieu hospitalier, à la demande de l’équipe soignante) ; de la 

mutation d’un quartier (douze nouvelles avant la chute d’immeubles pour la revalorisation 

d’un grand ensemble dévalorisé par une évolution mal maîtrisée, à la demande de la Ville de 

Bourg-en-Bresse)… 

 

C & S : Quels sont parmi tes livres ceux auxquels tu es le plus attaché ? 

 

J-Y. L. : À cette question, souvent posée par les élèves lecteurs, j’ai coutume de répondre, 

pour fuir ma phobie des classements : « Celui que je vais bientôt écrire ! » Celui qui va sous 

peu m’obséder, me faire vibrer de passion, me pousser hors de chez moi, me lancer sur les 

routes, me rendre le vertige de l’écriture… 

 

C & S : Ta biblio récente en conclusion 

 

 

Littérature adulte : 

 Le voyage de Pénélope, La passe du vent, 2011. 

 Planète Brasília, Tertium, 2008. 

 Coup de théâtre à São Tomé, Actes Sud, 2007 (prix Littérature RFI Témoin du Monde 

2008). 

 Solstice Païen, fête de l'hiver chez les Kalash du Pakistan, Findakly, 2007. 

 Les lettres de Tombouctou et de Gourma-Rharous, La passe du vent, 2006. 

 Lisbonne, dans la ville noire, Actes Sud, 2003. (Lisboa na cidade negra, trad. 

portugaise, Dom Quixote, 2005). 

 Prise de Becs, La passe du vent, 2003. 

 Cap-Vert, notes atlantiques, Actes Sud, 2002 (Cabo Verde, notas atlânticas, trad. 
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LA CHRONIQUE de David Le Breton 

 

 

La danse en prison 

 

 

Dans l’une de mes chroniques précédentes, j’ai évoqué l’expérience de l’association Seuil qui 

emmène marcher des mineurs délinquants ayant le choix entre la prison et cette longue 

itinérance avec un compagnon de route et le suivi méthodique de l’association. L’ouvrage qui 

évoque cette expérience vient d’ailleurs de paraitre (Marcher pour s’en sortir, aux éditions 

Érès). Dans cette chronique je parlerai d’une autre expérience essentielle, celle de faire danser 

des détenus. Il y a un ou deux ans paraissait en effet un bel ouvrage de Sylvie Frigon (Chairs 

incarcérées. Une exploration de la danse en prison, aux éditions Remue-Ménage) qui nous 

entraine sur les pas de la compagnie de danse contemporaine Point Virgule, animée par Claire 

Jenny, dans son travail auprès des centres de détention pour hommes de Bois d’Arcy, de 

femmes à Fresnes et à la Maison Tanguay, ainsi qu’au pénitencier de Joliette au Québec. La 

danse en prison est une forme de l’impensable. Les deux termes sont dans une opposition 

radicale. Autant le détenu est contraint à son corps et enfermé dans une cellule qui le prive de 

mouvements, autant le danseur semble par instant quitter son corps, s’affranchir de toute 

pesanteur en nouant des figures qui échappent à la vie ordinaire, autant il est mobile, ouvrant 

la scène ou le lieu de sa partition. La prison est écrasement là où la danse est délivrance, 

envol. Mais du rapprochement des opposés nait justement un inconcevable qui n’en existe pas 

moins et déborde les cadres du prévisible, une puissance d’appel, une efficacité symbolique 

susceptible de donner chair à un renouvellement de soi. Si l’image du passage initiatique tend 

à devenir aujourd’hui un cliché, ici, pourtant, elle n’en est pas un. En s’ouvrant à la danse le 

détenu va au devant de la métamorphose. Lieu initial d’enfermement, du deuil de soi, son 

corps devient un lieu de révélation, de restauration du sens. 

La danse est renaissance du désir, de la sensorialité, de la sensualité, de la relation à 

l’autre, une manière d’échapper à l’engourdissement, à l’anesthésie, à l’effacement de soi. Les 

ateliers immergent les détenus dans le sentiment de la beauté, d’une création qui restaure 

l’estime de soi. Ces corps abimés par l’enfermement, par les troubles du sommeil, 

l’alimentation insipide, les maux de tête, les problèmes cutanés, la promiscuité, sont comme 

soumis à une purification. Le temps n’est plus cet horizon barré par le sentiment 

d’impuissance, mais une ouverture au monde. À travers différentes approches, il s’agit de 

danser justement par l’écriture autour de ces hommes et ces femmes qui redécouvrent un 

monde en percevant leur corps sous un autre jour. Les relations entre détenus sont modifiées 

de même que celles nouées avec leurs gardiens. 

La danse est célébration du fait tranquille d’exister et forme d’offrande au monde et 

aux autres, contre-don au fait de vivre. Elle est d’autant plus précieuse qu’elle est inutile et ne 

rapporte rien. Elle incarne justement le prix des choses sans prix. Renaissance d’un esprit 

d’enfance, libre dans l’espace et indifférente au jugement des autres. Nous sommes des 

hommes et des femmes du don et du jeu comme le rappelait Mauss plutôt que du profit, du 

rendement, de l’efficacité, de l’urgence. La danse défait toute identité en brisant les critères de 

la reconnaissance de soi et des autres. Elle est existence pure, vie d’avant le sens, mais aussi 

profusion des significations. Exploration des possibles, accords et désaccords de gestes, 

déplacements, des mouvements, la danse est l’invention d’un monde inédit, ouverture à 

l’imaginaire, une échappée belle hors des contraintes de signification immédiate. Elle dessine 

des chemins de sens hors de toute routine de pensée. Et en même temps, elle force à la 

réflexion. Dans la danse le sens n’est pas dans la transparence narrative des mouvements du 

corps, il se donne toujours comme un horizon, il ne cesse de se dérober à toute tentative de le 
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saisir. Réinvention des bras, des mains, des jambes, du tronc, du rythme des gestes ou des 

mouvements, des déplacements, mais aussi de l’espace et du temps, de la distance à l’autre, 

des liens entre les individus, dans la turbulence d’un affranchissement de tout ancrage 

symbolique immédiat. La danse est un langage en soi qui opère un discours sur le monde en le 

transformant. Cette polysémie justement est la chance du détenu qui, à travers la 

chorégraphie, plonge dans un univers intérieur confus et meurtri et y met de l’ordre à son 

insu. Il ne saurait en formuler de manière précise les changements qui s’opèrent en lui, mais il 

en éprouve l’apaisement, une disponibilité et une souplesse mentale qui lui permettent de 

résoudre bien des tensions. 

Contrairement au théâtre la danse manifeste une symbolique éloignée en principe des 

codes culturels qui fondent les échanges de sens entre les individus dans la vie courante. Le 

corps du comédien est toujours plus ou moins astreint à l’intelligible, le corps du danseur est 

affranchi des impératifs de la communication, libéré des contraintes de l’identité, même de 

celles du genre. Il n’est plus assujetti à un statut social, à une filiation, il se construit lui-même 

dans l’éphémère du geste à travers un jeu de signes. La danse prend le relais de la parole là où 

celle-ci reste sans voix, mais loin de désarmer ce silence, elle l’étend. Dispositif 

anthropologique éminemment propices pour des hommes ou des femmes empêtrés dans leur 

histoire et qui peinent à trouver les mots pour la dire. Le monde naît alors à des significations 

autres, son évidence première se dissout. Le corps apparaît plus que le corps, le monde plus 

que le monde. La déliaison du symbolisme social restitue le corps aux remous, aux 

ambivalences, au pulsionnel que les codes sociaux visent justement à conjurer. Quels corps 

viennent au monde lorsque le texte social est gommé et que le danseur pousse son exploration 

en surmontant ses craintes ? Lorsque le détenu plonge à corps perdu, mais sous l’égide de la 

chorégraphe, dans la trame de ses échecs et de ses blessures d’enfance, un travail de remise au 

monde, de purification intérieure s’opère. L’engagement dans la danse vient dénouer des 

fractures de vie, induire à la patience et à des moyens de les résoudre. Il reconstruit un goût de 

vivre qui tendait à diminuer au fil de l’incarcération. Chaque création nous offre une version 

de ce territoire de l’ombre qui commence sous la peau et se mêle à l’espace et aux autres 

corps sans laisser d’autres traces que celles de l’instant. La danse est événement pur. Elle est 

sa propre raison d’être, elle n’a aucun compte à rendre au réel. Elle n’a que faire de la 

représentation, elle brise le miroir où chacun croyait se reconnaitre. Elle n’emprisonne pas 

dans une identité, elle les multiplie. 

On se souvient de la belle nouvelle de Marguerite Yourcenar. Un vieux maitre de 

peinture et son disciple sont arrêtés par les gardes impériaux et emmener au palais. 

L’empereur a été élevé parmi ses tableaux sans rien voir d’autres pendant longtemps, il a cru à 

un monde d’harmonie et de beauté. Mais il a déchanté quand ses yeux se sont portés sur le 

monde réel. Il entend maintenant punir le vieil homme pour avoir peint le monde trop beau et 

lui avoir donné une illusion fausse de l’existence. Le peinte est condamné à mort. À l’annonce 

du verdict le disciple se précipite pour tuer l’empereur, mais les gardes se saisissent de lui et 

on lui tranche la tête. L’empereur demande alors au peintre de terminer un tableau laissé jadis 

inachevé une fois cette tâche achevée il mourra. Dans sa cellule le vieil homme affine un 

paysage de rochers ouvrant sur la mer. Mille fois il revient sur des détails. Il dessine une 

barque avec un rameur. Au fil du temps l’heure de sa mort s’approche. Le peintre s’attache 

désormais au bateau. À la veille de mourir, le rameur prend sous son pinceau les traits de son 

disciple Ling. Et voilà la barque qui accoste sur le rivage. Ling descend sur le sable et prend 

la main de son vieux maitre, et l’un et l’autre montent dans la barque qui s’éloigne dans le 

bleu de la mer. La cellule est vide. Mais tel est aussi la grâce de la danse de fournir aux 

individus les moyens d’une évasion toujours réussie. Elle est toujours une échappée belle, une 

manière de rompre le temps circulaire et de prendre la barque du vieux maitre pour échapper à 

l’impuissance. 
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ÉCHO DU TERRAIN 

 

La rubrique Écho du terrain souhaite donner la plume à tous les artisans, tous les bricoleurs, 

tous les utopistes – en herbe ou aguerris –, tous les chercheurs… Vos terrains, vos 

alternatives, nous intéressent… Pour proposer une contribution, écrivez-moi : 

reno_ts_68@laposte.net 

 

Renaud Tschudy 

 

 

Dessine moi un emploi 

 

Patrick Macquaire 

 

 

Les structures d’insertion par l’économique construisent des radeaux de fortune. Trente ans 

déjà qu’elles mettent leur énergie au service de l’emploi. Trente ans, à peine plus, d’une 

tentative menée au milieu de nulle part, à mi chemin des Politiques de l’Emploi et des 

Politiques de la Ville. Trente ans d’efforts désespérés pour gérer une précarité qui n’a cessé de 

s’accroître. Les radeaux construits à l’origine par une poignée de travailleurs sociaux forment 

aujourd’hui une véritable Armada. Ils poursuivent leur navigation dans un océan de crise. La 

tempête fait rage. Les vagues déferlent. À l’image d’un réel qui ne s’en laisse pas conter. 

 

Le naufrage du travail et de la création 

 

Il y eut sans doute un premier incident. Une rupture. Et pour filer jusqu’au bout la métaphore, 

un naufrage. Une crise, dirait un économiste. Quelque mystérieux écueil dirait un marin. Une 

brèche ouverte dans la coque. Un drame que tout le monde conserverait à l’esprit, sans 

parvenir tout à fait à l’identifier. Une prétention de Titanic, un défi de technologie, une 

provocation, relevés par la nature. Un événement qui, par sa complexité, évoquerait quelque 

bouleversement définitif, la peur de la disparition, une angoisse dont la vague cèderait très 

vite la place au mythe des origines : le déluge, l’engloutissement. Les structures qui 

construisent des radeaux de fortune, le font pour donner au plus grand nombre une chance de 

survie. Mais les secours tardent à venir. 

On entend, à défaut d’une maîtrise, et d’une claire compréhension du drame, les 

tergiversations du plus grand nombre : la volonté des politiques d’en décider. La volonté des 

chercheurs d’expliquer. Celle des technocrates de contrôler. Celle des militants de protester. 

Indignez-vous, disent-ils, en distribuant les gilets de sauvetage. La dérive, quand l’eau monte 

encore, donne le cap et garantit la direction. Il y a ceux qui prennent les chaloupes, 

insuffisantes à accueillir tous les passagers. Ceux qui construisent, avec les reliefs de la 

catastrophe, quelque radeau pour survivre et vivre. Fortunes de mer. 

Les structures d’insertion par l’économique se ménagent d’ingénieux systèmes, dans 

un océan d’indifférence. Elles collectionnent des matériaux de fortune, des outils délaissés. 

Elles rassemblent les hommes, sauvegardent les idées jetées au rebut. Elles mènent une 

difficile survie. Elles naviguent à vue dans une économie dévastée dont personne n’aperçoit 

l’horizon. Elles tiennent un cap impossible. Elles forment des équipages rescapés de tous les 

naufrages. Elles font face, sans boussole ni gouvernail, à des éléments hostiles. Elles 

subissent, contraintes, et forcées, les vents de la politique et de la bureaucratie. Elles sacrifient 

aux sirènes des institutions. Entre rejet et séduction. 
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Perdre sa vie à la gagner 

 

On sait aujourd’hui à peine où elles vont, tant on a oublié – déni de réalité – la rupture dont 

elles viennent. C’est à cette particularité qu’on remarque leur précarité. Et dans ce monde de 

précarité, leur acuité. Des radeaux bien sûr. Il y eut un point de départ. On ne connaît pas le 

point d’arrivée. Il y eut les essais pas toujours transformés, les tentatives pas toujours 

réalisées. Toute une histoire déjà. 

La tentative, s’en est une, évoque irrésistiblement celle des premières communautés, 

celle des compagnons de Deligny, aussi. Une aventure. Un essai d’éducateurs qui se 

souviendraient de leurs parents réfractaires
4
, et verraient, dans les années 70, le dernier 

espace, après 68, pour renouer avec la Résistance. Les pionniers ont longtemps conservé une 

réelle méfiance de l’économie capitaliste. Ils déclinaient les offres des commissaires 

politiques. Ils rêvaient le monde. Ils voulaient le soumettre à leur réalité quand la réalité avait 

des allures d’abondance. Un monde de fiction construit en forme de réalité consommée, sur 

les têtes de gondole des supermarchés. Figures de proue du commerce et de la finance. 

Il y avait leur refus de l’effort inutile. Ils rêvaient à quelque communauté de travail 

solidaire. Une solidarité qui réunirait les conditions pour réduire l’effort. Ne pas perdre sa vie 

à la gagner. Trouver du sens. Ce fut un préalable à toute discussion. 

Il y eut cette volonté de tenir qui à nouveau surgissait, une résistance, des barricades 

construites comme des radeaux avec les derniers matériaux disponibles, une lutte menée avec 

les munitions glanées sur les barricades de 68 : une tentative pour éviter le naufrage, disent les 

anciens, une manœuvre pour contourner les écueils d’un monde d’ambitions et de 

précipitations. Un dernier essai pour inscrire leur désir, infléchir l’économie avant qu’elle ne 

prenne leur destin en main. 

 

De l’Établi à la petite Sibérie 

 

Les témoins de l’époque se souviennent, sans doute, de ces Établis partis en usine. Ils 

délaissaient les livres et les amphis, pour convertir les ouvriers, et leur promettre un nouvel 

Eden. Ils voulaient convaincre. Des intellectuels sans attache, ni parti, en rupture de ban, 

encore loin des divans, partaient rejoindre les travailleurs dont ils se réclamaient. Il y avait, 

pour ces émules du Grand Timonier, un rêve de Révolution Culturelle. La volonté sans doute 

de convertir et de préparer. Robert Linhart (1981) s’est longtemps souvenu de ce choc des 

cultures, de l’océan d’indifférence des travailleurs pour leur catéchisme de nouveaux 

missionnaires. L’histoire, plus tard, a retenu l’image de Sartre jugé sur son tonneau pour 

haranguer une poignée d’ouvriers étonnés par tant de sollicitude. 

Près de la chaîne d’assemblage des voitures – se souvient Linhart – il y avait un établi 

de fortune, dernière concession faite par la modernité à une époque révolue : l’espace de 

bricolage du dernier des Taillandiers, une chaloupe de survie utilisée pour suppléer la 

machine quand la chaîne s’interrompait. 

Les ingénieurs, sceptiques, se taisaient. On voulait croire, encore un peu, à 

l’intelligence de la main, au recours du métier, au  savoir faire de l’ouvrier, à l’outil qui se 

faisait pensée, à la machine qui renonçait. Pensée du Taillandier. Pensée de l’ouvrier, contre 

pensée de l’ingénieur. Pensée sauvage, contre process collectif de travail. 

Le Cheval de Troie s’est un jour installé dans la citadelle de la gestion, nous dit 

Christophe Dejours (2009). Le métier a disparu. L’organisation du travail, l’encadrement, ont 

à leur tour été happés par le vide de la tutelle financière et de la recherche du profit. Les 

hommes ont cessé de reconnaître ce qu’ils avaient crée pour s’y résigner et s’y soumettre de 

                                                 
4
 Les réfractaires du STO refusaient le travail obligatoire en Allemagne et gagnaient le maquis et la résistance. 



 21 

guerre lasse. On a vu ceux dont la vie s’identifiait à l’entreprise, se jeter dans le vide sidéral 

de la gestion libérale. Suicides à répétition sur la scène du travail. 

C’est Florence Bègue qui découvre, dans une entreprise gagnée par la violence, un 

atelier que tous appellent la petite Sibérie. Un refuge. L’atelier échappe au contrôle de l’usine. 

Il est, comme l’établi de Linhart, le dernier recours contre l’avancée de la machine. Les 

ouvriers esquivent. Ils mènent une tentative désespérée pour échapper à l’emprise d’un 

système qui peu à peu se saisit du métier et élimine ses salariés. 

La Régie des 3R, à Chartres, a appris à reconnaître le geste de Picassiette, le balayeur du 

cimetière. Il invitait chacun à quitter la résignation par la création : faire de débris, d’objets 

mis au rebut, une œuvre d’art, quitter le statut de pique-assiette pour accéder à celui de 

Picasso de l’assiette. Fuir la destination du cimetière vers laquelle sa hiérarchie le poussait 

(Macquaire, 2008). 

 

Résister, reconquérir le métier 

 

Les structures d’insertion par l’économique font le pari d’une reconstruction par le travail de 

ceux qui en ont été exclus. Impossible tentative pour reconduire, dans l’entreprise, les salariés 

qui en ont été écartés, pour y amener ceux qui n’y sont jamais allés, pour panser les blessures, 

pour ériger en idéal, à nouveau, un travail vécu tout à la fois comme la source et la solution de 

tous leurs problèmes. Le travail blesse et exclut. Il tue. Il fait vivre aussi. Les structures de 

l’IAE (insertion par l’activité économique) voudraient construire, et créer, se convaincre de 

l’utilité du remède : faire du beau fait du bien disent ceux qui utilisent les métiers d’art. Semer 

fait récolter disent ceux qui jardinent. Le sens, disent-ils, met la création au centre du travail et 

celui qui travaille aux commandes de son propre travail. 

Les structures d’insertion hésitent encore à opposer l’intelligence de la main à celle de 

la machine, la pensée de l’ouvrier à celle de l’ingénieur. L’énigme, elle, demeure, d’un travail 

qui travaille à sa propre disparition. Les structures d’insertion continuent de mettre du sens 

dans des parcours qui soulignent leur vocation de Sisyphe. Il faut imaginer Sisyphe heureux, 

nous dit Camus. 

Accompagner les personnes éloignées de l’emploi s’apparente à une marche sans fin. 

L’emploi – celui qui est désigné par le projet de l’économie libérale – s’éloigne à mesure 

qu’on s’en approche. Les ouvriers de l’Établi cachent leurs outils. Ceux de la petite Sibérie 

font de la résistance. Ces réfractaires, comme ceux des 3R, s’inventent un monde de grands 

chantiers. Les structures de l’IAE ménagent des espaces où l’ont crée encore. Là, un atelier 

d’art, ailleurs un jardin, plus loin une menuiserie… 

 

Le retour de Procuste 

 

Procuste attend le voyageur en son auberge. Se coucher dans son lit, nous dit la mythologie 

Grecque, condamne le voyageur à être raccourci ou allongé. La matrice prend la mesure. 

C’est à la condition du calibre que le parcours pourra se poursuivre : debout, couché, ou plié. 

Au pays des Jacobins, la forme préside à l’unité, à l’unique de la pensée, où rien ne 

doit dépasser. Le mythe rapporte la fin de Procuste soumis à son tour au supplice, par Thésée. 

C’est la Gouvernance alors qui perd la tête, à la manière de ces chefs de tribus, nous dit Pierre 

Clastres (1974), qui, à trop vouloir mettre en œuvre la soumission de leurs sujets, perdent le 

pouvoir qu’ils lui ont laissé. 

Les structures de l’insertion par l’économique subissent les « dialogues de gestion ». 

Outils imposés par l’administration, où le contrôle et la revue de paquetage, décident de la 

suite des parcours : financements, aides à l’accompagnement, postes aidés. L’institution 
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assure le « Pilotage et la gouvernance » de l’IAE, longtemps laissée aux mains des travailleurs 

sociaux et des militants associatifs. 

Les jeux du pouvoir et du contrôle remettent désormais Procuste au goût des 

procédures et des logiciels. Les directions du travail ont depuis changé de nom. Les Direcctes
5
 

cherchent dans quelle direction trouver le travail. Pôle emploi est en quête de sens. On agrée 

toujours les structures de l’IAE dans des Commissions départementales qui installent, jusqu’à 

l’absurde, la suspicion des associations qui ne trouvent pas, à leurs usagers, le travail qui 

manque aux entreprises
6
. 

 

Reconquérir le travail 

 

Les marchés financiers formulent les questions et les réponses : il faut payer la dette, disent-

ils. Les structures de l’IAE cherchent de l’argent. Procuste les soupçonne de voler leurs 

subventions. La Grèce plongée dans le chaos par les régulateurs de la dette attend Thésée
7
. 

Dans un monde virtuel, et délocalisé, la transformation de la matière, paraît relever 

d’une opération magique. Les plus jeunes n’imaginent, ni l’intelligence de la main, ni celle de 

la pensée. Ils vivent dans un univers où les légumes naissent au supermarché et le lait dans les 

boites. Ils déambulent sur une planète où la création et la transformation ont déserté la 

production. L’existence de l’homme se mesure désormais à son pouvoir de consommation. Il 

vit son destin à crédit dans un environnement toxique et pollué. 

Les Structures ne savent plus qui les gouverne. Les plus anciennes se souviennent 

qu’au début était le travail. Le travail s’est absenté. Le crédit s’est avancé. La spéculation 

s’est installée. Les marchands de rêve continuent de vendre leurs paradis artificiels : des 

voyages au parfum de cauchemar et d’addiction. Les plus jeunes vivent leur vie par 

procuration sur la toile du net. Les Éducateurs disparaissent dans les appels d’offre. Dans les 

quartiers, les dealers, nouveaux employeurs, organisent des stages de formation et distribuent 

des actions. Les structures d’insertion saluent Procuste à distance. 
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5
 Directions régionales des entreprises, de la concurrence, de la consommation, du travail et de l'emploi. 

6
 Les structures doivent justifier de leur gestion annuelle en dialogue de gestion : composition et formation du 

personnel, niveau d’autofinancement, taux d’encadrement, taux de sorties vers l’emploi, origine des moyens et 

subventions. Les Commissions départementales d’insertion prennent ensuite une décision d’agrément à partir 

d’une synthèse réalisée par les Direcctes. La présence consultative des fédérations de l’IAE permet de pondérer 

les pressions de l’administration. 
7
 Les ressorts d’une tragédie à venir. 
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LE DOSSIER DU TRIMESTRE 
 

ÉCOLE : « PEUT MIEUX FAIRE ! » 
 

Bernard Montaclair (dir.) 
 

* * * 
 

REFONDER L’ÉDUCATION NATIONALE 

Une utopie nécessaire 
 

Bernard Montaclair 
 

« […] J’en fus même induit en péché 

jusqu’à penser : des gens heureux n’ont 

besoin d’aucune autorité, car en tiendra 

lieu ce joyeux instinct humain qui fera 

que chaque homme saura exactement ce 

qu’il doit faire et comment le faire ». 

Anton Makarenko, Poème pédagogique. 
 

Certains parleront d’un propos utopique, d’autant plus que l’Éducation soviétique ne s’est 

guère inspirée de l’expérience de Makarenko ! Mais Roger Dadoun nous a rappelé (Cultures 

& Sociétés n°24) qu’il ne faut pas retenir uniquement de l’utopie son sens, péjoratif, de rêve 

irréaliste. L’utopie est une source de créativité. A contrario, persister dans un système scolaire 

qui produit cinquante pour cent d’échecs, c’est aussi une regrettable illusion. 

Nous sommes au seuil d’une mutation politique et sociologique révélée par l’impasse 

dans laquelle le capitalisme spéculatif financier s’est engagé. Les enjeux de la transmission, le 

contexte, les outils, les buts ont changé depuis l’École de Jules Ferry. 

François Hollande, Président de la République, a chargé Vincent Peillon de refonder 

l’École. Il indique même une piste pour cette tâche : « Préférer la coopération à la 

compétition ».Chiche ! 

Mais il nous faut alors, pour refonder l’École, s’interroger sur les fondations, les 

strates sur lesquelles repose le modèle actuel. Il s’agit moins de réformer une fois de plus les 

programmes et les rythmes scolaires que de s’interroger en profondeur sur ce qui fonde 

l’institution de transmission, et sur quelle conception de l’homme elle repose. Seulement alors 

sera éclairée la réponse à la question : « Comment s’y prendre ? » 
 

Avec les contributions de : 
 

Jean Ferreux, actuellement directeur des éditions Téraèdre, a travaillé entre autres dans la 

Marine marchande, le transport aérien, au Club Med, dans une ferme du Gers, comme 

consultant indépendant… 

Denis Jeffrey, professeur d’éthique à la Faculté des sciences de l’éducation de l’Université 

Laval (Québec). 

Bernard Montaclair, ancien éducateur, compagnon de route de Célestin Freinet et de 

Fernand Oury, docteur en psychologie, a lancé l’action éducative en milieu ouvert de Caen, 

puis l’école d’éducateurs spécialisés de Caen-Hérouville, avant de poursuivre son chemin 

dans la psychothérapie et l’écriture. 

Serges Muscat, diplômé en lettres, sciences de l’éducation ainsi qu’en sociologie. Il publie 

depuis une vingtaine d’années des textes critiques et de fiction. Son premier recueil de textes 

littéraires est édité lorsqu’il a 26 ans. L’informatique est un de ses objets d’étude et il participe 

activement au mouvement du logiciel libre sous Linux. 
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INSTITUTEURS
8
 

 

Jean Ferreux 

 

C’est bien longtemps après avoir quitté l’école primaire que j’ai entendu l’expression de 

« hussards noirs de la République », et je conserve pour ceux que j’ai eus alors une infinie 

reconnaissance. Car ce sont eux – après mon grand-père – qui m’ont inculqué les rudiments 

d’une compréhension ordonnée du monde. Sans que pour autant, d’ailleurs, mon « esprit de 

contradiction » ne s’exerçât point. 

C’était à la fin du XIX
e
 siècle, dans un trou du Doubs. Grand-père y gardait les bêtes, 

dans les pacages, et, lorsque l’hiver arrivait et que le cheptel était à l’étable, il allait à l’école, 

pendant trois ou quatre mois. Là, M. Boillin (je me souviens de son nom, et des photos que je 

regardais de lui) réussit à conduire grand-père jusqu’au certif’. Et sans doute grand-père fut-il 

mon premier instituteur, qui m’apprit l’alphabet, puis à lire et (un peu) à compter. 

Ce qui fait que dans ce (alors) village de la banlieue est de Lyon, où nous avions 

emménagé après la mort de mon père, je ne passai qu’une matinée dans la classe de 

M
me

 Ponchon (c’était la première classe de l’école primaire ; on disait à l’époque « sixième » 

– la première étant la classe du certif’ – et je n’ai pas envie de rechercher les équivalents 

actuels). Elle m’envoya dans la classe de M. Palin (un grand gaillard, en blouse grise, comme 

tous les instits de l’époque, et le béret vissé sur le crâne – même en classe, autant qu’il m’en 

souvienne) qui avait pour « stratégie », afin de ne pas tirer les oreilles des mauvais élèves, de 

leur pincer, très énergiquement, la joue. Mais, bien des années plus tard, alors qu’il avait pris 

sa retraite, et que je le retrouvais (avec son épouse, qui avait, elle, été instit’ « chez les filles ») 

sur le marché du village, nous nous embrassions avec émotion. 

Mais, au bout du premier trimestre, constatant que je m’ennuyais dans sa classe, parce 

que je savais déjà tout ce qu’il aurait pu m’enseigner, M. Palin me fit passer dans la classe de 

M. Béjuis. Et là, panique : je ne savais pas, même si je n’ignorais rien des conjugaisons, dans 

quelle succession les pronoms personnels (le « je, tu, il, nous, vous… ») s’ordonnançaient… 

Est-ce dans cette classe, ou la suivante, celle de M. Ponson que je découvris les joies 

inépuisables des « mots de la même famille » ? Je ne sais, mais je suis persuadé que, de là, me 

vient ma passion pour l’étymologie. Encore aujourd’hui, lorsque je dois réfléchir à un sujet 

donné – le cas échéant pour produire un article, mais pas forcément –, la première chose que 

je fais est d’aller consulter l’un de mes innombrables dictionnaires pour connaître la 

généalogie du mot. 

Puis vint la classe suivante, jusqu’à l’horrible classe de M. Simon (le directeur de 

l’école) : la classe du certif’. J’avais neuf ans (une dispense de deux ans pour me présenter au 

concours d’entrée en sixième du lycée – le « collège » : pas encore inventé –  m’avait été 

refusée) et me retrouvais parmi des quasi-adultes, de quatorze ans, voire plus, pour les 

redoublants. Pas agréable du tout. D’autant plus que ledit instituteur ne m’aimait guère – le 

déjà cité esprit de contradiction, plus le fait qu’il savait que je ne compterais pas dans ses 

statistiques de réussite au certif’ (eh oui, il y avait, je l’ai appris plus tard), émulation, voire 

concurrence– la « culture du résultat », déjà ? – entre les instits de première). 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8
 Extrait de : Prise de ris(que) © L’Harmattan, 2011. 
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« PEUT MIEUX FAIRE ! » 

Appréciation qui ne s’adresse pas seulement aux élèves… 

 

Bernard Montaclair 

 

Les questions de fond sont toujours dérangeantes. Je crains que nous ne soyons pas toujours 

au clair, les uns et les autres, droite, gauche et abstentionnistes confondus, sur les fondements 

idéologiques de nos attitudes (et des institutions qu’elles génèrent) en matière d’éducation et, 

plus généralement, sur une éthique appliquée dans le quotidien à nos postures d’éducateurs, 

de soignants, de parents. Pour qualifier une autre attitude devant l’Autre-différent, plus jeune, 

d’une autre culture, d’un autre niveau social, devant l’Autre-ignorant, ou souffrant, ou surtout 

qui manifeste des comportements qui nous dérangent ou nous menacent, j’avais cherché un 

terme approprié. 

 Certains actes extrêmes sont par nous qualifiés « d’inhumains ». Quelle est donc la 

caractéristique de ce qui est humain ? Comment qualifier l’a priori éthique qui doit soutenir 

toute démarche à l’égard de notre semblable, aussi dissemblable soit-il ? Par exemple, Carl 

Rogers, un peu oublié de nos jours, avait, lui, énoncé son « postulat optimiste » (auquel 

j’adhère) : « Tout individu possède en lui les moyens de son propre développement ». 

Un courant venu d’outre atlantique, sous prétexte de recherches sur les neurosciences, 

invite actuellement à développer un « transhumanisme ». Comme par hasard, il s’agit surtout 

de cognitif, de performatif, tous domaines utiles à soutenir les capacités à combattre l’autre, 

militairement ou psychologiquement, ou à « vendre » un produit, une opinion, une conduite. 

La nanotechnologie associée à la biologie moléculaire robotiserait à court terme et raboterait 

peu à peu la pensée. Une dégauchisseuse en quelque sorte. 

Freud a parlé de « l’inquiétante étrangeté ». Son inquiétude et la nôtre résident bien 

dans ce désarroi devant l’étrange, l’étranger, qui nous renvoie une image trouble et troublante 

de nous-mêmes. Dany Robert Dufour (2005) insiste, comme Henri Wallon, sur l’extrême 

immaturité de l’espèce humaine et le phénomène de la néoténie. J’avais pour ma part, dans 

mon cours inaugural à l’ouverture de l’école d’éducateurs en 1969, évoqué cette question et 

celle de l’immaturité des institutions dont nous nous dotons. 

La psychologie de l’enfant, la psychanalyse ont bien révélé tout ce qui marque la 

personnalité de façon durable. On sait aussi que les modifications sont plus difficiles à se 

produire au fur et à mesure que l’individu grandit. On sait que les empreintes se potentialisent 

au fil du temps. Naître dans une famille de bon niveau socio-économique, avec des 

stimulations culturelles importantes, procure à un individu une chance d’avoir un destin, une 

place de choix dans ce qu’on appelle l’ascenseur social. La maîtrise du langage, de la syntaxe, 

la richesse du vocabulaire dépendent indiscutablement du contexte économico-social. Serge 

Muscat développe cette question dans le présent numéro. 

Être « né  coiffé » reviendrait donc au même, que l’empreinte soit génétique ou non. 

Pour parodier Coluche : Il y aurait des humains plus humains que les autres ? Nicolas Sarkozy 

avait affirmé sa croyance à la prédominance du génétique. Et sa politique sociale s’est 

orientée en conséquence. Dépistage, répression, enfermement sont dans la logique du 

« criminel-né » théorie du XIX
e
 siècle. Mais ce primat du génétique ne tient pas et les 

généticiens eux-mêmes en sont revenus. Ils parlent d’épigénétique. Par contre, étant admis 

que rien n’est fixé définitivement, il reste à préciser les moyens à employer pour favoriser un 

développement harmonieux, socialisé, responsable, pour tout dire : « citoyen ». Se 

préoccuper, en particulier lorsque des comportements, des déficiences se sont installées, de 

trouver une attitude humaine appropriée et acceptable par le corps social. 

Traditionnellement, on met en avant les valeurs d’effort, de persévérance, de volonté. 

Je n’ai rien contre le choix symbolique qu’a fait François Hollande de rendre hommage à 
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Jules Ferry, fondateur de l’école républicaine. (Étienne Adam m’a rappelé néanmoins que 

cette école laïque, gratuite et obligatoire était l’œuvre de la Commune…). Le nouveau 

Président aurait été mal venu de rappeler d’autres aspects moins généreux de la politique de la 

3
ème

 république. Le contexte de la défense et de l’expansion économique et territoriale de cette 

période, entre la guerre de 70 et celle de 1914 explique que l’école de Jules Ferry visait 

surtout, c’est compréhensible, à former des citoyens-soldats. 

Les termes militaires ont survécu en pédagogie. Classes, instruction, objectifs, rangs, 

« être armé pour la vie », « combattre » la paresse, etc. Les instituteurs devaient enseigner 

« tout ce qu’il n’est pas permis d’ignorer ». Prévalait en 1905 la conception d’une classe 

homogène, et des savoirs standardisés. L’ « autorité », la discipline, l’obéissance, la répétition, 

avec le primat de la mémoire, étaient les moyens pédagogiques privilégiés pour que les 

contenus de savoir, et les compétences utiles à la société, soient transmis sans déformation. 

Tout écart est une faute qui mérite correction. On ne parle pas d’erreurs d’orthographe dans 

les « dictées »… Cet exercice obsolète en usage depuis plus d’un siècle, et remis au goût du 

jour par Bernard Pivot, constitue (comme les interrogations s’apparentent souvent à des 

interrogatoires) une méthode de « mise en échec » au cours de laquelle la mise en défaut 

culpabilisante et l’humiliation sont instaurées. La mise en compétition, le classement, les 

notes (autrefois la croix d’honneur), autant de moteurs, carottes et bâtons, pour faire avancer 

l’âne et son  bonnet. 

La conception de la classe homogène était même encore celle de Freinet qui avouait 

son embarras devant des enfants qui, dans la classe, étaient récalcitrants à la bonne pédagogie 

qui devait remplacer celle, de caractère militaire, qu’il récusait. « Je n’ai pas de mérite d’avoir 

inventé la pédagogie Freinet. Blessé du poumon à la guerre, j’ai été obligé d’inventer des 

moyens pour faire la classe sans gueuler » répétait-il souvent. 

Fernand Oury s’est appuyé sur le courant de la psychothérapie institutionnelle cher à 

son frère Jean, à Tosquelles et quelques autres, pour prolonger l’œuvre de Freinet. La 

coopérative scolaire s’est érigée en outil privilégié, avec la notion de Conseil (Pochet & Oury, 

1998). La dimension du groupe, avec la prise en compte des interactions, des transferts 

latéraux, modifie la traditionnelle disposition frontale maitre-élève. Les rapports entre les 

élèves ne sont plus dans la compétition, mais dans la coopération. L’autorité n’est pas une 

posture humiliante et dominatrice, mais, étymologiquement, ce qui augmente l’Autre, le rend 

« auteur ». 

Autre avantage de la pédagogie d’Oury : la pédagogie institutionnelle permet 

d’intégrer des enfants que l’école a exclus : « Miloud, ou la classe coopérative agent de 

thérapie »
9
. 

Une pédagogie « moderne » a fait ses preuves. Pourquoi donc n’est-elle pas plus 

répandue ? Elle pourrait constituer le « socle », les fondations de cette école que le nouveau 

gouvernement s’applique à refonder… Je constate que dans les milieux « progressistes » ou 

de gauche, elle est encore ignorée ou critiquée. 

« Et c’est parce que la plupart des intellectuels communistes ne sont marxistes que du 

bout de la plume qu’ils dédaignent notre travail. […] Mais qui fera ce grand soir si ce ne sont 

ces mêmes élèves que nous avons sabotés à l’École, et dont nous plaindrons dans 5 ou 6 ans 

qu’ils ne comprennent rien en politique ? ». m’écrivait Freinet en 1965. 

On retrouve un peu partout un vocabulaire discriminant, excluant. La dichotomie entre 

ignorants et cultivés, courageux et paresseux, cigales et fourmis nourrit les propos de table. 

Autour de la machine à café, les travailleurs sociaux tiennent les mêmes propos exaspérés que 

les enseignants dans les salles de profs. « Ces gens-là », les « cas-soc » désespèrent les bonnes 

volontés. 

                                                 
9
 Dans: Études psychothérapiques (mars 1985), Toulouse, Privat, n°59. 
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Le risque d’un nouveau « racisme » apparaît donc : un nouveau clivage : Ceux qui ont 

du courage, de la volonté, et ceux qui n’en ont pas. Une conception volontariste de 

l’éducation a été adoptée de bonne foi par les plus progressistes. Pour certains, la misère 

n’aurait pas seulement une cause  économique, mais psychologique. Cette affirmation est 

parfois émise par des gens de gauche. Les pauvres seraient même un obstacle au progrès 

puisqu’ils votent mal ou ne votent pas… 

Des psys cherchent dans les écrits freudiens et lacaniens des explications d’un autre 

ordre. Les considérations psychanalytiques viennent parfois étayer les argumentations. Leurs 

analyses sont respectables, mais risquent d’entraîner les mêmes attitudes d’exclusion, de 

disqualification, de jugement, et dévalorisantes que celles de la bonne bourgeoisie moraliste et 

élitiste. 

Ce débat du type « poule ou œuf ?» ne fait que poser d’autres questions pédagogiques 

centrales : Comment éduquer à la volonté ? Lutter contre la dépression ? Comment instaurer 

ou restaurer le désir ? 

Il faut peut-être revisiter les théories sur l’énergie psychique et ses blocages qui 

avaient préoccupé Freud au début de ses recherches (la libido). Wilhem Reich a eu le mérite 

de tenter de suivre Freud sur cette piste que jalonne la sexualité. 

Vincent Peillon peut donc, dans la « refondation » de l’École, trouver des pistes 

intéressantes : Celle d’une pédagogie active, coopérative, qui a fait ses preuves depuis près 

d’un demi-siècle. Entre savoir et pouvoir, mai 68 avait voulu élargir la lutte des classes, 

comme dans la dialectique du Maître et de l’Esclave, au rapport dominant/dominé. Peut-être 

est-ce dans cette direction, qu’il nous faudrait encore creuser. 

W.Reich écrivait dans Les enfants du futur : « Nous ne pouvons pas prêcher « 

“l’adaptation culturelle” pour nos enfants alors que cette même culture s’est désintégrée sous 

nos pieds depuis 35 ans. Devons-nous adapter nos enfants à l’âge de la guerre, de 

l’extermination de masse, à la tyrannie, à la détérioration morale ? Nous ne pouvons pas dire à 

nos enfants quel monde ils doivent bâtir. Mais nous pouvons les équiper des structures de 

caractère, de la vigueur biologique qui les rendra capables de prendre leurs propres décisions, 

trouver leurs propres voies pour construire leur propre futur et celles de leurs enfants de façon 

plus rationnelle. » 

 

Chiche que nous nous mettions à l’ouvrage ! Que la refondation promise par la gauche 

soit précédée par ce que Freinet avait appelé « la nuit du quatre Août des éducateurs » qu’il 

attendait en vain. 

« L’abolition des privilèges », à la Révolution française, était plus importante que les 

États Généraux, et que la prise de la Bastille. Mais elle impliquait trop de renoncements 

narcissiques. Et surtout, la question de l’économique était oubliée. 

 

La refondation de l’École devrait donc préciser son éthique et préconiser les procédures 

pédagogiques propres à former des citoyens responsables. 

Les effectifs, le renforcement des dispositifs d’aide aux « décrocheurs », (R.A.S.E.D, 

Psychologie scolaire, établissements spécialisés, etc.) et de prise en main des récalcitrants et 

délinquants (Centres Éducatifs Fermés) sont des dispositifs utiles et nécessaires. Les 

« expériences » « d’internats d’excellence », sur le modèle universitaire américain de la 

« singularité », sont par contre des dispositifs creusant le fossé entre des élites et la masse des 

laissés pour compte. 

 

Les solutions résident déjà dans l’application des préconisations existantes. 

Nous déplorons lors des élections, le chiffre important des abstentions. Mais si les enfants, dès 

l’école maternelle, apprenaient à débattre, voter, élire un délégué, et les délégués être appelés 
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à leur tour à donner leur avis au conseil d’école, etc. ils auraient peut-être, à leur majorité, une 

meilleure habitude des mécanismes démocratiques… 

Depuis la Loi d’orientation de 1975, des textes (2002) encourageaient et même 

instauraient des instances de concertation parents-enseignants ou travailleurs sociaux-usagers. 

Ces instances, embryonnaires et difficiles à gérer, « Vie de classe », Conseils d’École, sont 

autant d’outils pour instaurer un partenariat entre les sujets, les parents, les enfants, les 

éducateurs, les enseignants… Donner un sens à l’École, à la parentalité élargie, à la 

transmission. 

Il s’agit que les actions et les interventions prennent un sens différent de celui de la 

pédagogie autoritaire traditionnelle, du service social paternaliste, du traitement 

psychopathologique de sujets  infantilisés et nomenclaturisés. 

 

Mais la simplicité n’est pas si simple. 

Si une autre attitude, une « humanitude » dans les rapports pédagogiques, éducatifs et 

psychosociaux n’est pas facilement refondée, c’est souvent parce qu’elle affecte 

profondément les personnes. Le décloisonnement des partenaires demande de développer des 

procédures appropriées et ne s’improvise pas. Il oblige à un changement de regard. 

 

La recherche pédagogique 

 

Le plus souvent, on insiste sur les contenus, les matières au programme. « Tout ce qu’il n’est 

pas permis d’ignorer », et beaucoup moins sur les procédures à utiliser. Comment comprendre 

qu’un jeune, de campagne ou de banlieue, ne soit pas captivé par son histoire, ses origines, les 

sciences de la vie, la poésie au sein de l’École, alors qu’il maîtrise mieux que ses parents des 

manipulations informatiques complexes sur son portable ? A-t-on jamais vu un jeune 

dyslexique sucer son esquimau par le bâton ? 

« On ne connaît point l’enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on va, plus on 

s’égare. Les plus sages s’attachent à ce qu’il importe aux hommes de savoir, sans considérer 

ce que les enfants sont en état d’apprendre. Ils cherchent toujours l’homme dans l’enfant sans 

penser à ce qu’il est avant que d’être un homme » écrivait Rousseau. 

 

La plupart du temps, la recherche porte sur la connaissance psychologique et la 

psychopathologie de l’Enfant. On étudie ses capacités cognitives, la mémoire, l’attention, « la 

volonté », la concentration… Ces connaissances sont évidemment précieuses. Mais certaines  

sont « oubliées » ou encombrantes. Par exemple, Freud, dans son Introduction à la 

psychanalyse, à propos du lapsus et actes manqués, parle d’erreurs d’écriture, de lecture. 

Jamais de « fautes ». Le moindre lycéen qui a eu quelques rudiments de Freud à son 

programme a lu que les erreurs avaient un sens. 

Henri Wallon faisait de l’affectivité le moteur du cognitif. 

Marie-Christine Hay-Montaclair, dans une recherche menée avec Sophie de Mijola, 

avait mis en évidence le lien entre les blocages d’apprentissage et les carences précoces de 

l’enfant. Troubles de l’allaitement entre autres. Comme si les difficultés tournant autour de 

l’introjection, de l’incorporation d’un bon lait (réel ou vécu comme tel) se retrouvaient lors de 

l’assimilation des données symboliques et conceptuelles. Les vécus traumatiques, les 

carences, et les blessures narcissiques vécues dans le milieu familial rendent compte à la fois 

des inhibitions et des inappétences, mais aussi des réactions de prestance maladroites ou 

agressives à l’égard de ceux qui s’efforcent d’instruire, d’aider, de soigner, d’éduquer. 

La mauvaise volonté rendrait intentionnelle l’erreur, lui attribuant ainsi un caractère de 

faute. La correction appartient au registre de l’autorité coercitive. La discipline, qui fait la 

force principale des armées, est la réponse toute trouvée, avec le primat donné à l’effort, « la 
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volonté ». Mais comment peut-on inculquer la volonté à des sujets qui n’en ont pas, ou, pire, 

en manifestent de la mauvaise ? La (bonne) volonté du maître, seule, intervient alors. Mais 

l’enfer est pavé de bonnes intentions : « Il est bien étrange que, depuis qu’on se mêle d’élever 

des enfants, on n’ait imaginé d’autres instruments pour les conduire que l’émulation, la 

jalousie, l’envie, la vanité, l’avidité, la vile crainte, toutes les passions les plus dangereuses, 

les plus promptes à fermenter, et les plus promptes à corrompre l’âme, même avant que le 

corps soit formé. À chaque instruction précoce qu’on veut faire entrer dans leur tête, on plante 

un vice au fond de leur cœur ; d’insensés instituteurs pensent faire des merveilles en les 

rendant méchants pour leur apprendre ce que c’est que bonté ; et puis ils nous disent 

gravement : Tel est l’homme. Oui, tel est l’homme que vous avez fait ! » écrit encore 

Rousseau. 

 

La recherche du sens que peuvent avoir des erreurs d’orthographe, ou de calcul, des 

troubles de la mémoire pourrait être une préoccupation majeure pour la recherche 

pédagogique. 

À moins que les erreurs pédagogiques des enseignants, les oublis répétés des 

observations freudiennes les plus élémentaires, les échecs répétés de la pédagogie n’aient 

elles-mêmes un sens : Et si la relation pédagogique était parfois infiltrée par autre chose que 

la bonne volonté de l’adulte de faire grandir un enfant, ou la bonne intention d’un travailleur 

social d’aider un jeune, ou une famille, à « s’en sortir » ? Cette « autre chose », ne serait-ce 

pas la jouissance inconsciente d’avoir une place dominante par rapport à un dominé ? 

L’objet de la recherche devrait donc porter davantage sur les interactions adulte-

enfant, et sur les attitudes des adultes, ses représentations, ses intentions conscientes et 

inconscientes, ses effets sur la capacité de l’enfant à apprendre. En d’autres termes, sur les 

phénomènes transférentiels et contre-transférentiels qui activent ou oblitèrent les motivations. 

Cette recherche méthodologique en pédagogie devrait s’appuyer sur la méthode 

monographique, clinique, l’analyse de situations de réussite et d’échecs relevées et analysées 

collectivement dans des groupes d’éducateurs, d’enseignants, de travailleurs sociaux. L’erreur 

méthodologique pour ce type de travail est la tendance à intellectualiser, à chercher à plaquer 

une théorie sur la situation, ce qui est le contraire de la démarche analytique… 

Makarenko recommandait aux pédagogues d’écrire chaque jour leurs expériences. On 

n’est pas loin de ce que Fernand Oury répétait à propos de ses écrits : «Ne rien écrire et dire 

que nous n’ayons fait ». Sophie de Mijola compare la recherche en matière 

psychopathologique à l’enquête policière (chercher ce qu’il y a derrière les choses)… C’est la 

démarche du linguiste Gérard Genette dans Palimpsestes, qui recherche les écrits plus anciens 

cachés dans la littérature (« Lira bien qui lira le dernier ! ») 

La curiosité, l’émulation des enfants aux côtés du maître, l’étonnement, le libre 

échange d’hypothèses entre des travailleurs sociaux au cours d’une séance d’analyse de 

pratique, sont des démarches de recherche qui éveillent au désir, stimulent la machine à 

penser. Jacques Lévine comparait une classe à « une communauté de chercheurs ». La cure 

psychanalytique, bien sûr, est aussi une démarche au cours de laquelle analysant et analyste 

sont côte à côte (l’un un peu en retrait…) face à l’écran blanc d’un « texte » à découvrir. 

Après des siècles de relations frontales, de château fort à château fort, de religion à 

religion, d’État à État, nous pourrions transformer des meurtrières inutiles en fenêtres 

ouvragées ouvertes sur des paysages, et les sculptures du voisin. Mais pour préparer le grand 

désarmement, il faut apprendre à regarder l’autre autrement que comme un ennemi potentiel, 

et chercher à voir en lui un partenaire. 

Le passage du « face à face » au « côte à côte » demande un entraînement, un risque à 

courir. Des découvertes surprenantes peuvent pourtant nous y encourager. Voilà des pistes 

méthodologiques qui s’apparentent effectivement à la découverte d’une énigme devant 
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« l’inquiétante étrangeté » freudienne, D’autre part, l’obsession rationaliste à trouver des 

rapports de causalité empêche que soient appréhendés les éléments sous l’angle de la 

contiguïté, ce qui n’est pas la même chose. Le vieil adage répété aux  étudiants en médecine : 

« On peut avoir à la fois la vérole et un bureau de tabac » illustre bien la vanité et la fragilité 

de ces recherches de cause devant le symptôme que peut représenter un comportement. 

Encore faut-il accepter d’admettre que ce comportement ait un sens, pas forcément une 

explication. 

L’étonnement, l’émerveillement, la curiosité, accompagnés de respect et d’humilité 

devant un comportement complexe sont par contre sources de rencontre avec l’Autre, amorce 

d’une compréhension (qui n’est pas explication, ni approbation). La place de la créativité, de 

l’humour, du rire, des activités ludiques est à redimensionner. Ces activités ne sont pas à 

confondre avec les jeux et gadgets proposés par la société de consommation qui vise à 

distraire, rendre attrayant le travail scolaire comme le médicament amer est édulcoré pour 

avoir meilleur goût. L’humour, le jeu sont des outils pour aider à comprendre, revivre les 

situations, éprouver les émotions. Jeux de rôle, psychodrame, ces outils existent qu’il convient 

d’affiner en fonction d’indications judicieuses. Les acquis de la psychologie sociale et de la 

dynamique de groupe, les études sur la résistance au changement, sur « le moral » des groupes 

à tâche (Moreno, Lewin, Margaret Mead), les travaux d’Anzieu, Kaes, Mucchelli, etc. sont 

insuffisamment pris en compte. Le réflexe archaïque de la pédagogie frontale et volontariste 

vient trop souvent, en vain, au secours des pédagogues et travailleurs sociaux perturbés par ce 

que Jacques Lévine appelait : « l’Autrement Que Prévu ». Des dispositifs analogues sont 

indispensables aussi à tous les travailleurs sociaux, en particulier dans le domaine de l’aide à 

domicile, du travail en maison de retraite, jusque dans les centres de détention… 

La suppression de l’estrade par Freinet est donc très symbolique d’un changement des 

rapports de place. Les travailleurs sociaux pourraient reconnaître qu’ils ont parfois les mêmes 

soucis, les mêmes maladresses, les mêmes problèmes que leurs usagers. Ils ne perdraient pas 

grand-chose à descendre de leur estrade de bien insérés, de bien-sachants, de bien-faisants. Si 

ces questions ne sont pas éclaircies, si on doute encore de l’importance de l’action éducative, 

pédagogique, thérapeutique, si on néglige la recherche méthodologique et clinique, la mission 

des travailleurs sociaux est ambigüe, désespérante voire inutile. « Ne dis pas c’est naturel – dit 

Brecht dans une de ses pièces – de peur que tout ne devienne immuable » 

La question de la santé mentale reste aussi source de malentendus. Causes de la 

schizophrénie, de la perversion, de l’autisme, impact de l’environnement, de l’éducation, des 

influences se conjuguent avec des dispositions génétiques qu’il n’est pas question de renier. 

Là encore, la question de « l’humain » reste imprécise. Un trisomique, un autiste, un dément, 

est-il considéré comme un homme ? Et un Rom ? 

L’importance de l’expérience et de l’influence des sociétés comme les « Croix 

Marines » fondées par le regretté Roger Misès, ou « Advocacy », est à prendre en 

considération.  

 

La violence est un thème récurrent. Les travaux des sociologues, des criminologues, 

des psychologues sont trop mal connus ou exploités. L’exploitation de l’homme par l’homme, 

l’esclavage, ne sont que des variantes d’une tendance plus archaïque : L’instrumentalisation 

de l’autre. Le versant économique est une des modalités du pouvoir. La lutte contre le 

libéralisme et le capitalisme ne sont pas les seules actions à mener pour faire progresser 

l’humanité. L’échec des « démocraties populaires » l’a bien mis en évidence.  

La misère, chômage, l’absence de logement, aussi, sont une violence, au même titre 

que le mépris, la condescendance et le sarcasme. Les physiologistes ont, depuis longtemps, 

découvert que les informations passent, avant d’être stockées et de déclencher certains actes, 

par le cerceau affectif. Pas d’acquisition de connaissances scolaires sans motivation ou 
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appétence en relation avec des souvenirs émotionnels positifs. Pas d’appels à la raison, aux 

« projets » sans acceptation émotionnelle. Pas d’ « insertion » dans un milieu perçu comme 

hostile. Si la répression et la contention répondent à la violence, elles amplifient le 

phénomène. Et la violence est inséparable de la peur. Méfiance et peur de l’Autre sont des 

mécanismes archaïques. 

L’absence de circulation de la parole (et il n’y a pas de parole sans écoute), conduit à 

la fermeture, au fantasme. Et la parole est l’instrument et le véhicule de la pensée. Le besoin 

d’identité positive, de perspective doit être le souci des agents de développement social. 

L’expérience des équipes d’ATD-Quart monde, de leurs « Universités Populaires » est 

précieuse à cet égard. Comment recueillir la parole d’un adulte ou d’un enfant qui n’a que 

deux-cent mots de vocabulaire, sans qu’il se sente humilié par notre facilité verbale ? 

Comment aider sans froisser la dignité ? 

Le Front national fait son fond de commerce de la peur, de la désespérance, de la 

méconnaissance de nombreux électeurs qui vivent dans la précarité et la solitude. La 

désinformation est la technique perverse la plus employée. La question du « vote des 

étrangers » surfe sur un amalgame entre la délinquance, l’identité, et la différence culturelle. 

Les militants de gauche doivent aussi faire attention à ne pas stigmatiser, diaboliser ceux qui 

cherchent dans les propos mensongers et démagogiques un espoir qu’ils trouvaient naguère 

dans le PC ou le syndicat de leur ville ouvrière. 

Une conception rigide de la laïcité qui bouscule les convictions et pratiques religieuses 

et culturelles de l’islam est, de la même façon, improductive. 

 

Formation et Accompagnement 

 

La refondation véritable devrait viser l’affinement de nos propres attitudes. La formation 

initiale, plus qu’un enseignement, doit être repensée dans cette perspective. Elle devrait être 

prolongée tout au long de la vie professionnelle par un accompagnement. 

L’impact quotidien d’une pédagogie du sujet sur les acteurs pédagogiques et médico-

sociaux est éprouvant. Il faut que les enseignants, les travailleurs sociaux puissent trouver des 

lieux moments « hors menace » pour partager leurs inquiétudes, leurs interrogations, prendre 

de la distance, trouver, par l’écoute sécurisante d’un groupe, des solutions possibles. De tels 

espaces existent. Fondés par Jacques Lévine, depuis vingt ans, dans l’esprit des « groupes 

Balint », ils sont l’occasion, dans les séminaires de l’AGSAS
10

, de partage, de recherche 

régulière, et de formation pour les animateurs. Il ne s’agit pas là de « cellules de soutien 

psychologique » pour les enseignants et travailleurs sociaux atteints par le burn-out, mais 

d’un « travail sur le travail ». Les enfants, les usagers, les clients, les patients seront les 

premiers bénéficiaires de cette recherche dans l’après-coup. L’analyse de pratique, la 

supervision, commencent heureusement à se développer un peu partout. 

Les ateliers philo sont également le prolongement naturel de ces instances de 

recherche permanente du sens. Là encore, l’animation de tels groupes ne s’improvise pas et ne 

saurait revêtir l’aspect d’un cours, ou d’une distribution de recettes, d’un instrument de 

jugement ou « d’évaluation ». 

Est-ce à dire qu’on établit un égalitarisme démagogique ? 

Ne faut-il pas avoir présent à l’esprit que l’École (et l’éducation en général), est un 

lieu de privation de jouissance ? L’apprentissage du langage, de la lecture, des mécanismes de 

communication avec le corps social, est une castration symbolique. C’est une raison de plus 

pour que ces limitations de jouissance ne proviennent pas du caprice de l’adulte, mais de « la 

nécessité des faits ». Le travail en groupe, le Conseil, toutes ces instances où l’individu 
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apprend à s’ajuster avec le collectif, permettent de développer à l’interne une dimension 

surmoïque. Ceci n’efface pas la dissymétrie fonctionnelle entre le leader et les membres du 

groupe. Celle-ci est féconde, même si elle génère résistance, méfiance, phénomènes de 

transfert et contre transfert. Pourvu que ces phénomènes soient reconnus comme inévitables, 

et sources de progrès, si possible être repérés, être parlés. Il s’agit en fait de reconnaître que 

nous sommes semblables à travers nos différences. Ce n’est pas si facile. 

 

De la refondation de nos habitudes et erreurs d’adultes chargés de mission de 

transmission dépend un changement de regard de l’enfant et des parents sur l’Ecole et sur les 

éducateurs. Il dépend de nous que l’école ne soit plus perçue comme un lieu coercitif et 

d’humiliation, mais du plaisir de la découverte et de la créativité coopérative, en même temps 

que des limites de la liberté individuelle. 

Notre statut de « supposés-savoir », et notre pouvoir d’intervenir sur le destin des 

autres est un confort narcissique gratifiant qui nous empêche trop souvent de recevoir et 

d’apprendre des autres. Sous prétexte d’éducation efficace, la société postmoderne risque 

d’entraver beaucoup d’individus dans leur faculté de penser et leur désir de grandir. 

 

* * * 
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QUE SONT LES RITES SCOLAIRES ? 

 

Denis Jeffrey 

 

Christoph Wulf et ses collègues ont fondé le nouveau champ de recherche sur les rites 

scolaires. Dans le monde francophone, peu de travaux comparables à ceux de Wulf sont 

parus. Les rites sont encore perçus comme des conduites figées, aliénantes et dépourvues de 

sens. Ils sont associés aux gestes répétitifs des cérémonies religieuses, ou aux manières 

bourgeoises édictées dans les livres de bienséance. Ces conceptions ne sont pas entièrement 

fausses, mais elles ne rendent pas justice à la complexité des rites. Plusieurs auteurs (Arnold 

van Gennep, Roger Caillois, Victor Turner, Jean Cazeneuve, Pierre Bourdieu, Catherine Bell, 

Claude Rivière, Mary Douglas, Jean Maisonneuve…) nous ont amené à les voir autrement. 

Parmi ces derniers, Erving Goffman (1973-1974) tient une place particulière. Pour ce 

sociologue canadien, toutes les interactions sociales sont des rites. Si nous acceptons cette 

idée de Goffman, et que nous l'importons dans la classe, nous pouvons alors considérer que 

les interactions pédagogiques entre enseignants et élèves sont des rites. Dans une perspective 

heuristique, le rapprochement entre les interactions pédagogiques et le rite peut ouvrir des 

nouvelles manières de comprendre l'enseignement et l'apprentissage. 

Nous engageant dans la jeune tradition de recherche sur les rites scolaires, nous 

présentons, dans un premier temps, deux caractéristiques communes aux rites. Cette partie 

permet de disséquer le concept de rite pour voir son mécanisme de l'intérieur. Dans un second 

temps, nous proposons quelques exemples choisis de rites scolaires. 

 

Deux caractéristiques communes aux rites 

 

Les plus anciens rites connus se pratiquent autour de la mort. Des archéologues ont trouvé des 

traces de sépultures rituelles sur le site de Skhül qui ont plus de 100 000 ans. À côté de 

l'archéologie, plusieurs disciplines
11

 ont contribué à faire reconnaître l'incroyable diversité des 

rites. Les spécialistes relèvent la variété de leur forme, de leur contenu symbolique, de leur 

déroulement, de leur fonction, de leur mise en scène, de leur visée, etc. On doit 

obligatoirement partir de cette réalité intrigante et débridée du rite pour discuter de deux 

caractéristiques qui leur sont communes : sa visée régulatrice et sa dimension symbolique. 

Cela suffira pour dire pourquoi il est pertinent de s'intéresser, loin des préjugés 

épistémologiques, aux rites scolaires. 

 

Régulation. Nombre d'auteurs insistent sur la fonction anthropologique de régulation des 

rituels. Cette idée s'est disséminée dans la culture populaire puisque dans la langue courante 

les verbes ritualiser et réguler sont utilisés l'un pour l'autre. En fait, cet aspect du rite ne pose 

habituellement pas de problème aux chercheurs (Jeffrey, 2007, 2011). Pour le père de la 

psychanalyse, le rite régule les pulsions du corps. René Girard ne n'éloigne pas de cette 

perspective lorsqu'il développe l'idée, dans La violence et le sacré, que le rite sacrificiel vise 

la régulation de la violence. Dès 1939, dans L'homme et le sacré, Roger Caillois assoit sa 

théorie du rituel sur l'alternance entre le respect et la transgression des interdits. Les règles du 

rite, dans sa perspective, sont des interdits corporels
12

. Georges Bataille (1957), Mary 

Douglas (1966) et Lauri Levi Makarius s'intéressent, dans la foulée des travaux de Caillois, à 

la violation rituelle des interdits. Même si leur approche théorique diffère, ils mettent en 
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évidence la fonction anthropologique de régulation des rites dans trois aspects de la dimension 

corporelle : la cruauté érotique, l'ambivalence pur/impur et le sang. 

Pour Pierre Bourdieu (1986), le rite régule et institue ce qui doit être distinct dans les 

rapports au pouvoir, aux classes sociales et aux identités de genre. La sociologie 

maffesolienne (1985) a montré comment le rite opère pour réguler le temps, l'espace et le lien 

social. Norbert Elias (1974) soutient que la civilisation occidentale est fondée sur la capacité 

des individus de se réguler par le biais des rites de civilité. Goffman montre de son côté que la 

ritualité dans les interactions sociales opère à partir de trois règles: 1) la réciprocité des actes, 

2) l'établissement d'une distance de respect entre interlocuteurs et 3) la maîtrise des 

expressions corporelles. Ces théories convergent vers l'idée que le rite régule l'agir corporel. 

Les sociétés anciennes recourent aux rites pour prévenir le désordre dans la société. 

C'est pourquoi on observe un grand nombre de ritualisations autour du sexe, de la mort, du 

sang, des tâches sexuées, du régime alimentaire, des changements, de l'entrée dans l'âge 

adulte, de la protection contre l'adversité, du rapport au surnaturel, etc. Le plus grand danger 

provient des individus eux-mêmes, du fait qu'ils s'emportent dans des excès émotifs. Nous ne 

sommes pas si différents de nos ancêtres. Vivre en société, souligne Boris Cyrulnik, nécessite 

un contrôle de soi parce que « l’intensité émotive, dès qu’elle n’est plus gérée par le rituel, 

laisse exploser la violence » (2000 : 117). En fait, les énergies corporelles, et plus largement 

l'agir corporel, dès la naissance et jusqu’au trépas, demeure au centre de régulations rituelles 

qui les éduquent, les socialisent, les humanisent et les civilisent. 

Le corps est modelé par des rituels qui codifient ses mouvements, ses gestes, ses 

expressions émotives, sa démarche, son régime sensoriel, en somme, son incorporation. Le 

petit de l'humain devient un être social parce qu'il pratique des rites qui l'inscrivent dans un 

« agir corporel commun » (Wulf & Zirfas, 2004 : 409). Sa socialité est rituellement 

déterminée. Il n'y aurait pas de société sans ces régulations rituelles qui génèrent un agir 

corporel commun. C'était le projet de Goffman d'étudier ce synchronisme corporel dans les 

rites d'interactions sociales. 

Chaque groupe social invente des rites qui lui sont propres, mais quels qu'ils soient, ils 

visent un ordre. En cela, les rites d'aujourd'hui répondent aux mêmes nécessités que ceux 

d'autrefois. Julien Ries rappelle que le mot rite provient de rta que l'on trouve dans le 

Rigveda. Dans son sens premier, il renvoie à l’ordre immanent du cosmos. Le ritus des Grecs, 

qui est proche du mot que nous utilisons aujourd'hui, signifie l’ordre prescrit. Dans l'école, les 

interactions pédagogiques très ritualisées entretiennent et font perdurer l'ordre scolaire. 

Lorsqu'on sait la souffrance causée par les incivilités à l'école, il est plus facile de 

reconnaître que l'ordre scolaire exige une discipline corporelle des élèves réglée au quart de 

tour. Alain Marchive écrit à cet égard : « Que l'école soit un lieu fortement ritualisé n'est pas 

surprenant quand on connaît les caractéristiques fondamentales de l'ordre scolaire, fondé sur 

une stricte organisation de l'espace et du temps et une définition précise des rôles et des places 

de chacun » (2007 : 597). Un enfant devient élève en acceptant de contenir des énergies qu'il 

peut libérer avec moins de contraintes à la maison. Dans la classe, ses gestes, ses 

mouvements, ses déplacements, ses prises de paroles et ses expressions émotives lui 

demandent une plus grande maîtrise de lui-même. Les enfants sont capables de transposer et 

d'adapter aux divers contextes sociaux, avec une composante ludique, leur agir corporel. Ils 

apprennent dès le jeune âge les avantages de se prêter aux jeux sociaux. Ils savent 

intuitivement que des gestes, des grimaces, des mouvements corporels n'ont pas la même 

valeur symbolique en toutes situations. 

 

Performance symbolique. Les spécialistes reconnaissent que les rites engagent une 

dimension symbolique. Les mises en scène rituelles font appel à des accessoires et des images 

porteurs de significations plus ou moins cachés, plus ou moins obscurs, mystérieux et 
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énigmatiques (bougie, gâteau, bâton, oriflamme, masque, costume, totem, idéogramme, etc.). 

Dans le rituel religieux, l'usage des symboles est une tentative pour rendre visible l'invisible. 

Pour le rituel non religieux, comme la fête d'anniversaire de naissance, il n'est pas nécessaire 

d'évoquer le sens caché d'un symbole pour qu'il soit efficace. Par exemple, rares sont ceux qui 

connaissent le sens profond du gâteau d'anniversaire et des bougies. Mais chacun reconnaît 

leur importance pour la réussite de la fête. Par conséquent, les symboles, même si leur 

signification profonde demeure inconnue, donnent à vivre du sens. 

Lors d'une ritualisation, les gestes, les mots, les déplacements, les costumes, les 

couleurs, les accessoires, la musique, le temps et l'espace réglementaires reçoivent un sens 

spécifique qui doit être déchiffré dans le contexte de l'ensemble du rituel. La croix gammée 

est connue en Inde comme un symbole de chance. Les symboles n'ont pas un sens universel 

comme le pensait Desmond Morris (1979). On ne peut les généraliser d'une culture à une 

autre. Il n'y a pas une langue universelle des symboles. 

Victor Turner (1990, 1982) appuie sa définition du rite sur le concept de «performance 

symbolique» (symbolic performance). Cet auteur anglais est un continuateur des travaux de 

van Gennep (1981) sur les rites de passage. S'inscrivant dans cette filiation, Wulf définit le 

rite comme un « savoir performatif pratique ». Il est une configuration symbolique où le corps 

tient la première place (2008 : 12). Le concept de performance appartient à la même famille 

que celui du jeu théâtral. Nous pouvons présumer avec Nietzsche que le théâtre naît des rites 

religieux. Ritualiser, cela ne fait pas de doute, c'est jouer un rôle singulier dans un cadre social 

particulier. Dans le cadre scolaire, les enfants sont amenés à jouer des rôles d'élève. Ils 

adaptent leurs rôles selon les situations. Par exemple, ils acceptent d'utiliser les rites 

élémentaires de la civilité dans la classe, mais le laisser-aller l'emporte lorsqu'ils se retrouvent 

entre copains. 

Du fait qu'un élève performe un rituel, il accède au niveau du jeu théâtral, c'est-à-dire 

au niveau de la représentation. Un même élève peut montrer un comportement discipliné à 

l'école, mais indiscipliné à la maison. Ou vice versa. Les comportements des élèves sont 

analysés, dans la perspective de Gebauer et Wulf (2005), comme des ritualisations, c'est-à-

dire une séquence comportementale ritualisée. Les enfants les apprennent principalement par 

identification, modelage, imitation et renforcement. Mais ils peuvent également, dans 

certaines circonstances, initier une ritualisation inédite. Ils vont également les modifier au 

besoin pour formuler une demande spéciale ou pour faire rire. 

Lorsqu'un élève joue un rôle attendu dans la classe, nous ne pouvons pas savoir, à 

moins de lui demander
13

, s'il est authentique ou non. Lors d'un rite funéraire, les participants 

se composent une attitude de circonstance afin de montrer leur sympathie aux endeuillés. 

Comment savoir si l'expression de leurs émotions est sincère ! Le rituel est très proche du 

théâtre. Il n'est pas déraisonnable de s'attendre d'une personne qui performe un rituel qu'elle 

soit authentique. Mais il est difficile de le vérifier. On peut cependant s'attendre qu'elle sache 

bien jouer son rôle, c'est-à-dire qu'elle respecte l'esprit du rite. Dans le cadre scolaire, un 

enfant peut très bien jouer les rôles de l'élève sans y croire. Cela lui appartient de performer 

les rites scolaires « pour de vrai ou pour de faux ». Nous n'avons pas accès, en observant son 

comportement, aux données de sa conscience. 

Les rites, en fait, proposent des « modèles de conduite » pour les diverses situations 

sociales. En tant que modèles, ils n'ont pas à être reproduits de manière identique. Par contre, 

il serait malvenu et économiquement peu rentable d'inventer un rite de salutation, pour 

prendre cet exemple, à chaque fois que nous rencontrons une personne. À cet égard, ils nous 

font épargner temps, énergie et effort cognitif. Ils offrent des indications précieuses pour 

savoir si on doit donner la main ou faire la bise, s'habiller formel ou décontracté, utiliser le 

                                                 
13

 D'où l'importance, dans l'étude des rites scolaires, de considérer le sujet qui ritualise. 
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vous ou le tu, être proche ou distant de notre interlocuteur, etc. Les voyageurs aguerris 

connaissent une diversité de rites de salutation, de déférence et de table qui leur permettent 

d'éviter des maladresses dans leurs relations avec des étrangers. En fait, les rites procurent des 

modes d'emploi pour agir avec les autres. Ils indiquent la conduite à suivre dans une situation 

donnée. Les individus acceptent de performer des rites (salutations, fourchette, mouchoir, 

décence, pudeur, retenue) qui montrent qu'ils ont intériorisé les normes sociales. Wulf 

souligne que les individus adhèrent aux rites sociaux sans trop de résistance parce qu'ils 

agissent par mimétisme, c'est-à-dire par connivence avec leurs semblables. 

Pour terminer cette partie, nous proposons une définition du rite qui synthétise 

plusieurs travaux déjà cités. Un rite est une séquence de comportement performée dans un 

cadre social particulier ; il met en scène des expressions corporelles très régulées, et engage 

l'adhésion, possiblement non consciente, à des représentations symboliques qui donne à vivre 

du sens et contribuent au maintien de l'identité individuelle et collective. On doit évidemment 

accueillir cette définition avec les réserves méthodologiques d'usage. Elle est proposée à titre 

indicatif pour fournir quelques clés conceptuelles supplémentaires pour discuter des rites 

scolaires. 

 

Les rites dans le cadre scolaire 

 

L'enfant entre dans l'espace scolaire par la ritualisation. Des rites assurent le passage de la vie 

hors de l'école à la vie dans l'école. Dans la classe, les règles pour la contenance, la retenue, 

l'attente, la patience, la concentration, le silence, la pudeur et la décence sont plus resserrées 

qu'à la maison (Le Breton, 1990 ; Picard, 1995 ; Fumat, 2000). Les régulations scolaires leur 

demandent une plus grande maîtrise de leurs expressions corporelles. Les élèves le constatent 

assez rapidement et s'y adaptent avec plus ou moins de résistance. Ils ont l'intuition qu'il y a 

des choses interdites à l'école, bien qu’elles leur soient permises à la maison. Dans la classe, 

les relations entre enseignants et élèves ne pourraient être calquées sur celles entre parents et 

enfants. Les rites qu'ils apprennent à l'école favorisent le passage de la culture familiale à la 

culture scolaire. Les enseignants, à cet égard, connaissent le défi d'amener les élèves à 

intérioriser la discipline scolaire. 

Une trame infinie de rites, plus ou moins élaborés, imprègne la vie scolaire. En plus 

des rites sociaux – dont font notamment partie les salutations, la politesse, la civilité, les fêtes 

d'anniversaire et calendaires, les repas – le cadre scolaire fait appel à des ritualisations bien 

précises. Différents rites ponctuent les étapes de l'année scolaire : fête de la rentrée, examens, 

remises de notes, remises de prix, bal de graduation, succès des équipes sportives, etc. 

D'autres rites préparent et opèrent les passages entre les thèmes d'enseignement et des projets 

pédagogiques plus importants. Des rites scolaires rythment les activités de la journée : accueil 

du matin, mise en rang, déshabillage, aménagement des temps d'apprentissage et de jeu, 

temps pour les pauses, toilettes, tests et examens, remise des notes, etc. Plusieurs rites 

préparent et opèrent les passages entre les thèmes d'enseignement et des projets pédagogiques 

plus importants. Les rites ne sont jamais dénués de sens, même s'ils sont quasi invisibles. Ils 

offrent aux élèves un ordre qu'ils connaissent et des repères pour se retrouver. Leur répétition 

calme les élèves et les sécurise parce qu'ils peuvent anticiper ce qui vient, estimer la durée des 

activités, les prévoir en fonction de leurs difficultés. Le caractère répétitif des actions 

ritualisées procure l'assurance d'appartenir à un monde connu qu'il est possible de maîtriser. 

Cette assurance est indispensable pour guider les élèves vers des nouvelles expériences et des 

nouvelles connaissances. 

Les élèves apprennent par des rites à contrôler leurs expressions corporelles, à 

intérioriser les normes scolaires, à s'adapter aux rythmes temporels de la classe, à respecter les 

séquences d'apprentissage (Gebauer & Wulf, 2005). L'aménagement des rites scolaires initient 
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les élèves à un grand nombre de règles spécifiques au cadre de l'école. Elles concernent 

l'hygiène corporelle, le code vestimentaire, les actes de communication, la civilité, la 

contenance, les déplacements dans la classe et hors de la classe, le niveau de langue exigé, la 

ponctualité, le travail en équipe, la tenue sur sa chaise, etc. Le corps est le support privilégié 

des conduites rituelles. Les rites disciplinent le corps afin de faciliter les rapports sociaux et 

de créer un ordre sécurisant pour tous. Ils ancrent le corps des élèves dans l'agir corporel 

commun de l'école. En intériorisant l'ensemble des régulations du cadre scolaire, les enfants 

s'approprient leur identité d'élève ou ce que Perrenoud (1994) nomme le métier d'élève. 

Dès qu'un enfant franchit le seuil de l'école, il doit se comporter comme un élève. On 

doit considérer qu'un enfant ne sait pas d'emblée ce qu'est un élève, ni comment se comporter 

en classe. Il apprend ses rôles d'élève dans les premières années scolaires. Les jeunes ne sont 

pas dupes à ce sujet. Ils savent qu'ils ont des rôles à tenir pour passer avec succès à travers le 

système scolaire. La socialisation à ces rôles devient donc un enjeu scolaire fondamental. 

Gebauer et Wulf (2004) montrent que les enfants s'approprient peu à peu les composantes 

normatives de leur identité d'élève en répondant aux demandes des enseignants. À partir de 

cette perspective, nous pouvons essayer de comprendre le succès ou l'échec scolaire en 

relation avec la socialisation à l'identité d'élève. Par ailleurs, il pourrait être avantageux pour 

les enseignants de connaître la dimension rituelle dans les interactions pédagogiques afin de 

maintenir les élèves dans la culture de l'école. 

Les traditions éducatives nous ont légué une ritualité très riche en ce qui a trait à la 

discipline et aux actes de communication. Plusieurs de ces rites concernent des actions 

minuscules, mais qui ont une très grande importance pour les élèves et les enseignants 

(Quantz et al., 2011). Les élèves reconnaissent les gestes rituels de l'enseignant pour attirer 

l'attention, demander le silence, exprimer une réprimande, accorder la parole, etc. Un 

changement dans le ton de la voix, dans un regard ou dans une position des bras n'est pas 

insignifiant pour eux. Ils sont très sensibles aux signes non verbaux très ritualisés de 

l'enseignant. 

Un élève apprend à l'école à lever la main pour demander la parole. Il accepte cette 

contrainte normative essentielle à la discipline dans la classe. Du coup, il est capable d'utiliser 

ce geste rituel dans un autre cadre que celui de l'école, mais s'en abstient dans le cadre familial 

ou lors de discussions avec les copains. Dans une discussion familiale, lever la main ne lui 

semblerait pas approprié. À cet égard, les enfants ajustent leurs conduites rituelles selon les 

situations sociales. Ils savent intuitivement comment faire usage des attitudes, gestes et 

expressions rituelles. Ils performent leurs conduites en tenant compte du cadre dans lequel ils 

se trouvent. Ils sont aussi en mesure de comprendre le sens particulier des gestes rituels de la 

vie scolaire. 

 

* * * 

 

L'éventail des rites scolaires est très large et divers. Nous aurions pu en présenter un plus 

grand nombre ou discuter plus profondément l'un ou l'autre. Le thème des regards rituels dans 

les interactions entre enseignants et élèves aurait mérité à lui seul un long exposé. En effet, les 

élèves montrent qu'ils écoutent leur enseignant en le regardant. Les enseignants attirent et 

retiennent l'attention des élèves en les fixant du regard. Ils s'assurent également que les élèves 

le regardent. C'est pour lui le signe que l'interaction pédagogique est possible, que les élèves 

sont disponibles pour les apprentissages. Le regard, en fait, montre une disponibilité d'écoute. 

Celui qui regarde écoute, c'est-à-dire manifeste son intérêt. Toutes les modifications du regard 

des élèves obligent l'enseignant à un rappel rituel de l'attention. Ces rappels font partie des 

gestes rituels constamment utilisés en classe. C'est peu dire sur ce thème des regards rituels en 
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classe, sinon pour signaler le fait que les gestes et mouvements corporels, dans le cadre 

scolaire, peuvent être analysés sous l'angle de la ritualité. 
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LE LANGAGE ET SES FONCTIONS DANS LA SCOLARITE 

 

Serge Muscat 

 

Dans notre système scolaire actuel, les connaissances transmises aux élèves se font 

essentiellement par le biais du langage. Bien que des travaux pratiques soient réalisés à 

l’école, le langage reste cependant l’élément qui coordonne toutes les autres activités, par 

exemple les activités manuelles. 

 Nous proposons donc, dans ce qui va suivre, de traiter du langage dans l’éducation et 

des difficultés que rencontrent les élèves lors de leurs apprentissages. Car si l’acte de parole 

est inscrit potentiellement dans le patrimoine génétique de l’espèce humaine, il n’en demeure 

pas moins que le langage, pour être réalisé, est également une affaire d’apprentissage. 

 Nous mettrons donc en lumière quelques unes des causes qui contribuent à pénaliser 

les élèves des milieux que par un euphémisme on nomme « défavorisés ». 

 Nous parlerons également de l’influence de l’environnement dans les mécanismes 

d’apprentissage de la parole et de l’enrichissement du vocabulaire ainsi que du rôle de la 

conceptualisation dans tous les apprentissages. 

 

Même si sur certains points les théories divergent, il est dans l’ensemble démontré par 

les travaux effectués jusqu’à ce jour que le langage est appris par l’enfant par imitation. Ainsi 

les cas d’enfants sauvages nous ont montré que sans contact avec les autres humains, l’enfant 

ne peut pas apprendre à parler. De ce fait, durant les premiers mois après la naissance, c’est au 

contact avec les parents que l’enfant va apprendre à parler. Dans le processus de nomination 

des objets qui l’entourent, les parents apprendront à l’enfant que tel objet s’appelle une balle, 

ou que tel autre s’appelle une cuillère. Et ainsi, au fil des semaines et des mois, l’enfant va-t-il 

peu à peu augmenter son vocabulaire. 

 Nous voyons que dès le départ, c’est-à-dire lorsque l’enfant apprend ses premiers 

mots, interviennent des mécanismes d’interaction, et que de ce fait, l’apprentissage du 

vocabulaire par l’enfant dépend tout autant de ce dernier que de ses parents. 

 Ainsi Jean-Marc Monteil (1993) nous montre, à partir d’expériences réalisées avec des 

élèves, que l’interaction avec les autres est capitale dans les résultats scolaires. Le fait, par 

exemple, de divulguer à toute la classe les notes de chacun ou de ne rien divulguer 

publiquement, modifie considérablement les travaux ultérieurs des élèves. Ces constats 

rassemblés dans l’ouvrage de cet auteur n’ont toutefois pas d’explications quant aux 

mécanismes qui produisent ces effets. Cependant ces expériences nous permettent d’attirer 

notre attention sur le rôle crucial de l’environnement dans le cadre de la scolarité. 

 Bien que Piaget (1967 : 167) n’ait pas beaucoup travaillé sur le rôle du langage dans 

les interactions, il écrit néanmoins que « l’être humain est plongé dès sa naissance dans un 

milieu social, qui agit sur lui au même titre que le milieu physique. Plus encore, en un sens, 

que le milieu physique, la société transforme l’individu en sa structure même, parce qu’elle ne 

le contraint pas seulement à reconnaître des faits, mais elle lui fournit un système tout 

construit de signes, qui modifient sa pensée, elle lui propose des valeurs nouvelles et lui 

impose une suite indéfinie d’obligations. Il est donc de toute évidence que la vie sociale 

transforme l’intelligence par le triple intermédiaire du langage (signes), du contenu des 

échanges (valeurs intellectuelles) et de règles imposées à la pensée (normes collectives 

logiques ou prélogiques) ». 

 Les interactions de l’enfant avec sa famille sont par conséquent très importantes en ce 

qui concerne les divers apprentissages. Aussi est-il nécessaire de prendre en considération ces 

phénomènes lors de l’élaboration de projets politiques à propos de l’éducation. Les mesures 

prises dans les zones d’éducation prioritaire passent sous silence le rôle de la famille comme 
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facteur de réussite ou d’échec des enfants à l’école. Tout repose sur l’élève, en réduisant la 

famille à une simple abstraction, comme si elle n’existait pas. Ou alors on prend en 

considération cette dernière pour la pénaliser (notamment lorsque les enfants deviennent des 

« déviants » et que l’on sanctionne la famille pour les actes frauduleux commis par leur 

progéniture). Ceci est par exemple le cas aux États-Unis où certaines régions appliquent le 

système du « learnfare » qui consiste à supprimer les allocations sociales aux parents dont les 

enfants manquent d’assiduité
14

. 

 D’autre part, les mesures de « discrimination positives » prises dans les ZEP seront 

toujours insuffisantes par rapport aux enfants issus de milieux « privilégiés ». Car l’éducation 

ne se cantonne pas à l’enceinte de l’école. L’éducation se prolonge bien au-delà des portes de 

l’école, avec la famille, les camarades, les interactions avec les différentes personnes de la 

commune dans laquelle l’élève réside, etc. Ce qui nous amène à dire que « l’égalité scolaire » 

prônée par de nombreux gouvernements ne sera jamais réalisée tant qu’il n’y aura pas 

d’égalité au niveau des familles, et pour tout dire, des groupes socioprofessionnels. Il nous 

semblait important de souligner cette évidence que les dominants cherchent par tous les 

subterfuges à masquer. 

 Il est également nécessaire de mettre en avant que l’élève « studieux » provenant d’un 

milieu populaire doit lutter (parfois jusqu’à se battre au sens propre) contre ses camarades 

ainsi que contre ses parents. Dans les études qui sont réalisées sur les élèves, on ne parle pas 

assez des différents conflits que ces derniers rencontrent avec leur environnement. Or on sait 

bien que dans un groupe, même restreint, il y a des pressions qui sont exercées sur tout 

individu qui voudrait sortir de la norme du groupe
15

. En d’autres termes, malheur à l’élève 

studieux qui se retrouve dans une classe de « cancres » ! Pour lui les heures de cours seront 

longues et les bagarres, éventuellement, nombreuses. 

 Ceci nous amène à soulever le problème de la mixité à l’école. Doit-on mélanger les 

élèves ? Est-ce une bonne chose que de mettre dans une même classe des élèves motivés pour 

étudier avec d’autres qui veulent par tous les moyens imposer « leurs valeurs » ? Sur ce sujet 

les questions restent ouvertes et nécessitent de nombreuses expérimentations pour tenter de 

trouver des réponses. Toutefois nous pensons pour le moment que les élèves studieux sont 

broyés de manière systématique dans une classe de « mauvais élèves ». Il nous semble donc 

nécessaire (contrairement aux défenseurs du grand brassage « interculturel »
16

) de ne pas 

mélanger les élèves, et de résoudre les difficultés qu’ont certains d’entre eux avec leur 

famille. Une fois ces problèmes résolus, il sera alors bénéfique de les réintégrer dans une 

classe où les élèves travaillent normalement. D’où la très grande importance de constituer des 

passerelles, des sas, afin de procéder à des parcours plus individualisés. 

 

 La question que nous voudrions soulever ici concerne le lien entre les classes sociales 

et le langage. Car il nous semble absurde que l’école souhaite établir un « communisme » du 

langage, alors que partout dans la société règne un libéralisme effréné. Posons le problème de 

cette manière : une personne qui gagne le SMIC et vit dans une HLM peut-elle parler comme 

une personne qui a par exemple dix fois plus de revenus et possède de nombreux biens ? Les 

élèves qui ont du mal à suivre à l’école cumulent pour la plupart tous les handicaps : faibles 

revenus des parents, faible scolarité des parents, etc. 

                                                 
14

 Les sénateurs ont abrogé, le 26 octobre 2012, la loi de janvier 2011, initiée par Eric Ciotti, qui permettait en 

France de supprimer les allocations familiales aux parents d’enfants trop absents de l’école [note de la 

Rédaction]. 
15

 Le travail de Pierre Bourdieu est sur ce sujet très éclairant. 
16

 Dans le brassage des cultures il est difficile de savoir quel individu adhère à tel autre. On posant le problème 

jusqu’à l’absurde, est-ce l’élève qui doit parler comme le professeur ou le professeur qui doit parler comme 

l’élève ? Faut-il que le professeur se convertisse au Rap ou bien l’élève doit-il essayer de comprendre ce qu’il y a 

derrière la musique contemporaine ? Etc. 
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 Avant d’aller plus loin, ouvrons ici une parenthèse qui nous semble importante. Les 

enfants de la bourgeoisie et des couches populaires découvrent en même temps le pouvoir 

magique des mots. L’enfant de la bourgeoisie découvre qu’on peut presque tout faire avec le 

langage en disant à autrui d’exécuter une tâche. Cela se manifeste comme quelque chose de 

merveilleux. Il n’y a qu’à demander à la femme de chambre de faire le lit pour que le lit soit 

fait ! La parole tient ici du pur miracle ! 

 Quant à l’enfant des couches populaires, il fait également une grande découverte lors 

de sa croissance. Il découvre qu’un individu peut être asservi par seulement quelques phrases. 

Il découvre, comme l’enfant de la bourgeoisie, le pouvoir magique des mots, avec cette 

différence que la magie est ici négative. Il comprend bien vite qu’on cherche à le dominer par 

le langage. De ce fait, l’enfant des couches sociales exploitées a tendance à se méfier des 

discours. 

 Le langage n’est pas une entité vaporeuse provenant du néant. Le langage est la 

résultante d’un univers social concret, avec ses objets (maison, quartier, etc.), et également du 

rapport de pouvoir que l’on a avec les gens. C’est la position sociale qui procure de la 

puissance au langage, et non l’inverse. Donner un ordre à une personne n’a de poids que s’il 

existe toute une structure qui rend légitime cet ordre. Ainsi l’enfant des couches populaires 

s’aperçoit bien vite, en quelque sorte, qu’on se moque de lui. Car l’école cherche à le faire 

parler comme les enfants de la bourgeoisie, alors qu’il sait très bien que la parole n’a pour lui 

aucun impact. Pour être plus clair, prenons cet exemple : si deux individus, l’un 

manutentionnaire et l’autre président d’une grande entreprise, prononcent exactement la 

même phrase, celle-ci ne sera pas du tout perçue de la même façon (en laissant de côté le fait 

que chaque individu, de par son expérience unique, perçoit le monde différemment). Ce n’est 

donc pas le choix des mots qui donne du pouvoir au discours. Ce qui donne du poids au 

langage, ce sont des éléments extérieurs au langage (position sociale, richesse, etc.). Et cela, 

les enfants des couches populaires le perçoivent très tôt, même s’ils ne théorisent pas le 

phénomène. À partir de là, lorsque les jeunes des milieux pauvres s’aperçoivent de la 

supercherie, ils préfèrent alors se démarquer nettement des jeunes issus de la bourgeoisie. Car 

ils se rendent compte intuitivement que ce n’est pas en singeant le discours bourgeois qu’ils 

changeront leur condition sociale pour autant (surtout dans l’immédiat). La petite bourgeoisie, 

comme l’ont remarqué certains sociologues, tombe dans le même piège en pratiquant 

l’hypercorrection langagière afin de se démarquer des prolétaires, sans pour autant réussir à 

devenir des grands bourgeois. Ces derniers n’hésitant pas, comme en rend bien compte Pierre 

Bourdieu, à pratiquer parfois un certain laisser-aller verbal. Car ils ont bien compris que ce 

n’est pas un écart de langage qui diminuera leur position sociale ou leurs richesses. 

 Après ce qui vient d’être dit, on peut se demander quelle est la fonction de l’école dans 

notre société actuelle. Nous pouvons dire que l’école sert à perpétuer un système qui, sous des 

apparences de changements, reste figé. Car la plupart des réflexions et des recherches qui sont 

entreprises reposent sur un paradigme inchangé, c’est-à-dire une école intégrée dans une 

société structurée en classes sociales. Les dysfonctionnements de l’école où les élèves issus 

du prolétariat se révoltent avec des formes parfois violentes, ne peuvent être résolus qu’en 

modifiant le paradigme de base sur lequel repose tout l’édifice de la société libérale, à savoir 

l’exploitation des prolétaires par la classe bourgeoise. Dans le système scolaire actuel, lequel 

n’est pas homogène mais constitué en classes (universités, grandes écoles, etc.) où des 

idéologies spécifiques sont diffusées selon le type d’établissement, l’enfant d’un milieu 

pauvre, qui normalement est destiné à être exploité, n’a que deux choix possibles : ou bien il 

se rebelle et n’adhère pas à l’idéologie bourgeoise qui a pour fondement l’oppression et 

l’exploitation du groupe d’individus constitué par les prolétaires dans le système tel qu’il est 

constitué, ou bien il adhère et se glisse dans les rouages de la monstrueuse machine sociale 

qu’il aura très peu de chance de modifier. Et de ce fait, il se retrouvera dans l’obligation 



 43 

d’exploiter un groupe social dont, à la base, il provient. Un exemple comme celui de Pierre 

Bourdieu, lequel a adhéré aux normes de l’école en gravissant tous les échelons de la 

pyramide académique telle qu’elle est instituée, montre que, dans son souhait de dénoncer 

toutes les injustices de notre société, ne lui a valu que de se créer un nombre grandissant 

d’ennemis qui, du reste, ont réussi à l’évincer en détournant ses théories. Son travail n’a eu 

pour ainsi dire aucun impact si nous regardons les derniers votes de la population aux 

élections présidentielles. 

 Par ailleurs, la notion « d’école d’élite pour tous » mise en avant par des responsables 

socialistes est une absurdité. Car une école est dite d’élite à la condition qu’il y ait des classes 

sociales, c’est-à-dire par rapport à une différenciation, à des écoles qui sont « d’un rang 

inférieur ». Si les inégalités tendent à disparaître, il n’y a plus lieu de parler « d’école d’élite 

pour tous » mais tout simplement d’école. 

 

 Même si les jeunes produisent une contre-culture spécifique à leur tranche d’âge, la 

« fabrication » du langage, comme nous l’avons dit plus haut, s’élabore à partir des 

interactions avec la famille. Dans les familles des couches populaires, le langage n’est pas le 

même que dans le monde enseignant. De ce fait, l’élève se trouve pris dans un système 

contradictoire de double contrainte. De là va apparaître une multitude de situations qui ne 

seront pas toujours bien résolues par les élèves. Des situations qui viendront conforter les 

discours des psychologues scolaires qui, bien souvent, font porter toute la responsabilité des 

disfonctionnements sur l’élève, en évacuant les paramètres dont ils n’aiment pas trop parler, et 

qui sont ceux liés à l’environnement. L’élève est donc coincé entre la contre-culture qu’il 

produit avec ceux de sa génération et la culture populaire de ses parents. De ce fait, il lui est 

très difficile d’adopter parfaitement le discours de l’école. 

 Le problème est donc difficile à résoudre pour rendre l’égalité scolaire effective, et 

non qu’elle reste un discours vide de réalités pratiques. Dans la structure telle qu’elle est 

construite dans notre société actuelle, les seules solutions qui nous semblent posséder une 

bonne efficacité pour pallier à ce handicap social est de développer massivement la formation 

continue afin que le jeune adulte puisse reprendre des études une fois qu’il a quitté le foyer 

familial. À partir de ce moment, la double contrainte auparavant intenable s’amenuise 

considérablement et permet à la personne en reprise d’études de vivre socialement d’une 

manière plus homogène et autonome. Une enseignante citée par Hervé Hamon, nous dit que 

« la fameuse égalité des chances, ça n’existe pas. […] À force de camouflages et de demi-

mensonges, nous sommes parvenus à un point de non-retour. Ou on met les choses à plat et 

l’imposture éclate, ou on ne touche à rien en espérant donner le change encore un peu. C’est 

l’attitude dominante du milieu. Mais chacun sait au fond de lui-même qu’elle ne sera pas 

éternellement défendable. » 

 D’après ce qui vient d’être dit, nous pensons donc que la problématique du langage est 

un élément prédominant dans les apprentissages scolaires, et que cette problématique puise 

ses sources dans les rapports sociaux et professionnels qu’ont les parents des élèves en 

difficulté. De ce fait, dans la relation triangulaire monde du travail, parents et enfants, tant que 

les inégalités considérables ne seront pas atténuées dans le monde social, les discours sur 

l’égalité des chances à l’école ne seront que d’insolents mensonges. 
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LE GRAND CAHIER ET LA CENSURE LITTÉRAIRE À L'ÉCOLE 

 

Denis Jeffrey 

 

 

Plusieurs œuvres romanesques soulèvent l’indignation. On ne les recommande pas à un jeune 

lectorat sans prudence. Le grand cahier d’Agota Kristof, qui aborde le thème de la cruauté 

humaine, en est un bon exemple. Ce récit foisonne d’expériences de vie singulières qui 

touchent aux frontières de l'acceptable. La description crue de certaines scènes sexuelles ne 

convient peut-être pas à tous les élèves. Est-ce que les adolescents de 13 à 17 ans possèdent 

une maturité morale pour discuter ouvertement en classe des passages délicats de ce livre ? 

Un enseignant qui le met au programme ne risque-t-il pas la censure ? 

 

Une polémique scolaire 

 

Le Grand Cahier a suscité une incroyable polémique scolaire en France. En effet, le 23 

novembre 2000, des policiers interrompent la classe d’un stagiaire de 3
ème

 année à Abbeville 

pour l'emmener menotté au poste de police. Des parents l'accusent d’incitation à une lecture 

pornographique. Les élèves étaient âgés de 13 à 15 ans. L’enseignant a eu gain de cause. Il a 

été soutenu par un grand nombre de collègues et d’intellectuels. Aussi, Jack Lang, alors 

ministre de l’éducation, est-il intervenu en faveur de la liberté pédagogique de l'enseignant. 

Les situations de censure littéraire dans le cadre scolaire ne sont pas si rares. Toutefois, elles 

ne font pas toutes la une des journaux. Des enseignants préfèrent souvent abdiquer plutôt que 

de provoquer les âmes sensibles. Il est vrai qu'il ne leur est pas toujours facile de défendre une 

œuvre qu'ils aimeraient mettre au programme. 

L'histoire montre bien qu'il faut tenir tête aux censeurs. On se souvient que Molière, 

Flaubert et Baudelaire ont connu la censure pour des livres aujourd'hui donnés à lire aux 

enfants. De nos jours, la censure sévit pour diverses raisons. L'écrivain Michel Houelbecque a 

été poursuivi pour diffamation. La bande dessinée Tintin au Congo a été l'objet de plusieurs 

procès parce qu'elle entretiendrait un racisme à l'égard des Africains. On ne peut passer sous 

silence le débat actuel concernant les caricatures du prophète des Musulmans. Les islamistes 

n'ont pas uniquement condamnés à la censure les romans de Salman Rushdie, ils ont 

également condamné l'écrivain. En fait, doit-on censurer les écrivains qui provoquent, 

insultent ou nient. Pensons aux écrits des négationnistes qui circulent en douce. Bien que ces 

sujets d'actualité sur la censure soient fort intéressants, nous nous éloignons un tantinet de la 

censure littéraire dans le cadre scolaire. 

 

Censure et autocensure 

 

Pour les œuvres littéraires, le censeur opère toujours de la même manière : il met à l'index. S'il 

est particulièrement obsédé, ce sera l'autodafé. L'Allemagne nazie a réduit en cendre des 

milliers de livres écrits par des Juifs. Les motifs du censeur sont par contre multiples. Il voit 

dans un livre des propos malveillants ou perfides, une injure publique à la morale, un outrage 

aux mœurs, une attaque au pouvoir, une profanation des choses religieuses ou sacrées, une 

régression dans la cruauté, des allusions racistes, sexistes ou homophobes, des scènes de 

sadisme ou d'obscénité sexuelle. En fait, il semble facile de trouver des justifications pour 

censurer une œuvre littéraire. La censure littéraire, pour la définir en peu de mots, prend le 

sens d'une entrave au libre accès à une œuvre. Dans le cadre scolaire, les œuvres au 

programme ne font pas l'objet d'un examen systématique pour valider leur contenu. Il y a 

habituellement censure lorsque des parents portent plainte. Toutefois, on doit reconnaître le 
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rôle très important de l'autocensure. Certains enseignants, pour diverses raisons, préfèrent 

éviter la controverse. 

Outre le travail des censeurs, il semble de bon aloi aujourd'hui, pour des éditeurs 

comme pour des auteurs, de ne pas trop s'éloigner de la rectitude politique. Au nom de la 

bonne conscience du « politically correct », les textes sont édulcorés. Les mots « sexe », 

« sein » et « sensualité » sont remplacés par d'autres. Le loup ne dévore plus la grand-mère du 

petit Chaperon Rouge. Il la cache dans la garde-robe. Le moralisme issu du pays de l'oncle 

Sam a zombifié un grand nombre d'esprits bien-pensants. Par contre, nous savons que les 

censeurs, plus souvent qu'autrement, n'ont pas lu le livre qu'ils condamnent. 

Michel Schembré, auteur du livre Les citadelles du vertige, a dû se contraindre aux 

règles irrévérencieuses de la rectitude politique. Sur les conseils de son éditeur, il accepte de 

remplacer le mot « sexe » par le mot « corps » de crainte de voir son roman banni des écoles. 

Voici ce qu'il raconte à ce sujet: « Mon livre, destiné aux adolescents, raconte une histoire se 

déroulant au Moyen Âge, où la violence était un phénomène de tous les jours. J'ai essayé de 

faire en sorte qu'il n'y en ait pas trop. Évidemment, lorsque la ville de Béziers est mise sac, il 

y a des jambes qui sont coupées, des têtes cassées. Il était très difficile de faire autrement, car 

je raconte une guerre sanglante. À l'époque, on ne se tirait pas des projectiles à distance à 

l'aide de fusils. Je raconte aussi une belle histoire d'amour. Amoureux l'un de l'autre, 

Guillaume et Jeanne vont faire l'amour. Jeanne aide Guillaume à se laver dans le bain. À un 

moment donné, elle aperçoit le sexe du garçon. Son œil est attiré, car elle n'en a pas vu 

plusieurs dans sa vie. Elle le dit et cela l'émeut. Lors de la lecture du manuscrit, la directrice 

de collection m'a demandé d'enlever le mot "sexe" si je voulais que mon livre se retrouve dans 

les bibliothèques des écoles. Pourtant, dans mon récit, des bébés sont lancés sur les murs et 

leurs cervelles se retrouvent dans les rues. Cela n'a pas semblé poser problème, alors qu'il en 

était tout autrement du mot "sexe". J'ai trouvé cela étonnant » (Côté, 2001). 

Schembré consent à l'autocensure afin de se protéger des réactions de possibles 

censeurs. Il s'est conduit en « bon garçon ». En d'autres occasions, on doit saluer l'audace 

d'enseignants qui osent défendre leur choix d'œuvre littéraire malgré les menaces des autorités 

scolaires. 

 

Le courage d'une enseignante contre des censeurs 

 

Au siècle dernier, c'était quand même tout proche de l'an 2000, une enseignante de 

Vancouver, ville canadienne enclavée entre l'océan Pacifique et les pics enneigés des 

Rocheuses, met au programme dans sa classe du primaire un livre pour enfant. L'auteur de ce 

livre raconte l'histoire d'une jeune fille qui apprend la vie. Fait anodin, ses parents sont deux 

mères. Du coup, des parents qui ne sont pas deux mères ou deux pères portent plaintes. La 

direction scolaire demande à l'enseignante de ne plus parler de ce livre. Cette dernière refuse. 

C'est le congédiement. Il y aura procès. L'enseignante sera félicitée par le juge pour son 

courage, et la direction scolaire sera blâmée. Le juge s'interroge sur la capacité de cette école 

d'enseigner le principe d'égale dignité à la base de la Charte canadienne des droits et libertés 

de la personne. En effet, il faut souligner le courage des enseignants qui osent encore 

aujourd'hui défier les censeurs. 

 

Professionnelles précautions 

 

Il est quand même préférable d’user de précautions dans le choix d’une œuvre littéraire pour 

un lectorat adolescent. Un argument revient souvent pour justicier le choix d'un roman qui 

contient des scènes sensibles. On dit que les jeunes ont accès, via l’Internet et le cinéma, à des 

scènes d’une sexualité débridée, à une violence d’une sauvagerie intenable ou à une langue 
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excessivement vulgaire. Or, cet argument ne tient pas la route. L'accessibilité des élèves à la 

culture gore ne doit pas servir à justifier les pratiques scolaires. Ce n'est pas parce que la 

pornographie est accessible aux élèves qu'elle devient acceptable en classe. Il faut trouver 

autre chose. 

Des enseignants se veulent cools en donnant à lire aux élèves ce qu'ils aiment, ce qui 

les intéressent, ce qui les captivent, ce qui les touchent. D'autres enseignants mettent une 

lecture qui les a fortement marqués au programme. Certains choisissent les bests sellers 

vendeurs dont tout le monde parle ! Ces préférences ne sont pas des arguments très solides 

pour justifier un choix littéraire, mais ce sont des bons points de départ pour préparer une 

argumentation. 

Quelles sont les critères pédagogiques et moraux devant guider un enseignant dans le 

choix d’une lecture à thèmes sensibles ? La liberté pédagogique n’étant pas illimitée, elle doit 

toujours s’exercer dans un cadre de pratiques enseignantes bien définies. Demandons-nous si 

Le grand cahier peut être mis au programme d’un cours de français ou d'histoire qui s'adresse 

à des élèves de 13 ans et plus. 

Pourquoi un enseignant choisirait-il ce livre sachant qu'il pourra avoir des ennuis avec 

sa direction scolaire ? 

Primo, pour le plaisir de la lecture. Agota Kristof a reçu plusieurs prix pour Le grand 

cahier. C'est une œuvre marquante, stimulante, intelligente, riche de significations et 

d'expériences humaines. La langue est accessible parce que les narrateurs sont deux jeunes 

frères jumeaux. En fait, nous lisons le texte qu'ils écrivent avec une économie de mots. La 

simplicité de leur pensée est renversante. On voit à travers leurs yeux le monde catastrophique 

de la guerre dans lequel ils vivent. 

Secundo, parce que c’est un roman initiatique. On qualifie un roman d'initiatique parce 

qu'il est un récit d'apprentissage des grandes expériences de la vie : souffrance, trahison, 

jalousie, érotisme, mort, etc. Il initie à des parts peu connus de l'humanité. Des parts qui 

touchent les limites de la condition humaine. Cette connaissance touche les adolescents en 

quête de leurs propres limites. À cet âge de la vie, on veut savoir quelle sorte d'humain on est. 

Le roman donne accès à des vérités qui ne sont pas faciles à dire, ni faciles à accepter. 

Comment en effet parler de souffrance à un jeune ? Il y a des vérités sur la vie qui s'expriment 

plus facilement par le récit littéraire. Le roman initiatique permet à chaque jeune de se 

comprendre comme humain. Il donne accès aux sources de sa personnalité. Il permet à 

l'adolescent de se voir à travers les yeux des personnages du roman. Du coup, il s'ouvre à des 

nouvelles dimensions de l'existence. Le roman initiatique, lorsqu'il touche vraiment 

l'adolescent dans ses fibres intimes, peut également faciliter le passage à la vie adulte. 

Tertio, parce que Le grand cahier fourmille de questions mordantes sur le sens de la 

vie. Le problème philosophique le plus important écrivait Albert Camus au début de son 

Mythe de Sisyphe est celui de savoir si la vie vaut ou non la peine d'être vécue. Tous les 

adolescents se posent des questions sur le sens de la vie. Non pas parce qu'ils désirent la mort, 

mais parce qu'ils cherchent le sens de leur propre existence. 

Sont-ce des arguments suffisants pour justifier la lecture du roman Le grand cahier par 

des adolescents ? Le censeur devrait peut-être se demander, en le mettant à l'index, s'il agit 

pour son bien ou pour celui des élèves. Qui désire-t-il protéger contre une réalité difficile ? 

Lui-même ou les jeunes ? Les passages d'un roman sont-ils choquants pour les jeunes ou pour 

lui-même ? L'expérience pédagogique montre qu'on ne doit jamais sous-estimer la capacité 

des élèves à comprendre une réalité difficile. Un adolescent accepte d'entendre le pire et le 

meilleur sur les êtres humains dans la mesure où nous l'accompagnons. Il appartient certes 

aux enseignants de l'aider à tisser du sens sur les choses les plus horribles de l'existence. 

 

 



 48 

L'histoire racontée dans Le grand cahier  

 

Pourquoi Le grand cahier est-il l'objet de censure ? Quelles sont ces choses qui devraient être 

cachées aux adolescents ? Le Grand cahier paraît en 1987. C’est le premier roman d'une 

émigrée hongroise installée en Suisse romande. Agota Kristof, né en 1935, a reçu des 

acclamations pour ce livre. Elle a en effet charmé des millions de lecteurs avec l’histoire des 

jeunes jumeaux qui poussent la logique de la survie jusqu’à la cruauté. 

Pour les éloigner du danger de la deuxième guerre, une mère confie ses deux garçons à 

leur grand-mère à la campagne. « Nous l'appelons Grand-Mère. Les gens l'appellent la 

Sorcière. Elle nous appelle fils de chienne ». Cette grand-mère persécute les jumeaux parce 

qu’elle ne les aime pas. Claus et Lucas vont apprendre à la dure à s’en sortir. Grand-mère 

nous dit : « Fils de chienne ». Les gens nous disent : « Fils de sorcière ! Fils de pute ! » Quand 

nous entendons ces mots, notre visage devient rouge, nos oreilles bourdonnent, nos genoux 

tremblent. Nous ne voulons plus rougir ni trembler, nous voulons nous habituer aux injures, 

aux mots qui blessent » (p. 24). Les jumeaux font des exercices d’endurcissement pour 

supporter la souffrance. Sans pleurer, ils se giflent l'un l'autre, puis se donnent des coups de 

poing. Ils se frappent avec une ceinture en se disant après chaque coup : « Ça ne fait pas 

mal ». Ils s’entaillent les bras, les cuisses, ils se brûlent les mains, se frappent de plus en plus 

fort. Ils se crient des méchancetés, se hurlent des bêtises pour devenir insensibles à la 

souffrance morale. Un jour ils seront capables de tuer. « Quand il y aura quelque chose à tuer, 

il faudra nous appeler. C'est nous qui le feront [...] Non, grand-mère, justement, nous n'aimons 

pas ça. C'est pour cette raison que nous devons nous y habituer » (p. 56). 

Le petit village hongroie où ils échouent n’est pas épargné par la guerre. Tous les 

habitants en souffrent, certains sombrent dans la folie. Les gens en temps de guerre ne se 

comportent pas comme les gens en temps de paix. Les tabous sont facilement transgressés. 

« Vous connaissez les Dix Commandements. Les respectez-vous ? Non, Monsieur, nous ne 

les respectons pas. Personne ne les respecte. Il est écrit : “tu ne tueras point” et tout le monde 

tue. Hélas…, c'est la guerre » 

Les narrateurs de ce grand cahier sont les jumeaux. Ils n’ont pas encore 10 ans, mais 

ils écrivent à deux mains, en secret. Dans un style d’enfant, ils racontent leurs apprentissages 

de la vie. Ils sont initiés, par la porte de derrière, aux événements les plus marquants de 

l’existence humaine. Ils cherchent à devenir insensibles à la souffrance morale, à la douleur 

physique, au malheur de l’aliénation sociale. Avec lucidité et naïveté, ils relatent les 

expériences quotidiennes qui les forcent à s’endurcir, à devenir cruels, à tuer leur père afin 

que l’un d’eux échappe à la terreur de la guerre. 

Dans ce récit, toutes les valeurs à la source de l’humanité sont renversées. Quand plus 

personne ne fait la différence entre la vérité et le mensonge, nul ne peut se faire confiance. Le 

salut repose dans l’aveuglement moral. Sauver sa vie devient plus important que sauver son 

âme. 

Dans ce contexte, les jumeaux s’imposent leurs propres règles morales pour survivre. 

D’emblée, il n’y a aucune place pour le rêve. La réalité est lourde et grave. Chacun se méfie 

de tous, et tous profitent de chacun. 

 

Passages controversés 

 

Le récit des jumeaux se compose d’un enchaînement d’enjeux moraux. L’auteure mise sur des 

chapitres courts qui rappellent, en les inversant, les valeurs fondamentales de l’existence. La 

transgression des règles du vivre-ensemble opèrent une certaine décentration du jugement. 

Pendant la guerre, plus rien n’est pareil. Les hommes ne sont plus les mêmes. Ils chavirent 

dans l’excès. Les différences s’effacent. Les lois humaines et divines ne sont plus respectées. 



 49 

Même Antigone a disparu. Plus personne ne se recueille sur la tombe du frère décédé. On 

réalise que toutes les valeurs sont enterrées. Les évidences morales qui forment le socle de 

notre humanité sont voilées. La vie ne fonctionne plus naturellement. Les règles de la 

confiance mutuelle sont continuellement violées. 

En plus de l’implacable logique des exercices d’endurcissement des jumeaux qui 

dérivent dans la cruauté, quelques autres thèmes peuvent choquer des lecteurs. Une amie des 

jumeaux, Bec-de-Lièvre, est complètement désinhibée. Elle ne sait plus faire la différence 

entre la réalité et la fiction. Personne ne l'aime parce que son visage est déformé. Elle laisse 

son chien lui lécher le sexe : « Le chien revient, renifle plusieurs fois le sexe de Bec-de-Lièvre 

et se met à le lécher. Bec-de-Lièvre écarte les jambes, presse la tête du chien sur son ventre 

avec ses deux mains. Elle respire très fort et se tortille. Le sexe du chien devient visible, il est 

de plus en plus long, il est mince et rouge. Le chien relève la tête, il essaie de grimper sur 

Bec-de-Lièvre. Bec-de-Lièvre se retourne, elle est sur les genoux, elle tend son derrière au 

chien. Le chien pose ses pattes de devant sur le dos de Bec-de-Lièvre, ses membres 

postérieurs tremblent. Il cherche, approche de plus en plus, se met entre les jambes de Bec-de-

Lièvre, se colle contre ses fesses. Il bouge très vite d'avant en arrière. Bec-de-Lièvre crie et, 

au bout d'un moment elle tombe sur le ventre ». Le curé du village abuse de la jeune fille. Les 

jumeaux le sachant font chanter le curé pour qu'il la laisse tranquille. Avant de quitter le 

village, des Allemands violent Bec-de Lièvre. Elle se dit heureuse parce qu'elle se sent désiré. 

La mère de Bec-de-Lièvre veut mourir. Elle demande aux jumeaux de la tuer. Ils s'exécutent 

en faisant brûler la maison et par la même occasion son occupante. 

Dans l'épisode du bain, la servante du curé fait preuve d'une liberté sexuelle avec les 

jumeaux. Elle les tripote et met leurs pénis dans sa bouche. Cette scène est présentée comme 

un moment de grâce pour les jumeaux. On aurait pu entendre, en arrière fond, la musique de 

La mélodie du bonheur. 

Il y a un officier allemand qui loge chez la grand-mère des jumeaux. Il demande aux 

jumeaux de le fouetter et de lui uriner au visage pour son plaisir sexuel. Les jumeaux ne 

posent pas de questions. Ils vivent cette expérience avec une froideur de jugement. C'est la 

guerre, les barrières morales sont levées. Ils font plaisir à l'officier allemand parce qu'il est 

sympathique. 

Chaque épisode de ce récit comporte des scènes difficiles, mais marquantes. On 

pourrait se demander si le récit est fictif. Mais on croit en sa vérité. Une vérité de l’histoire, 

une vérité en temps de guerre. Nous sommes alors forcés de poser la question de Freud dans 

Malaise dans la civilisation : « Le progrès de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, 

dominer les perturbations apportées à la vie en commun par les pulsions humaines d'agression 

et d'autodestruction ? À ce point de vue, l'époque actuelle mérite peut-être une attention toute 

particulière. Les hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise des forces de la nature 

qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier. Ils le 

savent bien, et c'est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur 

et de leur angoisse » (1989 : 69). 

 

* * * 

 

Même si le récit est fictif, il demeure crédible. On croit en sa vérité, de telle sorte qu’on se dit 

que l’histoire des jumeaux est possible. En temps de guerre, lorsque les interdits ne retiennent 

plus les hommes de leurs pulsions tragiques, réapparaît la cruauté. Du coup, plus rien ne 

contient l’expression de la violence. Tous les désirs se déploient, même les plus tordus. 

Le Grand cahier est un récit d’apprentissage. La vie est observée du côté ombre, à 

travers les yeux de deux enfants. C’est aussi un roman initiatique, car il aborde les thèmes qui 

définissent les limites de la condition humaine. Agota Kristof décrit des réalités que plusieurs 
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personnes aimeraient cacher. Dans un autre très beau roman initiatique, La vie devant soi de 

Romain Gary, le jeune Momo découvre la vie en compagnie de madame Rosa, une prostituée 

retraitée. Sa mère, elle-même prostituée, l’a abandonné à madame Rosa. Momo, comme les 

jumeaux, fait l’expérience de la souffrance, de la peur, de la solitude, en fait, de la difficulté 

de vivre. 

Il y a une littérature sanctuaire à la Walt Disney qui protège les enfants de la réalité, et 

il y a cette littérature initiatique où l’âme du monde n’est ni toute noire, ni toute blanche. Si 

nous avons le courage de parler de difficiles réalités de la vie en classe, nous pouvons choisir 

Le Grand cahier, mais uniquement si nous avons le courage d’en parler ouvertement, 

humblement, à petit pas, puisqu’on ne peut être initié à ces choses sans prendre son temps. 
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COUP DE GUEULE 

 

 

La révolution silencieuse 

 

Georges Gouze 

 

 

 

L’ultracapitalisme, frère aîné de la cupidité, n’a cure des Hommes. Les mercenaires des 

nébuleuses boursières, les individus qui nous dirigent et qui ont choisi de faire de la politique 

leur business sont les croupiers de ce jeu casse-cou. Les fluctuations des valeurs, les bulles 

artificielles et les instabilités chroniques de ces tapis verts accaparent toute leur attention. Nos 

gouvernants gèrent les pourboires et ne gouvernent plus. La masse, lasse de sa désespérance, 

en un réflexe stupide d’autodéfense, appelle à sa rescousse les vieux démons du nationalisme, 

de la xénophobie et de l’intolérance. 

Déstabilisées par cette vague barbare, voulant donner l’illusion d’un quelconque 

héroïsme, la société occidentale proclame haut et fort sa ferme résistance. Sortent alors du 

bois les illusionnistes de la politique qui, venant après la bataille, expliquent au citoyen 

comment celle-ci aurait pu (ou du) être gagnée. Tout va bien ! 

Mais en vérité, ladite société est de moins en moins protectrice. De sa naissance à sa 

mort, l’homme y est pris en otage. Formaté pour servir et se taire, son bien-être y est illusoire. 

Il entre si peu dans l’équilibre des raisonnements politiques que les politiciens eux-mêmes ont 

oublié qu’il est l’essence même de cette société. Ouvrons nos yeux, depuis le début du 

XXI
e 
siècle, l’individu dit « moderne » est entré dans le siècle de la pauvreté et de la solitude.  

Tout doit être revu et corrigé. Quel état, quel homme politique, aura donc le courage de 

réinventer l’espérance et de réconcilier le citoyen avec la politique ? 

Enfin, la société n’est même plus fraternelle, divers lobbyings l’ont divisé en 

communautés, en tribus, en groupuscules. Tous sont jaloux de leurs prérogatives, envieux de 

celles des autres – diviser pour régner : c’est la règle. Nous sommes passés, en quelques 

décennies, de la trilogie « liberté, égalité, fraternité » à celle d’ « inféodation, égoïsme, 

solitude ». En laissant faire, nous sommes tous devenus, quelque part, des liberticides. 

Individuellement, hors de toutes implications politiques extraordinaires et 

personnelles, nous ne pouvons pas agir directement et efficacement contre cet état de fait. 

Mais nous pouvons bloquer les engrenages. L’hypothèse commune à chacun de nous, pour 

imposer à la société une évolution vers plus d’humanité, pourrait donc passer par la révolution 

silencieuse du citoyen. Droit s’exprimant par un rejet total des messages ringards des 

politiques et autres détenteurs des pouvoirs. 

Pour initier cette révolution silencieuse, il est nécessaire que chacun de nous connaisse 

les tenants et les aboutissants des frontières sociales, afin de se positionner correctement pour 

agir avec efficacité. Connaître, c’est identifier parfaitement. Comprendre c’est décrypter les 

informations. Dans notre environnement d’ultracommunication et d’immédiateté, le 

brouillage des informations est devenu le cheval de Troie des politicards et des affameurs. 

 

Devenir réfractaire 

 

Un changement profond des mentalités individuelles est nécessaire. Plus de consciences 

individuelles devrait influer sur un comportement global. Une masse éduquée, responsable, 

devrait accoucher de plus d’harmonie sociale. Elle imposerait à ceux qui sont chargés de la 

gérer  le respect qui lui est dû (si elle ne souhaite pas le retour du Grand méchant Loup). 
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La révolution silencieuse n’est donc envisageable que si chaque citoyen met en veille 

son ego pour élargir les limites de sa conscience. L’analyse des faillites humanitaires des XIX
e 

et XX
e
 siècles et de leurs conséquences s’impose à nous. Il y a eu, depuis la Révolution, fiasco 

du côté des grandes idéologies et d’une certaine conception du progrès, et arnaque au cœur de 

la production et de la consommation de masse. D’où un cafouillage autour de l’idée de 

bonheur. Chacun doit réinventer sa place dans la société et se redéfinir les concepts de progrès 

et de bonheur. 

 

Être humain pour devenir citoyen 

 

Humain est, dans la langue française, un mot polysémique. Être humain avec un grand H, 

c’est se désigner comme étant « LE mammifère le plus évolué ». L’engeance qui, de par sa 

volonté hégémonique, s’est voulu, au fil des millénaires, supérieure à tous les êtres vivants. 

Ça, c’est le négatif. 

Attachons-nous au positif de l’adjectif « humain ». Cet « humain » qui contribue à 

nous doter des facultés d’empathie, de tolérance, d’amour… C’est cette vieille idée 

d’humanisme qui, depuis la Renaissance, s’éreinte à se frayer un chemin parmi les humains. 

C’est ce concept qu’exprime avec utopie le troisième terme de la devise républicaine : la 

fraternité. C’est lui que nous devons défendre ! 

Pénétrer l’ontologie en faisant fi des préjugés, des dogmes religieux et des différences, 

reste un exercice difficile et douloureux pour chacun de nous. Si nous ne nous débarrassons 

pas du carcan de nos primes acquis, si nous ne brisons pas nos morales étroites, si nous ne 

quittons pas notre vieille suffisance d’Occidentaux, nous risquons d’être hors-jeu pour 

l’avenir. 

 

Être lucides 

 

Jusqu’à quand la société va-t-elle ressasser son passé ? Le temps est venu de trouver les 

solutions d’aujourd’hui, de s’attaquer au fond du problème, d’actualiser les options positives 

qui furent prises jadis et qui doivent impérativement évoluer dans l’ordre mondial pour y 

amener un peu plus de justice. 

D’éminents sociologues, des philosophes, des historiens, des économistes se penchent 

sur le lit de la malade pour diagnostiquer d’où vient le mal qui la ronge. Chacun faisant valoir 

son opinion à la manière des médecins de Molière. Mais, aucun ne détient la Pierre 

philosophale, aucun ne connaît de médicament salvateur. La société s’enfonce dans la 

souffrance, et nous avec ! 

Nous : c’est le peuple ! Ce conglomérat de femmes et d’hommes aux personnalités 

diverses. Le « nous » c’est cet ensemble de « moi » élément constitutif de ladite société. Que 

nous le souhaitions ou pas, que nous le voulions ou que nous-nous en défendions, nous 

sommes individuellement une cellule vivante de ladite société. Et pourquoi pas un anticorps ? 

Agissons donc en conséquence ! 

 

Déclarer impotents les politiques 

 

Accrochés à leurs radeaux, polytechniciens, énarques et autres autodéclarés bien-pensants 

voguent tant bien que mal au milieu de la mondialisation, ignorant le cap à suivre et la façon 

de naviguer. Leurs cartes sont des diplômes obtenus hier et aujourd’hui sans valeur. Ils sont 

comme ces généraux de 1914 qui appliquaient consciencieusement les stratégies 

napoléoniennes et ne rêvaient que de leur gloire, oubliant que dans les guerres meurent avant 

tout des êtres humains. 
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La majorité de nos dirigeants est composée de professionnels formatés dans les mêmes 

grandes écoles. Ils briguent les mêmes les mandats, réclament les mêmes honneurs et 

convoitent les mêmes gains. Ces politiciens de métiers nous proposent de vielles recettes 

démagogiques, réchauffent de vieux plats plus ou moins républicains. Ils lancent des « trucs » 

pour amuser le peuple, mais le peuple ne rit plus ! 

Que nous proposent-ils ? À gauche – encore faudrait-il redéfinir aujourd’hui la réalité 

des visions politiques « gauche et droite » –, c’est encore et toujours le rêve d’un socialisme à 

la Jean Jaurès. Certes, j’ai beaucoup de respect pour Jaurès, mais il fut assassiné il y a bientôt 

un siècle. Et, personne n’est né entre temps, pas même Mitterrand. Mêmes charges contre les 

hommes et femmes de droite. Nous pourrions faire un copié collé. Là où il y a caviar, ici il y a 

bling bling et impuissance des deux côtés. 

Que peuvent-ils en réalité ? Ont-ils encore la force et la possibilité de quitter leurs 

fauteuils, de bouger pour agir. Ont-ils le pouvoir de « faire », alors que la dictature 

économique de certains états nous étouffe, que les lobbyings, les firmes tentaculaires tiennent 

le monde à leur merci. Les hommes politiques sont désespérément seuls. Ils s’accrochent avec 

la force du désespoir. Que valent leurs dérisoires promesses face à la pression ambiante ? Que 

peuvent-ils faire face à l’attente légitime de chaque individu et à une civilisation en crise ? 

Que valent leurs propos face au Triomphe de la cupidité que dénonce l’économiste Joseph 

Stiglitz
17 

? 

La plupart de nos politiques sont invalides, largués, coupés des réalités lambda. Mais, 

ils restent imbus de leur personne et jaloux de leurs privilèges. Ils profitent à satiété des 

largesses que leur offre la table de la République et méprisent leurs mandats. Faudrait-il, 

comme à Athènes au temps des Archontes, punir de mort les dirigeants qui ont failli en 

s’enrichissant sur le dos de la Cité et au mépris de leur charge ? Nous pourrions, par 

l’intermédiaire d’un jury de Justes, commuer cette peine mortifère en un bannissement social 

et par une attribution d’un salaire minimum. Leur ego en prendrait un coup ; plus de caviar, 

plus de bling bling, fini les courbettes ancillaires des médias. Plus de regards des autres, donc 

plus d’existence. 

La perte de confiance envers les élus pose au citoyen le problème de vote. Voter ou ne 

pas voter. Voter pour sanctionner ou voter pour des idées. Voir l’excellent livre du prix Nobel 

de littérature José Saramago
18

, La lucidité, qui exprime ce dilemme avec brio. Voter, c’est 

nommer un commandant à la tête du navire SOCIETE. Rappelons-nous de la désastreuse fin de 

La Méduse, s’échouant à cause de l’incompétence de son pacha… serions-nous des naufragés 

d’un mauvais choix ? 

 

Être réfractaires à la collaboration : pouvoir et médias 

 

Attention à la confusion des genres, il y a une grande différence entre journalistes et médias ! 

L’un est un métier périlleux, l’autre est une activité purement économique et lucrative. Les 

supports d’informations trahissent le fond de l’information. Les médias cosmétisent la réalité 

en fonction de leurs propres intérêts. Il faut séduire les annonceurs et satisfaire les 

actionnaires. Ignacio Ramonet
19

 nous avait pourtant mis en garde : la communication est 

tyrannique. La bonne vieille propagande politique bien structurée, bien mise en scène, bien 

cadencée revient au galop. 

                                                 
17

 Joseph Stiglitz, prix Nobel d’économie 2001, Le triomphe de la cupidité, Éditions LLL, 2010. 
18

 José Saramago, prix Nobel de littérature 1998, La lucidité, Seuil « Points », 2006. 
19

 Ignacio Ramonet, La tyrannie de la communication, Galilée, 1999. 
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À croire que Leni Riefenstahl
20

, la (hélas) géniale réalisatrice propagandiste du 

III
e
 Reich, auteure, entres autres, du Triomphe de la volonté, a fait école. Aujourd’hui, l’image 

est reine. Nos femmes et nos hommes politiques sont omniprésents sur les ondes, les news, les 

livres, le Net. Ils ne font pas de la politique, ils la mettent en scène, ils nous la jouent. Leurs 

images, leurs discours sont savamment élaborés par des mercenaires de la communication. 

Qui paye ? Jusqu’où les médias peuvent-ils collaborer avec les politiques ? Jusqu’où le 

citoyen peut-il se laisser duper ? Pouvons-nous accepter cette mise en scène ? Si l’auditeur, si 

le spectateur, si le lecteur ne bouge pas, il deviendra complice. 

Il faut orchestrer un boycott ! Ignorer les chaînes et les émissions à la solde du (des) 

pouvoir(s). Ne plus écouter les radios partisanes. Ne plus lire les papiers complaisants avec 

les courants politiques. Mettre à l’index les journalistes serviles, voire les ignorer. Rentrer en 

résistance, pour précipiter la déconfiture économique des médias et sonner leur glas. 

C’est peut-être une façon d’entamer une nouvelle révolution sociale. Gêner, 

embarrasser, saper, entraver, détraquer le système. Ne plus être réceptifs. Laisser s’enferrer 

les patrons de presse avec les tenants des pouvoirs. Provoquer l’extinction de la « race » des 

infoticides est une gageure utopique… mais pourquoi ne pas l’essayer ? Devenons des 

septiques, des INSOUMIS au verbe ! 

 

Initions notre propre révolution 

 

Nous le savons, les femmes et hommes politiques sont dépassés par les événements, les 

médias essayent nous vendre des produits périmés. Nous pestons contre la société telle qu’elle 

est, nous souhaitons qu’elle change et paradoxalement, nous l’implorons pour qu’elle nous 

vienne en aide, nos suppliques vont automatiquement vers nos chers politiques. Quelle 

aberration ! 

Indignez-vous nous, dit Stéphane Hessel
21

. Ce n’est pas encore assez ! Changer la 

société est un travail ingrat. Il requiert, en premier, de nous changer, de reconsidérer nos us et 

coutumes. Une société tendant vers l’humanisme ne peut être réalisée qu’avec des hommes et 

des femmes instruits, construits et responsables. Une révolution culturelle s’impose pour que 

nous y arrivions. C’est peut-être le chaînon manquant de notre évolution sociétale. 

Se rebâtir implique se dépouiller d’un passé lourd : d’une image d’Homme occidental 

qui est obsolète, d’une religion dominante qui aujourd’hui partage son territoire avec ses deux 

sœurs du Livre. D’où l’impérieuse nécessité de faire respecter la laïcité pour accorder tout le 

monde. C’est un travail que doit faire notre génération. Il est temps que nous passions à l’acte. 

Reconsidérer notre « vivre ensemble » passe par un « refondement » de nos 

individualités. Nous ne sommes plus adaptés à la vie communautaire. Notre relation à l’autre, 

notre gestion environnementale ainsi que notre perception de « La » et des richesses sont à 

réinventer. Il nous faut oser, redevenir jeunes, réapprendre à devenir Homme. Il nous faut 

nous révolter en permanence contre toutes manipulations qui, à la façon du 1984 de George 

Orwell, nous inventent un formatage carcéral. 

Tout cela n’est qu’UTOPIE, qu’importe, essayons. Profitons de ce moment exceptionnel 

de désordre et de bouleversement économique pour faire table rase, pour nous rebâtir et pour 

édifier autre chose que ce monde absurde dans lequel nous pataugeons et que Jean Ziegler 

nomme, avec raison, L’empire de la honte
22

. 

                                                 
20

 Leni Riefenstahl, 1902-2003, danseuse, actrice, réalisatrice et photographe, elle réalise de nombreux films 

pour Hitler dont, en 1934, Le triomphe de la volonté et, en 1936, Les dieux du stade… Elle continuera son œuvre 

jusqu'à plus de 90 ans dans des domaines divers et non politiques. 
21

 Stéphane Hessel, Indignez-vous, Montpellier, Indigène, 2010. 
22

 Jean Ziegler, L’empire de la honte, Fayard, 2005. 
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INITIATIQUES 

 

 

Après des études d’histoire de l’art à l’Université de Bologne et un détour par l’Université de 

Liège pour y étudier l’anthropologie visuelle et la muséographie, Francesca Cozzolino 

s’investit en 2005 dans une expérience ethnographique de longue durée sur les peintures 

murales d’Orgosolo en Sardaigne, thèse qu’elle soutient à l’EHESS en 2010. Elle fait 

désormais partie de l’équipe "Anthropologie de l’écriture" (IIAC-EHESS/CNRS) que dirige 

Béatrice Fraenkel. Membre du réseau international Cultura 21 et du groupe de recherche 

international "On wall working group" depuis 2007, elle est particulièrement active dans 

l’organisation de séminaires et autres journées d’étude. Actuellement, elle dispense un cours 

de Méthodologie de l’observation auprès de l’École Nationale Supérieure de Création 

Industrielle. Elle nous livre ici quelques points importants de sa thèse et ses positionnements 

en tant que chercheure sur le terrain. 

Philippe Hameau 

 

 

L’invention et le devenir d’une tradition récente : 

les murales d’Orgosolo en Sardaigne 

 

Francesca Cozzolino 

 

Cette enquête s’est donnée pour objectif de décrire et d’analyser le phénomène des "murales" 

en Sardaigne, tout au long de son évolution, de la fin des années 1970 à aujourd’hui. Il s’agit 

de déterminer l’usage de ces artefacts dans le village d’Orgosolo, où ce phénomène a vu le 

jour, et de comprendre comment la pratique de la peinture murale a marqué l’histoire et la vie 

sociale de cette communauté sarde. 

 

Naissance et évolution d’un phénomène 

 

Plusieurs éléments sont intervenus dans la naissance et l’évolution de ce phénomène. Si ces 

peintures ont été réalisées pour la plupart d’entre elles dans les années soixante-dix et quatre-

vingts, les premières ont pour origine plusieurs manifestations militantes qui ont animé le 

village au cours des années 1968 à 1970, avec la constitution du « Circolo Giovanile 

d’Orgosolo »
23

 par certains habitants activistes. C’est dans les locaux de son siège et grâce à 

la participation active du professeur de dessin de l’école d’Orgosolo que sont produites les 

affiches de contestation et de revendication qui décorent les murs du village pendant ces 

années. 

L’héritage et la mémoire de ces trois années d’activité du Circolo Giovanile 

d’Orgosolo ont alimenté la sensibilité à la base de la réalisation de toutes les peintures 

murales du village à partir de 1970 et pendant vingt ans. Suite à ces événements, la peinture 

murale est devenue pour Orgosolo un véritable moyen d’expression auquel les villageois 

feront appel en différentes situations et contextes, tant dans le cadre de projets scolaires que 

de manifestations politiques ou artistiques. 

                                                 
23

 Créé à la fin de 1967 dans une atmosphère de forte tension politique, et actif jusqu’à la fin de 1970, le 

"Circolo Giovanile d’Orgosolo" est l'une des nombreuses associations à caractère culturel et politique nées dans 

la deuxième moitié des années soixante dans toute l’île. Cette association, au départ à but culturel, réunissait un 

grand nombre de militants du Parti Communiste Italien (Cf. P. MUGGIANU, Orgosolo 68 – 70, il triennio 

rivoluzionario, Studio  Stampa, Nuoro, 1998). 
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Au départ, il s’agissait de reproduire des événements concernant les luttes locales 

soutenues par le Circolo Giovanile mais très vite les thèmes ont évolué et transcrit les 

positions idéologiques des habitants concernant des événements locaux, nationaux ou 

internationaux : événements de Pratobello vécus personnellement par les artistes et la 

population
24

, problèmes du chômage, lutte pour l’émancipation de la femme, le coup d’état au 

Chili, problèmes liés à la vie pastorale, revendications étudiantes pour la libre application du 

droit aux études jusqu’aux événements plus récents comme la guerre du Golfe, la destruction 

des tours jumelles de New-York, les manifestations contre le G8 à Gênes, la guerre en Irak, 

etc. 

Aujourd’hui Orgosolo compte près de 250 peintures murales qui s’inspirent presque 

toutes de thématiques politiques. La majorité d'entre elles a été réalisée par Francesco Del 

Casino avec la collaboration constante des élèves de l’école. Suite à l’expérience d’Orgosolo, 

la pratique du muralisme s’est diffusée dans toute l’île et aujourd’hui, plus de soixante-dix 

villages présentent des peintures murales pour un total de près de mille fresques. 

 

Pour une anthropologie pragmatique de la peinture murale 

 

« L’anthropologie de l’art, doit s’intéresser au contexte social de la production artistique, à sa 

diffusion, à sa réception, et non évaluer des œuvres d’art en particulier, ce qui pour moi relève 

du travail du critique d’art » (Gell, 1998 :3) 

Dans cette étude sont donc interrogés le contexte d’émergence de cette pratique 

graphique, son évolution, et ses usages patrimoniaux et touristiques contemporains : 

comprendre comment les personnes concernées par ce phénomène agissent, comment elles 

conçoivent les peintures murales ou comment ces dernières sont considérées par d’autres, 

mais avant tout quelles sont les actions effectuées par ces artefacts et celles qui dérivent de 

leur affichage. 

Notre approche découle d'une conception de l'art en tant que collection de pratiques 

collaboratives et d’une volonté de rompre avec la tradition qui consiste à traiter les objets 

esthétiques selon les modalités des « Beaux-Arts ». Ainsi, la production artistique est saisie 

comme une production sociale à part entière. Les méthodes d’analyse visuelle sont écartées au 

profit d’une méthodologie qui mobilise avant tout des démarches d’analyse propres à 

l’enquête ethnographique. Plutôt que de penser une production artistique en termes 

esthétiques, nous proposons, dans la lignée des travaux d’Alfred Gell, de la situer à l'intérieur 

d'un réseau de relations entre « agents ». C’est pourquoi nous nous sommes intéressée aux 

réseaux complexes d’acteurs impliqués dans ce phénomène c’est-à-dire les habitants 

d’Orgosolo, les touristes, les institutions culturelles, les artistes, les commanditaires, les 

politiques publiques, et enfin les services qui gèrent l’affichage dans l’espace public. La 

lecture ainsi faite des peintures murales repose sur une mise à profit de la notion d’agencies et 

se situe dans une perspective pragmatique, dans la lignée des travaux de Béatrice Fraenkel 

(1994 et 2007) sur les écritures exposées. Cette posture engage une analyse des murales en 

termes d’action, non plus seulement sur la description des peintures mais sur leurs effets. 

Ainsi ont été observées toutes les actions accomplies par l’intermédiaire de ces 

artefacts, et ont été saisies les conséquences quasiment ontologiques que les murales ont eu 

sur le village dans différentes sphères d’action : politique, pédagogique, narrative, historique, 

médiatique et publicitaire. Cela nous a permis de mettre en évidence la différence d’usage des 

fresques ainsi que la diversité des intentionnalités des acteurs qui ont, au fur et à mesure, 

construit ce phénomène. En effet, on peut distinguer trois moments principaux dans la 

                                                 
24

 La lutte de Pratobello intervient en 1969 après l’accord entre les Américains et le gouvernement italien pour la 

création d’une base de l’OTAN dans un pâturage près d’Orgosolo. Elle consiste à faire occuper ces territoires par 

la population locale afin d’empêcher l’armée de créer cette base. 
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réalisations de ces murales : un premier où ils sont utilisés comme outils de contestation puis 

comme moyen de célébration de cette période contestataire ; un deuxième qui les voit devenir 

les outils d’une action pédagogique visant à faire de l’histoire des murales l’histoire du 

village ; un troisième, actuellement en cours, où les murales deviennent l’objet d’une 

opération de patrimonialisation appuyée sur le développement du marché touristique à 

Orgosolo. 

 

L’ethnographie d’une pratique artistique : une implication maîtrisée 

 

Pour comprendre un phénomène en cours dont les acteurs n’étaient pas a priori très 

identifiables il a fallu observer, décrire, transcrire et analyser des chaînes opératoires, se 

pencher sur le « faire » et la fabrication de ces peintures. Cela exigeait de s’appuyer avant tout 

sur les discours du terrain et de mettre en place une démarche d’observation participante afin 

de recueillir le sens que les acteurs donnaient à leur pratique. 

Cette méthode, qui amène le chercheur à devoir négocier son rôle sur le terrain, est une 

des ces épreuves ethnographiques (Fassin et Bensa, 2008) qui impliquent de penser la relation 

à l’enquête et à son objet et qui apprennent à maîtriser la dialectique de l’engagement et du 

détachement. Ainsi, la démarche d’observation participante adoptée ici, a souvent exigé que 

nous défendions un statut scientifique et cette position a parfois porté à confusion auprès des 

villageois, surtout à l’occasion des premiers terrains. Ainsi, en prenant les mesures des 

peintures lors de la création de notre corpus, nous avons été assimilée par les habitants à un 

opérateur du service régional en charge de la restauration des fresques. Une autre fois, 

travaillant sur la réception du phénomène de la part des touristes, nous avons été prise pour 

une guide touristique par certaines personnes, pour un opérateur municipal en charge d’une 

étude de marché par d’autres. 

Par la suite, même si nous avons fait attention à n’être pas « trop participante », nous 

nous sommes retrouvée impliquée dans le phénomène que nous étions en train d’interroger à 

l’occasion de la réalisation d’une peinture murale par deux artistes français dans le village 

d’Orgosolo. Or, ce type d’implication constitue à notre sens un cadre de production de 

données et un mode d’interprétation des matériaux. Cette démarche était indispensable pour la 

compréhension de notre objet et nous avons donc accepté de faire l’intermédiaire entre des 

artistes français voulant peindre un murale et la municipalité. Il a alors été possible d’observer 

une série de situations qui ont permis de comprendre à quel moment du processus 

interviennent les différents acteurs et les attentes des villageois par rapport au sujet à 

représenter. Certains considéraient le murale comme un « conteur » du vécu des habitants du 

village, d’autres comme un moyen de mettre en discussion des idées. Ceux-là privilégiaient 

alors un sujet d’actualité internationale. 

Cette stratégie d’observation répondait d’une part, à une demande/attente du terrain 

(on va à Orgosolo pour faire du tourisme, pour une recherche sur un aspect de la culture sarde, 

ou bien pour faire une peinture murale) d’autre part, à la nécessité de pouvoir observer et 

comprendre les différentes négociations qui interviennent dans la réalisation d’une peinture 

murale (le choix du sujet, le choix du support, de l’emplacement, de l’écrit et de la langue 

utilisée), questionner les relations entre artistes, habitants et pouvoirs publics et saisir des 

façons différentes de concevoir non seulement les murales, mais également l’espace public et 

ce qui y est affiché. 

L’observation des chaînes opératoires a été réalisée en nous basant sur un antécédent 

observé à l’occasion d’un terrain précèdent. Effectivement, arrivée à Orgosolo, nous avions 

rencontré deux peintres allemands qui venaient de négocier avec les villageois un mur pour 

réaliser une peinture murale. Nous les avions alors interviewées et, grâce à leur récit, pu 

soulever certaines hypothèses qui ont guidé par la suite nos observations lors de la réalisation 
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de la peinture des Français.  

Adopter une démarche purement empirique ne nous a cependant pas amenée à nous 

mesurer avec la pratique observée (Wacquant, 2001) comme l’a fait Jeanne Favret-Saada qui 

a elle-même pratiqué l’ensorcellement et le désorcellement pour comprendre ce qu’ils 

signifient vraiment (Favret-Saada 1977 et 2009). En fait il ne s’agissait pas de s’initier à une 

pratique ni de s’impliquer dans l’organisation de quelque chose qui allait modifier les 

relations sociales de la communauté observée mais de « participer » à des situations pouvant 

mettre ces relations en valeur et nous permettent de les étudier. 

 

Deux familles iconographiques s’affichent sur les murs d’Orgosolo 

 

Si les historiens de l’art ont depuis longtemps intégrés à leurs études une analyse du contexte 

sociologique, parfois guidés par des préoccupations d’ordre anthropologique, les 

anthropologues eux-mêmes s’intéressent aussi aux arts et aux images. Ils étudient donc sur le 

« terrain » leurs modes de fabrication, les raisons de leur utilisation, la façon dont on en parle 

et dont on les fait agir. Pourtant, ils ont encore peu emprunté l’analyse formelle aux historiens 

de l’art. 

L’analyse visuelle n’a pas été écartée ici puisqu’un catalogue rassemblant 800 clichés 

a été créé qui a permis d’inventorier 310 peintures murales. Pour mener l’analyse des fresques 

il a fallu tenir compte des pratiques composites qui les caractérisent et qui alimentent depuis 

toujours de multiples débats sur leur nature artistique ainsi que leur sémiotique hybride, 

mêlant constamment image et écriture. 

En premier lieu, l’analyse du corpus d’images et d’écrits a permis de questionner la 

généalogie complexe de ce phénomène et de saisir leur performativité. En fait, si le récit des 

acteurs met en avant une relation de paternité des affiches militantes produites dans le village 

entre les années 1968-1970 avec les murales, cette idée est remise en cause par les données 

quantitatives (seulement sept cas de peintures murales pouvant effectivement témoigner au 

niveau formelle de cette relation). L’analyse des actes d’écriture permet de faire le 

rapprochement avec la production d’écrits par des pratiques contestataires aussi bien dans la 

mise en lettres, peu soignée et similaire à celle non normée des écrits vernaculaires, que dans 

l’appartenance au genre plus général du slogan. Des « chaînes d’écriture », qu’il est possible 

d’interpréter en termes de sphères d’activités, semblent lier les tracts et les affiches politiques 

aux murales. Tracts, affiches et fresques sont autant de supports qui participent d’une même 

logique d’action militante. Cependant, les écrits des murales ne font que commémorer le 

militantisme du temps passé. Désactivés de leur force illocutoire, leur performativité ne se 

mesure plus dans leur énoncé mais dans la durée de leur exposition. Leur présence dans 

l’espace public façonne une ambiance graphique particulière. Ces peintures murales opèrent 

aujourd’hui un transfert dans l’affichage des actes graphiques dans l’espace public : celui de 

la mise en scène d’une parole contestataire à la mise en scène, maîtrisée, d’une communauté. 

La partie analytique a également montré comment ces fresques donnent à voir, au 

niveau linguistique et iconique, une tension entre deux modèles historiques. Deux familles de 

personnages iconographiques ont ainsi été repérées, l’une affichant des personnages issus du 

monde folklorique (le berger et le bandit) et l’autre des figures issues de l’actualité (le plus 

souvent la figure du militant mais également des portraits d’hommes politiques et 

d’intellectuels). Les choix de la forme linguistique et iconologique célèbrent les deux modèles 

historiques repérés au niveau des discours du terrain. 

 

La « fabrication » d’une histoire 
 

Le premier modèle a été reconstruit à partir des écrits d’intellectuels et savants – et romancés 
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par des productions filmographiques et des guides touristiques – qui entre les années 1920 et 

les années 1950 ont dessiné un portrait ethnographique de la Sardaigne. Dans cette 

perspective, Orgosolo est ce lieu autour duquel la mémoire ethnographique et les discours 

intellectuels figent l’exotisme du village dans un certain modèle fondé sur deux traits précis 

(l'insularité et l’esprit de contestation) et sur deux figures (le berger et le bandit). On observe 

que le premier modèle ne cesse de se diffuser et de « faire histoire » même quand la situation 

socio-économique de la Sardaigne commence à changer dans les années 1960 et 1970 et 

qu’apparaissent à Orgosolo les murales. En retraçant l’histoire de leur apparition ainsi que 

leur évolution et leur diffusion nous avons constaté l’apparition d’un nouveau trait, 

l’internationalité, et d’une nouvelle figure, le militant. 

Les « discours » du terrain ainsi que les résultats de nos analyses ont permis de 

confirmer l’hypothèse d’une mise en place d’un troisième modèle historique, se diffusant en 

tant qu’ histoire des murales et vivant de l’héritage des deux premiers modèles. Les murales 

tissent une nouvelle histoire et le village devient le territoire d’une fabrication identitaire. 

Ces fresques construisent une nouvelle image publique du village. Celle-ci est 

fortement maîtrisée, et en même temps n’est pas partagée par toute la communauté qui est 

constituée de groupes très différents. Deux cas d’effacement de certains murales (l’une 

reproduisant l’image du Vatican et l’autre reproduisant un berger avec un téléphone portable) 

montrent qu’il existe des conventions tacites de l’image du village qu’on affiche sur le mur et 

témoignent d’une forte différence dans les manières de penser les murales. Représentatif est 

donc l’effacement symbolique d’une fresque par ses propres auteurs à l’occasion d’un 

concours international de peintures murales en 1993 puisque conçu comme une protestation 

envers la dérive commémorative, et surtout esthétique, des murales contemporains. 

 

Le devenir d’une tradition récente 
 

C’est dans la construction d’une nouvelle image publique que les murales quittent le passé 

pour agir cette fois sur le présent. Ils agissent avant tout dans la fabrication d’une nouvelle 

ambiance graphique, qui semble façonner une nouvelle esthétique de la ville, où les murales 

priment sur tout écrit exposé et qui voit la prolifération d’une forme hybride d’écrit exposé : 

l’enseigne peinte. Ils entrainent la création d’une nouvelle économie qui voit l’apparition de 

nouvelles professions (les guides, les berger-restaurateurs) et de nouvelles offres touristiques 

(le petit train de murales, le repas avec les bergers). Ils induisent à la fabrication d’un nouveau 

patrimoine culturel commun. Ces peintures artifiées (Shapiro et Heinich, 2012), acquièrent les 

caractères d’un bien culturel. Au départ, elles sont revendiquées par les villageois comme 

murales politiques et non artistiques. Ensuite elles sont conçues comme un  « art du peuple », 

puis comme les témoins d’une histoire. Cependant, les différentes qualifications produites par 

les divers acteurs animent les dynamiques de négociation de leur statut. Elles passent alors du 

monde du non-art à celui de l’art, à la suite d’une adaptation au marché touristique, et d’une 

opération institutionnelle. Leur passage au registre patrimonial est validé par l’intervention de 

la Direction des Affaires Culturels de la région Sardaigne et plus récemment par la création 

d’un centre de documentation sur le patrimoine architectural et anthropologique du village. 

Ici, la section dédiée aux peintures murales porte le nom « Radichinas
25

 ». 
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[RE]DÉCOUVRIR 

 

 

Louise Bourgeois (Paris 1911 - New York 2010) 

 

L’Art et la Psychanalyse “objectiles” 

 

Roger Dadoun 

 

 

Cent années nous contemplent, déposées là telle une éphémère goutte d’éternité. Le visage de 

Louise Bourgeois nous fait face, face livresque ainsi livrée surbookée d’ans, de rides et 

d’énigmes : pris enfermé incarcéré clôturé dans le cercle parfait d’un miroir occupant toute la 

couverture du catalogue de l’exposition qui lui est consacrée. L’inauguration a eu lieu en 

octobre 2012 à Madrid, sous les auspices de La Casa Encendida (la “Maison Enflammée”, ou 

“Incendiée”, ou “Ardente” – “Maison qui Brûle”) : l’exposition donne à voir, à redécouvrir 

une artiste qui projette feux et flammes avec et sur le corps humain, corps de la Femme élevé 

à la souveraine puissance de la “Nature” même. Au plus près de la brûlante actualité, les sous-

titres qu’aligne La Casa Encendida, “Cultura, Solidaridad, Medio Ambiente, Educacion”, 

semblent traverser de traits de lumière (“feux” de l’Illuminisme espagnol –  tandis qu’une 

”indignation” bougonne et éphémère continue de se mordre la queue à ras d’affect et 

d’affectation) une capitale enténébrée de “crise”, grondante d’(in)surrections et flambées 

anarchistes presque oubliées depuis les temps de la FAI, du POUM et de la CNT. 

 

“Au nid soit qui mâle Y pense” 
 

Le titre surprend, emprunté à l’une des formules qu’affectionnait l’artiste : Louise Bourgeois 

– “HONNI soit QUI mal y pense” [EVIL be to those WHO evil think]. Comme le rappelle en 

ouverture la commissaire Danielle Tilkin, elle sert à désigner, en français, “l’une de ses 

dernières œuvres” (2009) – complétée par cette notation :  “I see you” (“Je vous vois”). C’est 

exactement ce que fait “la vieille dame” (cliché) dans le portrait de couverture, affichant 

contraction et crispation, mais qui se redouble à l’intérieur d’un portrait plus complet, ample 

et saisissant, qui sert, promesse de ravissement, d’accueil aux “Textes” et “Travaux” : tête 

couverte d’un calme bonnet, visage calé sur deux poings pugnaces, coudes aux larges 

manches plantés sur table, et regard encore plus intense, direct, exigeant et interrogateur. “I 

see you” – oh yeah, Louise, you do, pour notre gouverne : “I Do, I Undo, I Redo”, 1999-2000 

– redoutable programme ! Un de ses objets a pour titre : Le regard (1966, latex et tissu : 

sphère aplatie faisant le gros œil, percée d’une fente – oculaire, labiale, vaginale ? – laissant 

apercevoir une idée de sein). D’autant plus pathétiques que l’écriture en est tremblée, presque 

enfantine, d’autres formules sont inscrites sur des dessins où le rouge domine : “I give 

everything away”, “I distance myself from myself”, “I leave my home”, “I am packing my 

bags”, “I leave the nest” (“Je quitte le nid”). 

Le “nest” ainsi abandonné, en français “nid”, se retrouve sonorisé dans l’“honni” de la 

devise. “Honni” s’entendant “au nid” résonne en mats supplications et appels (Echos I-X, 

2007, bronze peint et acier) sur le registre utérin et mammaire. Si l’on accepte de chasser sur 

les terres mêmes de Louise – terres sexuelles, arrosées gorgées de sexualité (Precious 

Liquids), d’une sexualité gonflée de maternel, récusant l’emprise du phallus, la domination du 

mâle (elle sculpte un grand pénis en plâtre, le recouvre de latex, et le nomme Fillette, 1968), 

la célèbre devise de l’Ordre de la Jarretière peut se lire, sous une autre écoute : “Au nid soit 

qui mâle Y pense”. Le “Y” mis par moi en capitale à deux branches (Topiary, 2005, bronze. 
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L’art topiaire de Louise : jardiner des corps incomplets, sans tête ni membres, en piquant une 

branche dans l’anus, ou le vagin, ou un cou tête décollée) fait saillir la forte orientation 

bisexuelle entrelacée du geyser (“éruption”) de l’inconscient. Ceux qui imaginent la sexualité 

comme prédominance du “mâle”, rapport de force entre homme et femme, qu’ils reviennent 

donc à l’origine, qu’ils retournent “au nid” matriciel et s’interrogent sur le travail autrement 

créateur de la “génération”, vecteur central des quêtes de Louise, qui se déploient en quatre 

temps explosant en rouge sang dans les gouaches : Conception (Family, Couple - quéquette 

freluquette titillant gros ventre de femme) ; Gravidité (Pregnant Woman – boursouflure de la 

grossesse et des seins ; un fœtus, bras et jambes malingres, s’y trouve engagé) ; Naissance 

(The Birth – parturiente figurée en vastes masses seins-ventre-cuisses expulsant le nouveau-né 

qui plonge bras en avant vers la liberté – mais le lien est tel qu’on pourrait aussi bien y voir un 

pénis pénétrant le vagin) ; Nourriture (The Feeding – seins-tétons gigantesques surplombant 

un nouveau-né kafkaoïde insectimorphe en situation d’être écrasé ou meurtri plutôt que nourri 

par ces dagues à large lame de Damoclès, cette Dame-aux-clebs à la chiennerie d’enfer – pas 

question pour lui de demander grâce). 

Un pas de plus dans cette ligne de férocité, et c’est, ô Fiat, ô Lux, subversion 

louisicienne, ligne de fertilité : de la niche s’extirpe la délivrance, remonte le lumineux 

remède lové concocté dans l’objet d’art – alchimie, dimension et allégresse thérapeutes 

omniprésentes des constructions et performances issues des mains techniciennes chamaniques 

de Louise. Il convient d’agir, de panser là où niche le mal : Au nid soit qui mal y panse. Qui 

veut appréhender (penser) et soigner (panser) son mal – angoisse, terreur – se doit de prendre 

en charge le mal (lettres brodées sur panneau en tissu adorné de jolis nœuds : DÉLIVREZ-

NOUS DU MAL, 2006) : mal originaire, structurel – malheur d’être, déréliction, détresse, 

souffrance, mort – que seule peut affronter une source de vie qui est absolue puissance de vie 

(absolute generation) puisqu’elle a au départ surmonté tous les obstacles, et continue 

d’innerver un imaginaire bio-énergétique appliqué à “sculpter” la gestuelle qui convienne 

pour la nidification conceptionnelle/conceptuelle, la Génésique universelle de l’origine, la 

fastueuse création maternelle – fête primordiale, miracle unique dont ne cesse de frémir et 

brûler l’humanité : la création d’un être humain. Toujours quelque part se déniche chez 

Louise une fabrication, ressource sûre offerte en clef bio-esthétique – dont celle-ci, limpide : 

la construction intitulée Precious Liquids (1992 : bois, métal, verre, eau, tissu, albâtre) porte 

en lettres capitales l’inscription : ART IS A GUARANTY OF SANITY – “L’art est une 

garantie de santé mentale”. Il l’est, pleinement, s’il est vrai que notre être tout entier n’est 

guère qu’un prodigieux cocktail de “précieux liquides” – dont, parmi les plus glorieux, 

franchie la fantastique passe amniotique, le sang. [Puissent recherche, clinique et amour s’Y 

pencher avec “art” – sous sémaphore de la Thalassa de Ferenczi, psychanalyse des origines 

de la vie sexuelle, 1924, où le psychanalyste visionnaire de Budapest nous immerge, tête 

maintenue hors eau.] 

 

“La sangre derramada” 

 

Si sanglante est la trentaine de planches et supports (“subjectiles”, dit Artaud) – gouaches, 

gravures, dessins, broderies, tissus, écritures – qui composent ou gravitent autour de la Nature 

Study de Louise Bourgeois (2007 à 2010) et touchent en chacun de nous des ressorts 

profondément pulsionnels/passionnels, qu’il est ardu de la suivre dans son hardi trajet d’une 

cruauté pure brusquement renversée (reversées, toutes ces eaux de vie dionysiaques) en son 

exact contraire, que nous nommerons pure tendresse (Lady Macbeth portant sa tache de sang : 

“Je redoute la nature : elle est trop pleine du lait de la tendresse humaine…”). “Pure”, dans les 

deux cas, signifie que les choses et les événements, les objets eux-mêmes, matériels ou 

humains, sont dépassés, emportés dans un mouvement – rapt, “RAGE”, ravissement, terreur – 
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qui les mène, les élève, les égare dans ces deux directions suprêmes qui, directives, ne 

pourront jamais l’être : l’infini, l’éternité (À l’infini, 2008-2009; Éternity, 2009). Au moins 

auront-elles à cœur d’offrir une aura radieuse, irradiante, aux univers cellulaires, tissulaires, 

surréels ou réalistes, agressifs ou tendres, artisanaux ou performés et fantasmagoriques de 

Louise Bourgeois ! 

Le sang suscite, appelle, réclame le déni : l’anthropologie n’en finirait pas d’analyser 

le large spectre des interdits, tabous, prohibitions, satanisations et vampirisations du sang, en 

tout temps tout lieu toutes aires et ères de culture. Pour tout dire : “le sang, je ne veux pas le 

voir!”. ¡Que no quiero verla! [Le sang], “je ne veux pas le voir”. Cette foncière répulsion 

revient en litanie lancinante dans le poème de Federico Garcia Lorca, “La sangre 

derramada”, au cœur battant de son Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. Le torero, héros or et 

lumière, Ignacio, costume ciselé et mouvante tapisserie, embroché par le taureau, noir 

fécalome aux furieux bondissements, répand son sang dans l’arène : la sangre derramada. Il 

faut le dire en espagnol, pour lui donner toute sa charge fantasmatique décoffrée brute 

d’utérus. Le sang, la sangre, est au féminin, elle/il nous conduit, nous reconduit à une 

féminité originelle, essentielle. La sangre est essence de la femme, est Femme – et la Femme 

est “Génération”. On pourrait, sur ce terrain, en appeler à l’anthropologie, et rappeler la 

chaîne d’associations qu’établit Émile Durkeim dans son essai, La prohibition de l’inceste et 

ses origines (1897), où il souligne que “le caractère sacré, divin, attribué à l’ancêtre mythique 

[le totem] se retrouve… dans le sang des membres du clan” – sang qui renvoie à la femme 

(ODE À L’OUBLI, 2004, The return of the repressed, “le retour du refoulé”), avec ses 

mystérieuses périodes de pertes de sang (lunatiques menstrues), et sang de l’accouchement 

(l’hémorragie, première cause de mortalité obstétricale). Sur pareil tableau filtreraient encore, 

parmi d’autres, le sang de la défloration, si l’on tient compte – outre certaines coutumes qui 

ont toujours cours, souvent mortel – des interprétations originales de Pierre Gordon évoquant 

la fonction, dans une lointaine antiquité, des héros “déflorateurs sacro-saints” (Hercule aux 

cinquante vierges honorées en une seule nuit – imité par notre moderne héros, le Surmâle de 

Jarry), ainsi qu’en moins noble, échappé du rectum, le sang hémorroïdal. 

Fiat Flux – Femme Flux rouge sang. Telle est la Génération que découvre et 

redécouvre la calme passion génésique traitée par Louise en sa dernière décennie : une ivresse 

de sang. Laissant de côté les beuveries de sang dont continue de se gorger vampiriquement 

notre époque, on se doit de citer la tout autre “ivresse” qu’évoque Robert Musil dans 

L’homme sans qualité, où il dresse, dans une ample vision dionysiaque, cette scène 

fabuleuse : Ulrich et Agathe, le frère et la sœur, couple ardent et subtil, viennent de 

consommer l’inceste ; l’écrivain les montre alors, “âme… démesurément tendue”, “debout 

devant le calme de la mer”, et il articule ce commentaire, dont les termes soulignés auraient 

extrait d’exquis alcools aux alambics de Louise : “le monde contient autant de volupté que 

d’étrangeté, ce n’est pas un nuage d’opium, il contient autant de tendresse que d’activité, il 

est plutôt une ivresse sanguinaire, un orgasme de bataille… ». 

 

Comment s’éleva l’étoile Araignée 

 

L’ivresse sanguinaire de Louise explose en rougeoiements de corps de la Femme-Sang – qui 

est aussi femme-sans : sans tête sans bras sans jambes, seulement des ventres cloqués, des 

Mamelles (1991) en déflagrante expansion, des outres-seins dardant verticales-caux leurs 

tétons tels des projectiles, des fesses autarciques s’écartant fort pour livrer (“délivrance” ?) 

l’encore inné fœtus. Dans le même temps, Louise Bourgeois inscrit sur papier dans une 

sereine ovale cartouche : “BE CALM” (2006). Précieux conseil, qui nous incite à retrouver 

l’une de ses plus anciennes figures, son objet d’art le plus connu et interprété, spectaculaire et 

choyé : Maman (1999, bronze, acier inoxydable et marbre). À pareil titre donné à sa géante 
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araignée, ce n’est pas la piste de l’évidence de l’espèce ou quelque appel familier qui viennent 

à nous. Il ne s’agit pas de la galerie aussi troublante que fantaisiste de ces mamans fabriquées 

avec des pièces textiles cousues [à l’image, faufilée chair, de La Fiancée de Frankenstein, 

cette confection haute couture signée James Whale, 1936. Le rôle est tenu par Elsa 

Lanchester], tantôt d’une gravidité montgolfière qui se refuse à lâcher l’enfant, ou l’inverse 

(Endless Pursuit, 2003), tantôt laissant le nouveau-né chuter hors vagin, malgré l’imploration 

(Do not abandon me, 1999. Mais qui abandonne qui ? Comment placer ici THE TRAUMA OF 

ABONDONMENT, 2001, illustré avec les images du père aimé-haï parti en guerre ?) ; ou la 

femme sans bras portant sur son ventre, debout, le fœtus logé dans une transparente poche de 

gaze (Umbilical Cord, 2003) ; ou telle autre, manchote et unijambiste, mise sous cloche avec 

un tout petit enfant à son pied (Mother and Child, 2001) ; ni, non plus, de dures Mères de 

métal ou de pierre échos de quelque pléistocène, où l’on croit voir des déesses-mères, telle 

cette Fragile Goddess étêtée en bronze de 1970 (reprise en 2002, en tissu, couturée) ; ou une 

Natur Study de 1984 écimée mais multimammaire et multigriffes moulée en caoutchouc ; ni 

ces étranges demi-femmes aux formes et matériaux sur nous assénées que sont les surréelles 

constructions de femmes centaurées maison, blocs de pierre montés sur morceau de femme 

(Femme Maison, 1946-1947, 1982, 1983, 1994). Après tout, c’est connu, “maison” (home) 

signifie “femme”, et sursignifie “nid”, non ? 

L’immense Maman arachnide citée plus haut (927 x 891 x 1023 cm), installée en 2007 

à Londres, pourrait n’être rien d’autre que l’animal de compagnie de Louise. Elle est 

autrement plus : son double arachnéen, sa projection arachnoïde, elle-même incarnant 

métempsychotiquement la tisserande mythique Arachné, artisane qui a pris racine dans sa tête 

et ses mains et surgissant d’elles en Araignée – ainsi que sort, hors du crâne de Zeus, Athéna, 

la rivale divine que l’humaine surpassa en art de la tapisserie (le premier, familial, 

fondamental et interminable métier de Louise). Ce sourd processus d’un devenir-animal a 

rythmé l’existence et les créations de Louise, depuis la découverte des araignées au lycée 

Fénelon, les petits dessins de 1940, jusqu’aux sculptures monumentales qui ont fait leur nid 

ou joué au nid (s’y nichèrent le temps d’un soupir passants ébaubis et leurs fantasmes) à 

travers le monde dans musées et capitales. Arthropodes congénères, si précieux pour 

alimenter l’évolution créatrice de Bergson, ils font leurs octo-pointes sur leurs octuples pattes 

à Bilbao, La Havane, Ottawa, Saint-Pétersbourg, Séoul, Tokyo – ils sont L’Araignée même, 

Spider, Spider-Man et Spider-Woman rivalisant de virtuosité à filer le fil de la vie à travers 

l’espace d’une maison-femme à l’autre. 

Ici donc règne, maternelle, L’Araignée-Mam. Plusieurs fils relient Louise et 

l’Araignée : elles sont faites toutes deux de la Toile (de l’étoffe) dont on fait les vivantes 

créatures-créatrices. L’Instinct, chez l’une, se règle sur un soyeux et sublime esprit de 

géométrie, qui aurait fasciné le Pascal cher à Louise, tandis que l’Inconscient, chez cette 

artiste complète, luxuriante et panique, se veut réglé sur l’esprit d’invention de Homo ludens, 

l’esprit de finesse de Homo faber, l’esprit de violence de Homo violens, l’esprit de délicatesse 

(?) de Homo sapiens sapiens, etc. – tout un  entrelacs en tous sens et nonsense, navettes et 

fuseaux sans fin (endless) pour tramer le fil rouge de l’art, voué à l’énorme, au monstrueux, 

au démesuré, à l’oublié. 

En faisant de l’Araignée une Dame de fer, un Monstre d’acier qu’elle appelle Maman, 

Louise annonce la couleur. Se met en place un réseau maternitaire où la psychanalyse 

reconnaît nombre de ses petits. Il est évidemment question de The Good Mother, qui aurait 

réjoui autant qu’intrigué Winnicott, pédiatre analyste du “good enough” (mère “suffisamment 

bonne”) et du “squiggle game” (jeu d’embrouillamini) –“mère bonne” ramenée ici à un lourd 

sein unique (2007) ou à une paire de seins opulents à littéralement tomber par terre (2008), 

support d’une si prégnante et titubante ambivalence qu’il apparaît bien que, comme l’araignée 

ses proies, elle a enrobé et ingéré pas mal d’imagos de la “mauvaise mère”, de la “mère 
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destructrice”, “dévoratrice”. On n’imagine pas à quel point les imagos résistent difficilement 

aux furieuses envies kleiniennes de s’enlacer, se croquer, se dévorer les unes les autres – 

Louise en sait quelque chose, qui pratique la chose en virtuose. Tous les “états d’âme”, plutôt 

jets, rejets et projets d’inconscient (I Do, I Undo, I Redo), exigent d’être là, clament leur 

dette : trauma d’abandon, angoisse, peur, rage, “helplessness” (déréliction, “désaide”), 

dépression, hystérie, refoulement, culpabilité, The Destruction of the Father (1974), Sutures 

(1993), Oedipe (2003), etc. – les mots vont et viennent filant la toile du Soi que Louise a 

tissée au cours de sa longue et tourmentée fréquentation des psychanalystes (une trentaine 

d’années, avec pauses). Il semble bien, cependant, qu’en dernier ressort c’est la puissance de 

vie, éros et tendresse, qui l’emporte. Une photographie de 1996 montre Louise brandissant au-

dessus de sa tête une araignée au grand corps musclé qui ouvre triomphalement ses pattes en 

étoile – et Louise ainsi auréolée Araignée rit. 

À distance, élancée et trônant en majesté, Arachné-Maman impressionne – voire 

épouvante : il y a tant d’arachnophobiques ! Mais la masse abdominale suspendue en l’air – 

une élévation de quelque dix mètres – et les longues pattes aux torsades nerveuses, courbes 

élégantes et pointes graciles, s’apprivoisent à mesure qu’on s’en approche, et se voient 

comme domestiquées, du latin domus, la maison, le foyer : voici que ventre en l’air se fait là-

haut nid (l’“honni” terrestre persistant : nid bourré d’œufs et de machins, inquiétante 

postérité), et que les pointes posées en terre circonscrivent un espace circulaire à la fois libre, 

on y entre et sort à volonté, et protégé-protecteur, avec son octuple piquet de bronze et d’acier 

– avatar miniature de cathédrale de métal à ciel ouvert. 

 

Sendak appelle “Maman” 

 

Nous voici, dans le ventre à tous vents de la Bête, en retour du refoulé enfance : Baby ! Ce 

“Bébé” nous invite à une plongée parallèle. Le “child” (infant plutôt) si “réticent”, si long à 

venir (ça n’en finira donc jamais, grands dieux et fragile déesse !), un auteur de livres pour 

enfants le projette, horreur doublée d’ironie, sur un gratifiant Gignol de papier. Son livre a 

pour titre : Maman ? (2006. En anglais : Mommy ? – qui s’entend comme Mummy, “momie”, 

laquelle occupe avec ses bandelettes la couverture, élevant entre ses mains le petit bonhomme 

qui lui enfonce rigolard son doigt dans le nez). Maurice Sendak, l’auteur de Max et les 

Maximonstres (1963) et de Cuisine de nuit (1970), nous met au plus près, mot pour mot (il 

n’y en a que deux !) et image sur image (six scènes animées montées en relief avec 

découpages, sur deux pages chacune) de l’âme enfantine telle que l’aurait débusquée, en 

grave allegretto, Maman-Araignée et Mélanie Klein en embuscade, une Louise Bourgeois 

fervente de chansons d’enfants et de berceuse (en anglais Lullaby, 2006 : vingt-cinq vignettes 

de sérigraphies de soie sur tissu, aux formes simples et allusivement sexuelles). Petit 

bonhomme, barboteuse bleue et bonnet rouge et blanc, est en quête, en demande de mère : 

“Maman ?”, s’exclame-t-il de page en page, frappant à différentes portes. D’un placard aux 

cauchemars s’extirpent, figures dépliées en accordéon pour bondir sur le lecteur et l’effrayer, 

nos plus illustres monstres : Nosferatu-Dracula-Vampire, Frankenstein, Le Loup-garou, un 

Maximonstre, la Momie – réunis tous en une ultime parade où l’enfant reçoit la réponse : B-A-

B-Y ! – articulée par une jolie maman qui n’est autre que la Fiancée de Frankenstein à la 

flamboyante chevelure électrique (des câbles y pourvoient) et aux membres encore 

enveloppés dans les bandes Velpeau pour coutures. 

Constitué d’irrésistibles découpages dus au “paper engineering” de Matthieu Reinhart 

(fantastique est le bouquet final où tous les monstres se précipitent sur nous tels les vénéneux 

pétales d’une fleur insolite), l’ouvrage, ballonné par tout l’air qu’il renferme, est, quoique 

volumineux, d’une agréable légèreté – c’est bonne broche pour les tout petits. Légère, alerte, 

allègre est l’approche de Sendak : en quête de terreur, il exhibe devant l’enfant lecteur 
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sécurisé par l’adulte les pires monstres de fiction que nous ayons connus dans notre longue et 

laborieuse familiarité avec les films d’horreur (salut à vous, braves Max Schreck, Boris 

Karlov, Bela Lugosi, Lon Chaney Jr., Christopher Lee, Barbara Steele, etc.) – tout en 

l’équipant d’outils, physiques et psychiques, permettant de surmonter la peur et de 

domestiquer les monstres : personnages découpés avec art que l’enfant apprend à manipuler 

avec délicatesse, hardi petit héros souriant ou rieur auquel s’identifier aisément, mimiques 

farouches, exagérées ou mélancoliques de monstres incapables de résister à une paranoïa 

enfantine bien tempérée : doigt dans le nez de la momie, tétine fourrée dans la bouche du 

vampire estomaqué, rapide happy end à la fois réjouissant et ambigu, et même bout de ruban 

et fil (de soie ?) qui font tourner en bourrique, ça se passe sous nos propres yeux, la 

malheureuse momie embrochée. Ruban et fil actionnés par l’enfant hilare nous ramènent à 

Louise Bourgeois l’arachnéenne, qui nous propose avec Sendak cette leçon de vie : pour 

accéder au monde fantastique de l’enfance, prendre les mesures et démesures de la peur, 

ouvrir la porte au nonsense et nécessaire humour, fabriquer des objets d’art et de psychanalyse 

qui aient puissance d’“Objectiles”, c’est-à-dire des formes singulières activistes qui nous 

atteignent et nous grandissent, un petit livre d’enfant appelant Maman ? qui affronte des 

monstres et une structure métallique monumentale appelée Maman, qui n’est que simple 

araignée, ont mêmes quotient et inconscient. 

 

Pour une perspective “Objectile” de l’Art et de la Psychanalyse 

 

En mettant au premier plan, par delà mémoire, enfance, génie et maternité, les objets 

matériels – mignon album et sculpture énorme – c’est bien leur matérialité d’objet, grosse 

assurément de toutes sortes de sens et de projections, qui est visée. Doublement visée : par le 

travail de l’art (“objets d’art”) et par le travail de la psychanalyse (objets psychiques) œuvrant, 

solidaires et concurrents, dans une perspective “transgressive” (on pourrait presque dire 

“transagressive”) que la notion d’“Objectile” tente de qualifier. On doit à Marcel Duchamp 

(alter ego de Louise Bourgeois, qui déclarait “I have no ego. I am my work”), aussi valeureux 

joueur de mots et d’objets readymades que d’échecs, l’expression “Objet-dard” qui lui servit 

à qualifier son objet d’allure phallique en plâtre galvanisé de 1951. “Dard” exprime sans fard 

l’agressivité, esthétique et non-aggressive, du projet : objet d’art, objet-dard, objet-dague ! 

Une analogue forme d’agressivité caractérise nombre de travaux de Louise, le plus souvent 

associés à la femme : séries “Femme Pieu”, “Femme Couteau”, Cellules, Têtes coupées, 

déposées ou pendues, Corps mutilés démembrés déformés enclos, toute une variété verticale 

de “totems”, tiges, piquets, lances ou broches, plus ou moins façonnés et garnis – au regard 

desquels peinent à s’affirmer et résister les travaux et dessins sur textiles, et notamment toutes 

une population de toiles d’araignée (en foule) ou autres à la rigoureuse ordonnance 

géométrique. Dardés sur le voyeur qu’ils sollicitent, médusent, atteignent (maintes violentes 

réactions en témoignent), les objets-dards font office de “projectiles” (tout comme “l’os 

pointu” des aborigènes australiens, ou la formule fameuse de la tribu amazonienne “les 

Bororos sont des Araras”). Objets-projectiles : objectiles. 

Le lien étroit existant entre l’œuvre de Louise Bourgeois et la psychanalyse nous a 

conduit à considérer qu’à l’aptitude “transgressive” de la pensée freudienne, plus ou moins 

reconnue, répond sa curieuse inaptitude à intégrer les objets matériels, vulgaires ou 

artistiques, relégués au rang de faire valoir. Ils demeurent, à la va comme je te pulse et hasard 

officiant, au service des objets psychiques (sujets, topiques, instances, relations, motions et 

investissements) – alors que l’inverse mériterait largement de s’exercer, s’appuyant sur une 

plus rigoureuse rationalité, et restituant au travail (art et psychanalyse rivalisant pour 

l’exalter) toute sa puissance et son envergure. Louise Bourgeois nous montre la voie : son 

activité esthétique universelle unissant jeu, travail, passion et pensée (matières et techniques y 
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sont à pied d’œuvre) éclaire le mouvement d’une psychanalyse (non pas “fausse”, phony, 

comme elle le dit un jour, mais “faussée”) qui ne saurait être loyalement elle-même, en son 

inimitable freudianité, qu’en étant radicalement autre, en son irrémédiable transgressivité. 
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LU & VU 

 

 

Barbara Constantine, Et puis Paulette, Calmann-Lévy, 2012, 312 p., 15,50 €.  

 

À l’heure d’aujourd’hui, que fait-on de nos vieux ? Pardon, cela ne se dit plus ; il convient de 

parler de « troisième âge », de « seniors », ou de « personnes âgées »… Dans ce roman, on 

appelle un chat, un chat ! Et l’on ne craint pas d’aborder le problème et d’y trouver une 

solution inattendue, créative et peu protocolaire… Une alternative tout simplement excellente 

parce qu’elle fonctionne sur le désir, la motivation, la solidarité et des valeurs humaines un 

peu oubliées de nos jours. Autrement dit, comment passer de la fin de vie, avec son cortège de 

solitudes et de dépressions, à l’altruisme et la joie de vivre ? C’est ce que développe ce roman 

qui, l’air de ne pas y toucher, explore un phénomène de société assez dramatique, et dont 

l’évolution va se situer au cœur de nos problématiques d’avenir sans qu’aucun de nous n’y 

échappe. Comment réagir devant le fiasco des régimes de retraites, de la perte du lien social et 

familial, qui vont nous entraîner vers des fonctionnements déshumanisés et des mécanismes 

affligeants d’égoïsme ? Le papy-boom et le manque de structures d’accueil, maisons de 

retraite, ghettos de fin de vie, (plus rutilants en apparence si les moyens financiers y sont) font 

et feront, au vu précisément du manque de budgets, de personnels, de formations et de 

subventions institutionnelles, le lit de notre déréliction sociale, et cela ne va pas aller en 

s’arrangeant… Les « usagers » y sont traités comme des patients, des objets de soins, des 

êtres passifs, voire des victimes de leur âge, de leur maladie, et non pas comme des sujets 

encore vivants, encore debout jusqu’à leur dernière heure. Le climat y est morose, entre la 

perte d’autonomie, l’Alzheimer galopant, les syndromes régressifs, l’isolement au milieu d’un 

groupe où chacun reste confiné dans son monde. Macération du grand âge parfois sans visites, 

ou presque, SPA des familles prises dans la tourmente de la vie active, mouroirs en puissance, 

sans autre sortie, en perspective, que la dernière révérence. Et ce, malgré la présence des 

soignants, la communauté de vie et, parfois, les liens avec des proches, quand il en reste, et 

quand ils viennent encore. 

Là, rien à voir ! Une communauté certes, mais où chacun tient sa place et intervient 

dans ses choix, décide et assume. Chacun est habilité à choisir le nouvel entrant en fonction 

de ce qu’il va pouvoir apporter au groupe et selon des atomes crochus. Les jeunes se 

mélangent avec les plus âgés et apportent leurs forces et leurs compétences contre 

l’expérience et la sagesse de ceux qui ont un passé qu’ils peuvent transmettre. De ce melting-

pot émane une joie de vivre à l’œuvre pour le bien être de tous. C’est gai, c’est vivant, c’est 

sympa, ça fait rêver. On y parle de solidarité, de partage, d’entraide, d’ouverture à l’autre, de 

non conformisme, de tolérance. Les sans famille trouvent un refuge et une sécurité à 

commencer par les plus jeunes, parfois tout autant isolés. Et par les temps qui courent, que 

demander de plus ? Chacun met la main à la pâte, fait les courses, le potager, la couture, 

l’informatique, etc., bouge, agit et, de ce fait, ne vieillit pas ; personne ne s’enferme là dans 

une vieillesse où les magazines et la TV sont les seuls horizons avec la chambre comme 

limites ; ni ne vieillit relié à des batteries de tuyaux. Disons le autrement : on a la mort et la 

vieillesse que l’on a en fonction de la vie que l’on a eue ! L’auteur a su écrire un roman 

charmant sur un sujet grave dans un style alerte. Elle offre un moment délicieux, loin des 

noirceurs ambiantes, rendant léger ce qui peut être lourd des angoisses de mort. Elle aborde 

les choses avec les accents du modernisme, tant sur le fond que sur la forme, démontrant avec 

lucidité et sans concession, comment les choses peuvent être simples quand on décide de ne 

pas les rendre compliquées et comment cette génération deale avec le mode de vie des plus 

jeunes (portables et internet) et combine, dans une douce utopie, passé et avenir. 

Florence Plon 
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Georges Bensoussan, Juifs en pays arabes, le grand déracinement. 1850-1975, Tallandier, 

2012, 976 p., 34,90 €. 

  

Le travail monumental proposé par l’historien Georges Bensoussan avec les 1 000 pages 

riches de substance de son ouvrage sur les Juifs en pays arabes pourrait peut-être, pénurie 

paginale oblige, se ramener à l’inscription monumentaire, gravée sur pierre ou mémorial de 

lapidation, d’une seule et unique phrase : « Au Juif inconnu, l’humanité méconnaissable ». 

Ou, pour être plus explicite, tant, quand il est question du « Juif », persévèrent diaboliquement 

sournoises résistances et hostilités féroces : « Au Juif inconnu, assassiné au long des siècles 

dans les divers pays où il a pu ou cru trouver asile ». 

Quel asile, ô misère ! Bensoussan a limité son enquête à un siècle un quart de l’ère 

moderne, et à cinq pays arabes caractérisés chacun par une particularité notable de la présence 

juive : Maroc (« la plus importante communauté juive du monde arabe »), Libye (passage 

« sous le contrôle colonial de l’Italie »), Egypte (« terre d’immigration juive tout au long du 

XIXème siècle »), Irak (« la plus vieille communauté juive d’Orient »), Yémen (« l’une des 

communautés les plus assujetties, au cœur d’un territoire archaïque et enclavé »). Un point 

commun à ces cinq territoires fait cri et saillie, qui est en même temps, selon des modalités 

qui, hard ou soft, ne varient guère, le plus hurlant point commun de la réalité juive : le Juif y 

est, partout, considéré comme un être inférieur, un sujet « diminué » – un « dhimmi » (étrange 

diminution verbale), en vertu du statut de la « dhimma » inscrite dès le début dans les 

préceptes islamiques, qui impose au Juif de se soumettre à la « protection » et à la « loi » du 

dominateur arabe – le dit dominateur pouvant être par ailleurs, et bien plus souvent qu’à son 

tour, du fait d’un système colonial répressif, d’une oppression politique, d’une lutte de classes 

à la vie à la mort, le plus misérable des dominés (lequel pourtant, en son âme et inconscient, 

se rêve dans sa chair même, se disant : par la grâce d’Allah le miséricordieux, il y aura 

toujours un Juif au-dessous de moi – racine universelle de l’antisémitisme). 

Bensoussan illustre ce rapport fondamental dominant-dominé à l’aide d’une 

abondance extrême de témoignages, situations, citations implacables, manifestations, cas 

individuels et collectifs, empruntés pour l’essentiel au fonds « immense » de l’Alliance 

israélite universelle, agence extraordinaire d’une idéologie des Lumières, plus laïque que 

religieuse, complété par les archives diplomatiques françaises et quelques apports sionistes 

plus tardifs – les archives arabes demeurant, elles, le plus souvent fermées. Un rapport de 

thèse parlerait peut-être de travail exhaustif, sauf qu’il ne s’agit pas ici de thèse, mais de la vie 

quotidienne et concrète, intellectuelle, sociale et charnelle (aller pieds nus, se courber, céder la 

place, se taire, se cloîtrer, déguerpir, et payer, payer à en mourir pour ne pas mourir) de Juifs 

« racinés » dans un territoire précis, à un moment précis et pour un temps précis de l’histoire 

et de l’évolution des rapports sociaux, politiques, économiques, culturels, psychologiques 

entre Juifs et Arabes. Une analyse interminable, donc, réglée sur les mêmes inlassables 

pratiques d’intolérance et de violence : enfermement, soumission, humiliation, persécution, 

expropriation, exclusion, expulsion – insultes, coups, vols, assassinats, pogroms, massacres. 

Litanie qui constitue le terrible bruit de fond de l’ouvrage, scandé par les cris de terreur et de 

souffrance, les suppliques et les « supplications » (notion proprement cruciale si puissamment 

avancée par Péguy dans son Cahier de la quinzaine de 1905 sur Les Suppliants parallèles, où 

il dénonce le « dimanche sanglant » de Saint-Pétersbourg, massacre des ouvriers par les 

troupes du Tsar – après avoir dénoncé le sanglant pogrom de Kichinev de 1903). Du 

déferlement de témoignages livrés par l’historien, un exemple unique suffit à donner le ton : 

« Quand Charles de Foucauld déguisé en Juif traverse le Rif marocain en 1883, il passe par la 

ville de Chechaouen “renommée pour son intolérance […]. Même les Juifs, qu’on tolère, sont 

soumis aux plus mauvais traitements : parqués dans leur mellah, ils ne peuvent en sortir sans 

être assaillis à coups de pierre : sur tout le territoire des akhmas auxquels appartient la ville, 
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personne ne passa près de moi sans me saluer d’un Allah Iharraq bouk, ia el Ihoudi! (Que 

Dieu fasse brûler éternellement le père qui t’a engendré, Juif !)”. » 

De Chechaouen à Auschwitz, la voie serait donc toute tracée – pour les fils ? Oui, c’est 

cela même. « Le grand déracinement » – autre titre de l’ouvrage de Bensoussan, pour bien 

marquer avec quelle folle célérité, 1945-1965, les peuples juifs des cinq pays élus ont été 

amenés à vider les lieux – peut, légitimement, rigoureusement, et toujours plus 

épouvantablement, s’agrandir, déborder les limites temporelles et spatiales fixées par l’auteur, 

et définir la substance, les résonances, les abîmes de peur, de terreur, d’horreur auxquels est 

associé le nom de « Juif ». Encore un seul et unique exemple. Dans l’étude que j’ai consacrée 

à Paolo Uccello (Milan, 2007), un chapitre analyse la prédelle intitulée Le Miracle de l’hostie 

profanée, sous titrée « Pour en finir avec l’antisémitisme ? ». Cette œuvre en six panneaux, 

exécutée à Urbino de 1465 à 1468, met en scène un « mystère parisien » qui raconte 

comment, en 1290 à Paris, un Juif ayant jeté dans le feu l’hostie qu’il avait reçue en gage 

d’une chrétienne, l’hostie se transforma en sang du christ : le Juif fut arrêté et brûlé vif. 

Uccello montre, lui, toute la famille juive dans les flammes, – non certes parce qu’il approuve 

le procédé, le traitement plastique témoignerait du contraire, mais pour répondre aux vœux de 

la Confrérie Corpus Domini vouée à la célébration du sang et du corps du christ. Autre temps, 

autre terre, autre peuple – mais toujours le feu, le feu toujours recommencé, avec des pics 

d’atrocité tels que l’extermination de six millions de Juifs par les nazis, et quelques épisodes, 

insolites, de tranquillité – comme on en trouvera, sur le registre presque du radieux, dans le 

recueil racontant Une enfance juive en Méditerranée musulmane (Bleu autour, 2012) dans 

cette même rubrique. 

Roger Dadoun 

 

 

Philippe Saint-Germain, La Culture des Contraires, Montréal, Liber, 2011. 202 p., 20,90 €. 

 

En ce temps où règne la tendance à la polarisation, quoi de mieux qu'un ouvrage comme La 

Culture des contraires de Philippe Saint-Germain qui insiste sur l'éclectisme, le syncrétisme 

et le bricolage qui caractérisent aussi bien la pensée de l'Homme que ses créations. Car le 

projet de l'auteur est ambitieux, mais réalisé intelligemment dans un langage limpide, une 

écriture qui nous invite à poursuivre en sa compagnie notre réflexion : il n'existe peut-être pas 

d'activités humaines qui ne soient, au fond, la rencontre d'éléments qui nous précèdent, qui ne 

nous appartiennent pas, mais que l'Homme, qu'il soit penseur ou artiste, se doit de récupérer 

pour s'inscrire dans le monde en y laissant sa marque. La Culture des Contraires nous 

rappelle, en analysant notre tendance à réconcilier des éléments ou des symboles en 

apparences éloignés les uns des autres, à créer de nouvelles formes, de nouvelles pratiques, de 

nouvelles théories, et par là même, de nouveaux univers de sens... 

 Comment le laid peut-il finir par incarner le beau ? Comment frôler la mort peut-il 

donner à des adolescents le goût de vivre ? Comment l'expert a-t-il besoin du débutant ? 

Comment l'artiste, qu'il soit le grafitteur de la rue ou l'écrivain surréaliste, puise-t-il dans un 

répertoire large de références dont les significations se transforment et finissent même par 

s'opposer avec ce qu'elles symbolisaient à l'origine ? Philippe Saint-Germain nous offre un 

tableau qui embrasse plusieurs dimensions de l'existence humaine, ce qui explique l'intérêt 

que la plupart des lecteurs diversifiés, avec des intérêts en apparence éloignés les uns des 

autres, trouveront à la lecture de son ouvrage. 

 Le lecteur sera sans doute sensible à deux points particulièrement forts de cet ouvrage 

écrit par un philosophe qui n'hésite pas à flirter avec l'anthropologie, les théories littéraires et 

cinématographiques. D'abord, l'auteur réussit un tour de force en nous montrant que le 

bricolage touche autant la culture savante que la culture populaire. Ainsi peut-il nous montrer 
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comment il s'impose chez certains peintres et poètes, mais aussi dans la production de films 

cultes ou même dans la pratique du jeu vidéo. Ainsi, Philippe Saint-Germain réconcilie 

(mettant en quelques sortes sa théorie en pratique à travers son écriture...) cette opposition 

entre le savant et le populaire, qui persiste bien souvent au détriment de la culture populaire, 

stigmatisée, dépréciée. Ensuite, c'est un plaidoyer que l'auteur nous propose, un plaidoyer qui 

rend hommage à ces créateurs qui bricolent... Ils soulignent ainsi que les réalisateurs qui 

s'inspirent d'anciens films ou que les graffiteurs qui détournent des symboles bien connus 

sont, comme les autres artistes, des véritables créateurs dont la pratique du bricolage ne 

saurait diminuer la qualité de leurs œuvres... 

 Pour tous ceux qui se donnent le temps et la peine d'alimenter une réflexion plus 

globale sur leur rapport au monde, au-delà de son propos principal, cet ouvrage constitue une 

lecture du monde contemporain, à l'aune d'un vaste travail de recherche... 

 

Jocelyn Lachance 

 

 

Fernand Deligny, Lointain prochain, les deux mémoires, Paris, Fario, 93 p., 13 €. 

 

Ce court récit, saisissant et particulièrement réussi, vient à point nommé. Écrit dans les années 

quatre vingt, il ramasse à lui seul tous les thèmes de la pensée et les obsessions de Deligny, 

nous donnant quelques éléments essentiels de sa pensée telle qu’elle a pu se construire dans la 

guerre et après la guerre, à travers un univers chaotique, la défaite de l’armée française, et la 

gestion des malades mentaux dans l’hôpital d’Armentières bombardé. Les faits relatés, 

d’apparence insignifiante et pleins de paradoxes, s’agençant parfaitement comme un puzzle 

ou une mosaïque, font penser à la littérature mineure dont parle Gilles Deleuze
26

. Certaines 

pages sont de réels morceaux de bravoures. La langue est splendide. 

Chez celui qui devint « instituteur d’asile », comme Deligny se désigne, le récit de 

guerre commence de façon assez inattendue par la rencontre, dans la foire de Lille, de petits 

singes emprisonnés dans une cage. Deligny a sept ans. Lui qui « n’aime pas les évènements », 

en fait un moment  fondateur. Qu’on en juge : 

« […] quatre ou cinq petits singes ; quelques mains étaient agrippées à des barreaux ; ils 

regardaient de tous leurs yeux ; ils me regardaient donc puisque j’étais seul dans l’allée, seul 

dans la vaste foire, seul sur la terre, à en croire ce que, sur l’instant, j’en ressentais ;un 

effondrement» (p.25). 

Ces petits singes le regardent et le rendent responsable de leur état. S’agit-il d’un stade 

du miroir inversé ? Depuis, le voilà atteint d’une sainte terreur celle d’être pris pour le On qui 

a enfermé ces pauvres créatures, craignant par dessus tout la méchanceté humaine. Le voilà 

déconstruisant systématiquement la prétention de toute institution à vous mettre sur le droit 

chemin en commençant par l’institution du langage. 

Il y revient : « […] la cage monumentale surmontée d’un dôme, ces quelques mains 

toutes petites alors que les autres étaient cachées vers les ventres en quête de chaleur, des 

yeux si noirs qu’ils scintillaient, ce que j’étais obligé de voir me navrait ; j’en étais abasourdi 

de honte et de colère ; impossible, tout à l’heure, de raconter à quiconque ; tout ce qui me 

serait dit serait une tentative de réconciliation alors que je savais la rupture irréparable. » 

(p.26). 

                                                 
26

 Quelqu’un comme Gilles Deleuze et son compagnon de route philosophique Félix Guattari, qui avaient été 

suffisamment frappé par la recherche de Deligny pour lui emprunter son concept de « ligne d’ère », (cité dans 

Mille Plateaux), pourraient nous aider à mieux comprendre son utilisation du récit pour avancer des idées 

paradoxales. 
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Puis le narrateur en vient à la guerre. Institution aussi prétentieuse que le reste. Aurait-

elle un rapport, la guerre, avec les singeries des hommes qui s’avèrent capables du pire ? « En 

quelques semaines, ma vie était devenue si coutumière que j’avais perdu tout besoin d’avenir 

et tout sentiment du passé […] » (p.21). 

Il voudrait remonter vers le Nord. L’allemand en faction sur la ligne de démarcation, 

fait un salut militaire (hitlérien ?) lorsque Deligny qui n’en mène pas large passe, croix de 

guerre sur sa poitrine comme on le lui a conseillé. À travers un itinéraire privilégié, voyage 

picaresque en wagon de marchandise, puis en camion, pour retrouver le pavillon 3 

d’Armentières, le narrateur nous montre une humanité en péril. L’homme semble avoir perdu 

ses gestes ordinaires et ne sait plus à quels saints se vouer. Deligny lui-même n’a qu’un but à 

atteindre, à contre-courant de « la débâcle » de ces temps : retrouver le Nord. 

Son but atteint, le voilà bien étrange instituteur, point trop pressé de faire la classe et 

qui reste fasciné par le fonctionnement de l’asile en ces temps exceptionnels. Les toits ont été 

dotés d’immenses croix blanches pour éviter d’autres bombardements prévisibles, et on 

déblaye de façon assez irrationnelle. 

Dans le pavillon 3 coupé en deux, dans les caves abandonnées, chacun se met à 

récupérer des cadres en bois et du fil pour tisser des napperons. Deligny nous fait croire qu’il 

n’est responsable de rien, pourtant il travaille dur tous les jours même le dimanche, et l’on 

comprend qu’il s’est d’abord attaqué à l’essentiel : le pouvoir exorbitant d’un chef de pavillon 

personnage ubuesque qui règne sur une centaine d’éclopés ou de délinquants issus des bagnes 

d’enfants et de leur fermeture en 1937
27

. Celui là hérite de tous les noms, tantôt « chef de 

pavillon », tantôt « potentat malicieux », tantôt « potentat adipeux », tantôt « vieux schnock ». 

Mais pour destituer ce pouvoir, il a fallu comprendre ses ressorts étranges chez des chroniques 

qui savaient tous qu’ils ne quitteraient le pavillon que les pieds devant : c’est le pouvoir 

fantasmatique, imaginaire du dossier ! De cette expérience Deligny en tire une conclusion 

utile : « Reste que la moindre tentative requiert ou plutôt exige un espace libre et tout d’abord 

débarrassé de quelque dossier que ce soit. » (p.54). 

D’anecdotes et anecdote, c’est d’un inimitable regard sur les hommes, dont il s’agit. Il 

y a bien sûr les petits singes dont on n’oublie pas le regard étincelant ; le passage de la ligne 

de démarcation grâce à une croix de guerre qui transforme le « fuyard », qui n’en mène pas 

large, en héros (et Deligny n’en veut pas, de la posture du héros) ; le volontaire des brigades 

internationales montrant dans son portefeuille un carré de peau qui semble être celle d’un 

curé ; dans une poêle à frire, les œufs de canards qui auraient pu lui coûter la vie ainsi que 

celle de ses compagnons ; cette classe détruite et jamais ouverte, jamais dégagée ; la guerre 

qui commence par un simple signe des gendarmes harnachés venus le réquisitionner en 

Aveyron ; d’autre mimiques encore venant en Dordogne lui signifier plus tard, alors qu’il est 

abrité dans les grottes des Ezzies, que la guerre est finie. 

Dans le Pavillon d’Armentières, le piano venu d’on ne sait où n’intéresse personne 

malgré son rendez-vous hebdomadaire avec un professeur de chant, et contraste avec les 

salles du bas-fond où se trame (c’est bien le mot) cette activité intense de tissage devenue 

mythique. Deligny nous dira que c’est là qu’il a compris pour la première fois ce qu’est une 

tentative. Les napperons du pavillon 3 qui ont témoignée d’un moment exceptionnel de la 

mémoire feuilletée des malades et de leurs infirmiers, finiront par être triées, puis 

abandonnées dans des piles de journaux racontant la grande Histoire de la bataille de 

Stalingrad, La Marne et Vauban (c’est l’époque). 

On comprend mieux ce qui a intéressé le narrateur. Ce n’est pas les contorsions de 

petite histoire comme on la désigne, mais quelque chose d’intraitable qui échappe au regard. 

Il ne s’agit pas tellement du quotidien (ah ! ce « vivre avec » dont on a affublé la pensée de 

                                                 
27

 Fernand Deligny y a largement contribué. 
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Deligny, la rendant humanisante et singulièrement exigüe), pas d’avantage de l’autonomie, 

mais de rechercher ce que Freud et quelques autres obsédés du « pèremère », comme il dit, 

auraient perdu en chemin. Cela même qui fait tourner les autistes et qui fait penser aux 

saumons remontant le fleuve, aux castors construisant des digues sur le lac, sans l’avoir 

appris. « L’humain, si on veut bien entendre par ce mot-là le noyau archaïque » (p.69) ou « la 

mémoire d’espèce » (p.75). Ce quelque chose se voit mieux en temps de guerre où rien ne 

fonctionne normalement et pas même un asile. « Ils avaient la vue basse, si on veut bien 

entendre que leur acuité visuelle envers les moindres choses en était en quelque sorte 

aiguisée » (p.82). 

Le livre tout entier est une démonstration que cet autre « regard » existe. Quatre vingt 

pages de Deligny, du concentré, à l’état pur, qui vous laisse pantois, méditant, devant cette 

improbable mosaïque d’évènements superbement racontés. 

Jean-François Gomez 

 

 

Eugène Enriquez, Clinique du pouvoir. Les figures du maître, Toulouse, érès, 2012, 255 p., 

23 €. 

 

Dans son avant-propos à cette nouvelle édition, Eugène Enriquez pose les questions de savoir 

si les différentes formes de pouvoir mortifères, actives dans nos sociétés, se montrent moins 

opérantes et moins décisives aujourd’hui qu’hier ou, inversement, si les formes de pouvoir de 

type coopératif, participatif, favorisent l’éclosion et le maintien d’une démocratie digne de ce 

nom et l’épanouissement d’individus-citoyens. Ces dernières acquièrent-elles la primauté sur 

celles qui se fondent sur le mépris, le rejet, l’extermination ? Selon l’auteur qui se livre à une 

analyse géopolitique des pays occidentaux, d’Europe de l’Est, d’Amérique Latine, de la 

Russie et de la Chine, le monde d’aujourd’hui est pire que le monde d’hier mais aussi plus 

ouvert, plus divers, plus prometteur que celui d’hier. C’est à la fois pire et mieux. Le 

néolibéralisme n’a rien à faire de l’humanité. Il s’intéresse au profit, non aux êtres humains. 

Que meurent les perdants ce n’est pas son problème. 

On peut voir ici la pulsion de mort à l’œuvre de manière aseptisée. Mais le peuple se 

révolte face aux mesures d’austérité, parce que les hommes sont toujours capables de rêver, 

ont toujours plus besoin d’affection et de fraternité. Dans les pays de l’Est est advenu un post-

totalitarisme, nationaliste, raciste, de plus en plus sceptique sur l’Europe. Mais un pouvoir 

morne, tiède, inerte conduit insidieusement, silencieusement vers la destruction de toute 

spontanéité, de toute créativité. La fin de toute vision et la primauté du non-sens sur le sens. 

Dans d’autres pays la corruption est présente à tous les niveaux de la société, l’insécurité 

permanente, le trafic de drogue toujours plus important. Ces pays vaccinés contre les rêves 

font preuve d’une volonté de vivre, d’être joyeux et créatifs. L’auteur conclut sur ce constat 

« Si la pulsion de mort est immortelle, la pulsion de vie ne l’est pas moins. » 

L’objectif de son ouvrage est « de comprendre, d’interpréter, d’expliquer, les 

processus qui amènent des sociétés globales, des institutions et des organisations à vivre sous 

l’égide d’un pouvoir mortifère. » Pour ce faire l’auteur réunit des textes publiés entre 1967 et 

1999 qui dévoilent la face cachée du pouvoir, les sources du pouvoir et la relation privilégiée 

qu’il tisse avec la possession des richesses. Il analyse la nature spécifique du pouvoir par 

rapport à l’autorité et aux processus de décision et les articulations entre  le pouvoir, l’amour, 

la mort, le travail et le secret. Dans un autre chapitre, l’auteur tente de caractériser deux 

formes princeps du pouvoir : le pouvoir paranoïaque et le pouvoir pervers. La question de 

savoir s’il peut exister un pouvoir intrinsèquement bon est aussi posée. Dans un interlude 

l’auteur convoque Sade et son œuvre prophétique, en particulier l’Histoire de Juliette : « Les 

dominants se déchaîneront ne trouvant pas d’obstacles à l’expression de leurs désirs, ils 
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tueront avec un plaisir mêlé de flegme car il faut même dans le meurtre mettre de l’ordre » et 

encore : « Nous portons souvent l’atrocité au point de voler, d’assassiner dans les rues, 

d’empoisonner des puits, des rivières, de produire des incendies, d’occasionner des 

disettes… » 

Comme le dit le Duc de Blangis, « Plus c’est infâme, mieux c’est. ». Sade s’était rendu 

compte que le libéralisme économique, la loi du marché allaient rendre les puissants encore 

plus puissants et les pauvres encore plus pauvres, car les premiers leur volent leur argent mais 

également leur santé et leur vie. La puissance des dominants s’exprime par la puissance 

sexuelle, car l’ère industrielle est celle de la virilité. Ce qui conduit l’auteur à produire un 

texte sur le pouvoir et la sexualité et sur la nouvelle forme de pouvoir liée à la séduction dans 

une civilisation du regard et de l’exhibition. Dans un dernier chapitre Enriquez s’interroge sur 

l’énigme de la servitude volontaire telle qu’elle a été énoncé au XVIe siècle par Etienne de La 

Boétie. « Les tyrans ne sont grands que parce que nous sommes à genoux. » 

Il existe toujours un rapport entre oppresseur et opprimé, entre séducteur et séduit. 

L’auteur met l’accent sur la participation active des opprimés à l’oppression, en raison d’un 

besoin de rigidité ou d’une « référence dure » qui a fonction de réassurance, d’évitement de 

l’angoisse et qui assigne à l’homme une place dans le cosmos ou la dynamique sociale, rôle 

tenu autrefois par la religion et de nos jours par l’idéologie. Benjamin Franklin avertissait 

déjà : « Qui préfère la sécurité à la liberté aura vite fait de perdre les deux. » Sont évoqués les 

analyses remarquables d’Hannah Arendt, E. Fromm et celles des philosophes M. Abensour, 

P. Clastres et Cl. Lefort. Dans sa conclusion l’auteur se pose la question du devenir de nos 

sociétés. Sommes-nous condamnés à accepter la domination ou existe-t-il des forces pouvant 

favoriser l’éclosion d’hommes et de sociétés plus autonomes ? L’objectif de l’ouvrage est de 

nous aider à devenir des êtres plus avisés, insensibles aux blandices qu’on nous offre, rétifs 

aux croyances facilement et communément partagées, bref des êtres de doute mais aussi de 

conviction qui savent qu’aucun sauveur n’est là pour les prendre en charge et leur indiquer la 

bonne voie. 

Patrick Korpès 

 

 

Gilles Herreros, La Violence Ordinaire dans les Organisations. Plaidoyer pour des 

organisations réflexives, Toulouse, érès, 2012, 200 p., 24 €. 

 

D’emblée l’auteur précise que son propos sera celui de la violence dans les organisations et 

non pas celle des organisations. La nuance est importante. La violence des organisations est 

une violence exercée dans des systèmes désincarnés au sein desquels les responsabilités de 

chacun ont disparues à force d’être diluées. La violence dans les organisations suggère que 

l’organisation (entreprise, administration, association, établissement) apparaît comme une 

enveloppe au sein de laquelle s’exerce de la violence. S’imposent alors les questions : quels 

sont les vecteurs de cette violence, ses supports, ses auteurs, ses figures, ses relais, ses 

éventuels laudateurs, et ses victimes ? La violence ordinaire perpétrée au quotidien dans les 

organisations est inacceptable. Elle se distingue de la violence physique, de la violence 

perverse, ou de celle liée aux conditions de travail particulièrement pénibles de certains 

milieux ou activités professionnels qui produisent de la souffrance au travail. La violence 

ordinaire devient invisible à force d’être acceptée. Engendrée, directement ou indirectement, 

par la violence des comportements, des attitudes, du management, des petits chefs mais aussi 

des collègues elle est dévastatrice. Comment la dévastation de l’autre est-elle possible en 

continu sans que cela suscite l’indignation collective. Cette question n’est pas nouvelle et 

renvoie aux travaux sur la banalité du mal de H. Arendt et de psycho dynamique de 

C. Dejours ou V. de Gaulejac. Parce que banale, la violence devient invisible. Le silence, 
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l’indifférence, voire la bonne conscience, viennent recouvrir l’inacceptable, l’insupportable. 

D’où la nécessité de la percevoir pour s’y opposer. À travers des récits mettant en scène des 

situations de travail analogues à celles que chacun peut avoir vécu, l’auteur montre comment 

la violence se tisse au jour le jour et comment pour se perpétrer, pour se perpétuer elle a 

besoin de l’indifférence, de l’acceptation, voire de la complicité du plus grand nombre. Les 

renoncements, les cécités volontaires multipliées, de questionnements éludés, liquidés 

fabriquent des mécaniques qui détruisent les autres. Il ne faut en aucun cas diluer les 

responsabilités de ceux qui rendent possible cette violence. Ce qui prime dans l’ouvrage, c’est 

de montrer comment les personnes vivent et ressentent la violence et pourquoi il faut tenter de 

résister à ce qui n’est en rien une fatalité mais bien le résultat de comportements qui 

s’incarnent dans des êtres. L’auteur revendique la subjectivité des témoignages. « Les 

sentiments éprouvés, les expériences vécues, sont données comme la base à partir de laquelle 

la violence peut faire l’objet d’une description et d’une critique. » « Même si elle est 

généralisée, la violence se distribue toujours inégalement entre ses protagonistes : il n’y a pas 

de confusion possible entre ceux qui l’infligent et ceux qui la subissent. Il y a un agir et un 

pâtir. » L’auteur prend position et parti pour ceux qui en sont les victimes. Car il plaide en 

faveur d’une sociologie clinique dont la vocation serait de participer à l’advènement du sujet, 

ajoutant que, selon lui, quand et là où il est sollicité l’intervenant spécialisé en sciences 

sociales a pour fonction, rôle, mission, objectif, finalité d’œuvrer à l’énonciation de ce qui au 

quotidien, use les salariés et les abuse. Alors peut se dessiner une dynamique débouchant sur 

la mise en place d’organisations réflexives au sein desquelles chacun est susceptible de mettre 

en question, en réflexion le sens de ses pratiques, analyser le pâtir provoqué par son agir. Ce 

changement suppose l’adoption de postures inhabituelles en entreprise : négativité, 

intranquillité, attention au sujet, vigilance permanente face aux violences de toute nature et 

leur opposer une nécessaire résistance. 

Patrick Korpès 

 

 

Zygmunt Baumann, Identité (préface de Benedetto Vecchi, traduit de l'anglais par Myriam 

Dennehy), Éditions de l’Herne, 2010, 140 p., 5,50 €. 
 

« Nous assistons au passage d'une phase "solide" à une phase "liquide" de la modernité. À 

l'état liquide, rien n'a de forme fixe, tout peut changer. Dans un environnement fluide, faut-il 

s'attendre à une inondation ou à une sécheresse ? Mieux vaut se tenir prêt pour l'une comme 

pour l'autre. Les structures, si tant est qu'il y en a, ne tiendront plus longtemps. Elles finiront 

elles aussi par prendre l'eau, se liquéfier, suinter, et fuir. Les autorités aujourd'hui révérées 

seront demain tournées en dérision, méprisées et huées, les célébrités seront oubliées, les 

idoles à la mode ne survivront plus que dans les jeux télévisés, les nouveautés seront mises 

au rancart, les causes éternelles seront abandonnées pour d'autres causes tout aussi éternelles, 

les puissances indestructibles tomberont aux oubliettes, les palais et les banques seront 

engloutis par d'autres plus grands encore ou finiront tout simplement par disparaître, les 

actions à la hausse seront dévaluées, les brillantes carrières déboucheront sur une voie de 

garage. » 

Non, ces quelques lignes ne sont pas tirées d’Ainsi parlait Zarathoustra ! Elles 

présentent, à ma connaissance, le meilleur texte sociologique que j’ai eu l’occasion de lire 

ces dernières années. Son propos : la « fluidité » croissante d’un monde où les cadres de 

référence ont été réduits en bouillie et où on voudrait nous faire passer d'une chose à l'autre 

au plus vite. Vous voulez comprendre cette société "liquide" dans laquelle nous entrons ? 

Vous cherchez à savoir de quoi demain sera fait ? Et bien, emparez-vous de ce petit essai du 

sociologue anglo-polonais Zygmunt Baumann : vous ne le regretterez pas car il s’agit d’une 
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fulgurante analyse de la société postmoderne. Des pensées au scalpel. Une interpellation 

hyperefficace de la communication dominante. Une lecture simple et abordable : tout ici  

rend intelligent et l'on se dit : mais oui, c'est tout à fait ça ! Simplement incontournable. 

 

Jean-Pierre Gayerie 

 

 

Gabriel Cousin (dir.), Europe « Henri Meschonnic », Revue littéraire mensuelle, n° 995, Mars 

2012, 380 p., 20 €. 

 

On est impressionné par la tenue de cette revue fondée en 1923 sous l’égide de Romain 

Rolland, qui affiche 90 ans d’existence et va approcher bientôt les mille numéros. 

Traditionnellement, Europe consacre une moitié de ses pages à des articles de fond ou à des 

auteurs mal connus, la part la plus importante étant consacrée à un auteur. Ici, c’est la 

consécration de Henri Meschonnic. Des textes de l’auteur s’inscrivent comme illustration ou 

intermède de différents articles qui donnent à voir le linguiste et poète sous des aspects 

toujours nouveaux. Tout cela est complété par une biographie complète. 

« Je parle pour traverser ce que je n’entends pas » disait Henri Meschonnic. D’où son 

énorme travail de traducteur. Pensée agonistique plus que critique que certains assimilent à 

Peguy ou Paul Celan. « Penser doit faire mal » écrit encore l’auteur de La Rime et la Vie. 

Engagé très tôt dans des études hugoliennes (Écrire Hugo, Gallimard, 1977), hugolien il 

restera toute la vie, et se passionnera pour le travail de traduction de la Bible dont il produira 

des versions étonnantes (Les Cinq Rouleaux, Gallimard, 1970). Nommé comme assistant à la 

faculté de Lille en 1963, il s’engagera en 1969 dans le département de Vincennes à côté de 

Gilles Deleuze, François Chatelet, Hellene Cixous, François Lyotard. 

Les polémiques ouvertes par Meschonnic sont innombrables. Rien n’est plus étranger 

à cette pensée que les crispations identitaires, toutes les formes d’essentialisme et de 

subjectivisme. Le structuralisme même, à l’époque de sa grande mode, ne trouvera pas grâce 

à ses yeux. Les maîtres mots de Meschonnic sont passage, épreuve, rencontre, rythme. « La 

poésie, dit-il, doit transformer le monde, elle transforme notre rapport au monde ou elle n’est 

pas la poésie, mais une poétisation. Autrement dit, la poésie, c’est l’union maximale du 

langage et de la vie. Écrire un  poème, c’est faire la vie. Lire un poème, c’est sentir la vie qui 

nous traverse et être transformé par lui. Penser, écrire c’est travailler à être libre, c’est à dire 

vivant » (p.91). 

Jean-François Gomez 

 

 

Marie-Jo Thiel (dir.), L’automne de la vie, Enjeux éthiques du vieillissement, PU Strasbourg 

«Chemins d’éthique», 2012, 414 p., 22,80  €. 

 

Cet ouvrage collectif est le prolongement des 4
ème

 JIE et des séminaires qui, durant deux 

années, ont animé la réflexion éthique sur la place strasbourgeoise sur le thème du 

vieillissement. Si les progrès biomédicaux et de meilleures conditions de vie permettent 

désormais un allongement de l’espérance de vie, le regard porté sur les personnes âgées n’est 

pas toujours très positif. Aussi, cet ouvrage nous offre une vision plus objective et réaliste du 

vieillissement en France et dans d’autres pays du monde. Il invite à une réflexion, à un débat, 

en décrivant et en étudiant les différents aspects du vieillissement. 

 Divisée en quatre temps, la problématique du vieillissement est abordée sous forme 

de deux questions liées au poids (au coût) que semble représenter cette évolution : « Vieillir 

aujourd’hui : à tout prix ? » « Vieillir aujourd’hui : à quel prix ? » puis de deux affirmations, 



 77 

deux certitudes porteuses d’humanité : « Rester un homme » et « Croire en la vie jusqu’au 

bout ». 

La première question (pp. 33-82) repose sur l’analyse de la médecine anti-âge et de la 

chirurgie plastique, où « rester jeune » devient une nécessité absolue. Elle vise aussi l’éthique 

et la chirurgie fonctionnelle avec la prothèse totale de la hanche, qui permet à la personne de 

rester autonome. La seconde question (pp. 83-192) touche au travail des seniors et aux soins 

dont ils sont l’objet. Les personnes âgées, les retraités, jouent un rôle important dans la prise 

en charge des encore plus âgés, ce qui interpelle quant au coût du vieillissement. Coût qui 

conduit aussi à considérer les soins apportés à ces personnes âgées au travers de la 

réanimation, de la discrimination, du rationnement des soins liés à l’âge ainsi que toute la 

question du « soigner » et du « prendre soin ». 

La première affirmation (pp. 193-268) est consacrée à l’humanité de la personne en 

dépit de son âge, de son état (maladie d’Alzheimer, démence…) et à l’importance de l’aide 

aux aidants et aux proches. La seconde (pp. 269-402) souligne l’importance du sens de la vie 

et la fécondité de la vieillesse. La fin de vie est toujours la vie, qu’elle se traduise par des 

soins palliatifs, par la souffrance liée notamment à la solitude, l’euthanasie, le suicide… 

D’ailleurs le vieillissement n’est-il pas l’automne de la vie avec sa palette de nuances de la 

plus terne à la plus chatoyante... Un livre à savourer tranquillement pour se (ré)concilier avec 

notre avenir. 

Jacqueline Bouton 

 

 

Claude Jeangirard, Méditations psychiatriques, Petite Capitale éditions « Psychanalyse 

radicale », 2011, 80 p., 5 €. 

« Étranger, entre dans ma maison, mes servantes  

te soigneront et ensuite tu me raconteras ton histoire. » 

 

Le dernier ouvrage du docteur Claude Jeangirard
28

 tranche par son érudition et trouble les 

discours contemporains prônant, en lieu et place du prendre soin, l’éventail inique du moins 

coûtant et du moins disant, promouvant en guise de sécurité, les grimaces et grimages de 

miroirs déformants, et prétendant garantir l’exactitude d’analyses statistiques (dites 

scientifiques) par la confusion mensongère des langues et des champs. 

En cinq chapitres distincts, l’auteur gagne le pari insensé de tenir « la voix de la raison 

psychiatrique issue des Lumières » comme règle d’hospitalité pour la folie, pour les folies, et 

surtout pour ceux ou celles qui se veulent de par leur présence et leur agir « ici et 

maintenant », de par leur « être-là », acteurs du soin, thérapeutes de fait c’est-à-dire du fait 

des règles de l’asile, du fait du collectif et de l’universel « devoir d’hospitalité ». « En créant 

la nosographie, la psychiatrie des Lumières a posé les termes de la raison sur les limites de la 

folie, et leur traduction dans la loi. Le transgresseur devient alors sujet, provocateur, en ce 

sens qu’il contraint la société à examiner son acte à la seule lumière que la rationalité a 

construite pour en juger selon les lois qu’elle s’est donnée. » 

Prendre soin… Être soigné… Raconter son histoire… Si la chose va de soi pour les 

configurations névrotiques, via les capacités de dédoublement de la personne (acteur et 

spectateur), via « la compatibilité de ces deux états de conscience », via les effets de 

                                                 
28

 Neuropsychiatre, il fonda en 1956 et demeura jusqu’à récemment maître d’œuvre de la clinique de « La 

Chesnaie » à Chailles (41), référée à la mouvance de « psychothérapie  institutionnelle ».  

Voir, du même auteur, aux éditions Érès : 

- La troisième dimension dans la construction du psychisme. Pourquoi les enfants font-ils des dessins ? 

Et pourquoi cessent-ils un jour de dessiner ?, en collaboration avec Will de Graaff, 1998. 

- Soigner les schizophrènes, un devoir d’hospitalité, 2006. 
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transferts, il en va fort différemment en cas d’attractions, d’inclinaisons psychotiques d’une 

personnalité. Quand ou s’il s’agit de versions psychotiques « d’un membre » du groupe 

familial, l’entourage séquestreur de l’archive, retranche (involontairement s’entend) son 

proche « déjà clivé, fragmenté, privé d’un avis sur l’Histoire, à commencer par la sienne 

propre… », le retranche donc des transmissions et des chronologies. En détresse comptable 

des frayages d’un « entourage faisant office de prestataire de service… mal qualifié tant est 

vif son désenchantement de succession héraldique… », l’être de fêlure sans résidence sue au 

sein du dit, « n’a plus de rapport au réel que sa maigre pulsion de conservation, pulsion de vie 

cantonnée dans le délire qu’elle fomente dans le fonctionnement du corps… » 

Du soin – si possibilité de soin et si chance de rencontre – « rien n’indique qu’il y aura 

une suite, une amitié, une alliance, la question ne se posant pas tant que le domaine de 

l’hospitalité se limite à l’ici/maintenant. S’il ne se fonde pas sur des lois, c’est qu’elles n’ont 

pas été formulées – nul dialogue n’a été codifié pour définir les relations. La réciprocité 

repose sur une base supposée par celui qui reçoit, et qui doit plus ou moins correspondre à 

celle qu’il pratique… portant sur la jouissance des objets et des femmes, sur l’usage des 

armes, et, de toute façon, sur l’énonciation de la vérité. » 

Les textes éclectiques de Claude Jeangirard sont difficiles, loin de l’ordinaire de par 

leur affranchissement tant du contexte administratif ambiant et de ses dénis destructeurs, que 

des régressions haineuses d’une partie de l’actualité psychiatrique, pratiques et discours 

confondus, confondants. Ils sont complexes mais puissants, d’une vigilance aiguë et, par-là, 

ils contraignent la pensée (le penser), l’étayent et l’obligent. Les lire apaise et réconforte par 

les temps qui courent, quand des instances systémiques, voire des individus (nos 

interlocuteurs historiques, parfois) se coalisent jusqu’aux vœux de meurtre explicitement 

articulé, aux simples vocables de psychanalyse, de clinique, d’échange, de don, d’altérité avec 

ses processus d’obligations originaires et d’interdits conséquents. Au simple vocable 

d’inconscient et de ses manifestations, même dans une provisoire économie ou un artificiel et 

illégitime suspend de l’après-coup, de l’interprétation, du latent et du sens. L’auteur choisit de 

se distancier, non- de combattre le ratatinage ambiant en matière de prise en charge des êtres 

affectés de folie, en matière de formation des hôtes des insensés, des soignants de la dite 

déraison. Pour ce faire, il renoue avec les sources philosophiques, culturelles larges, 

scientifiques (et non scientistes) de la psychiatrie. Il a œuvré et œuvre encore (par la force 

d’énoncés mis en actes, en scène, incarnés) à initier des pratiques « asilantes » d’accueil et de 

sauvetage du lien qu’il s’efforce de maintenir – collectivement – dans la durée, refoulant les 

dérives sécuritaires que – désormais – nous connaissons trop bien. 

Ainsi, formule-t-il : « Quand l’origine de la parole est biffée, c’est-à-dire quand n’a 

pas lieu pour l’infans l’intuition que c’est par l’arrangement de mots que l’autre, ce garant qui 

d’abord le nourrit, le porte et le caresse, se lie au réel du monde, alors la psychose peut surgir 

et s’imposer. » Il s’agira alors d’« accueillir les étranges navigateurs sans boussole et sans 

horizon… au long cours dans un lieu… appliquant les règles d’hospitalité et non pas 

seulement les lois de l’hospitalité… fournir au clivage un rivage où, jour après jour, sont 

remis en scène la passion de l’énigme et le pacte de parole fondateurs de l’humanité. » La 

tâche en revient à ceux qu’on« appelle parfois des soignants, un titre qui vaut droit d’entrée 

dans ce théâtre d’ombre cerné de bruit et de fureur » quand la psychose, elle, s’exonère de la 

règle des trois unités de la tragédie classique : lieu, temps et action. 

Il y va du partage du quotidien institutionnel et de ses constellations démultipliées, où 

les « connivences créent des liens d’un à un seulement, sans au-delà de celui à qui on 

s’adresse »… monologue intérieur ou « ritournelle » selon Félix Guattari ou écriture 

automatique des surréalistes, seul texte ne pouvant se combiner en dialogue, délire pour faire 

tenir debout un moi imaginaire reconstitué en tant qu’acteur principal aux prises avec un 

monde bricolé, langage humain articulé mais vide de l’idée que celui qui parle répond à la 
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question qui ne lui a pas été posée, faute de l’existence de l’Autre comme tiers témoin d’un 

désir. 

Soigner serait témoigner, autrement dit : « C’est bien de transfert qu’il s’agit… de 

s’assurer de la compatibilité de ces deux états de conscience », de la mise en scène et en jeu 

qu’un tiers autorise « en fomentant une rencontre aussi imprévisible que le destin. » 

Conclure cette recension en tendant ce livre erratique aux curieux« à la recherche du 

possible ailleurs » (comme l’auteur l’inscrit en dédicace). Le tendre aux curieux pour leur 

instruction, pour qu’ils en déportent l’intrigue, l’évoquent dans leurs entours et commerces, 

pour qu’ils le prêtent, qu’ils l’offrent. 

Marie-Odile Supligeau 

 

 

Forum « Des travaux préparatoires à la conférence de consensus sur la recherche dans le 

champ du travail social », Revue de la recherche en travail social, n°135, mars 2012, 12 €. 

 

Cette revue de présentation austère annonce un numéro « emblématique » puisqu’elle 

s’intéresse aux travaux préparatoires à la conférence de consensus sur la recherche en travail 

social. Composée de six articles et d’une rubrique de recension d’ouvrages (chercher, lire, 

voir, entendre). Deux pages présentent le projet de revue : « problématiser les rapports 

particuliers dans le champ social, entre la réflexion et l’action » lit-on. Et « interroger le sens 

des pratiques et la place du sujet ». 

Dans son introduction, Alain Roquejoffre, rédacteur en chef de la revue incite « toutes 

les disciplines […] à faire valoir leurs champs conceptuels et leur méthode ». Les six articles 

qui suivent, même s’ils ne sont pas dénués de possibles controverses ne montrent pas tout à 

fait cette intention. La tonalité générale est sociologisante, ce qui n’est pas fait pour nous 

surprendre. Pourtant on aurait aimé entendre sur le sujet traité, le point de vue de 

l’anthropologue, du psychologue et du clinicien par exemple (pas seulement du 

psychanalyste), dont on sait qu’ils se posent les questions d’épistémologie et de méthode de 

façon fort différente. Plus encore, avoir recours à la sociologie n’est pas un péché, mais à 

notre avis, un préalable serait de définir de quelle sociologie on parle. Il en est de même de 

l’université ou du discours universitaire qui peuvent paraître ici bien idéalisé, ce qui est 

confirmé par l’article de Frederik Mispelbon Beyer sur « le faux dilemme entre savoir 

professionnels et savoirs académiques ». Comme le dit encore et fort justement Marcel 

Jaegger, « il est devenu urgent d’aller au delà d’une conception de la recherche sur le travail 

social qui a autorisés les sociologues à se mettre en position de surplomb […] ». Reste à 

appliquer ce programme alléchant, qui suppose à tout le moins un point de vue critique (dans 

tous les sens du terme) sur les évolutions évoquées : restructurations des diplômes, cursus 

LMD, généralisations de la VAE et bien sûr, le principe même des conférences de consensus 

qui semblent posés ici dans leur principe même, comme une affaire acquise, l’histoire de ces 

réformes semblant se limiter aux moments de leur application. On pourrait même avancer 

malicieusement, pour donner à cette revue cette lisibilité qu’elle recherche – en même temps 

« qu’un lien étroit avec le monde universitaire » –, qu’elle pourrait ouvrir ses rubriques au 

travail social et même aux pratiques sociales (qui sont loin d’être attachées en France à des 

qualifications de travailleur sociaux). Il faudrait pour cela sortir des institutions de formations 

et de leur logique. Le chantier des questions concrètes serait ouvert, justifiant bien souvent de 

remettre en question sinon en jeu ses méthodologies de recherche ou en inventer d’autres. On 

aurait sans doute quelques surprises. Le travail social comme nous l’ont montré Chauvière – 

et quelques autres –, n’est-il pas dissimulé dans les failles et les interstices, là où l’on ne 

l’attend pas, le plus souvent ? 

Jean-François Gomez 
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NOS COLLABORATEURS ONT PUBLIÉ : 

 

 

Leïla Sebbar (Textes inédits recueillis par), Une Enfance Juive en Méditerranée Musulmane, 

Saint Pourçin sur Sioule, Bleu Autour « D’un lieu l’autre », 344 p., 2012, 26 €. 

 

Livre jubilatoire et profond comme peut l’être l’enfance, cet ouvrage de haute tenue –

jusqu’aux illustrations choisies par les auteurs pour chaque texte qui en font une sorte 

d’album de famille émouvant – introduit un nouveau savoir sur la méditerranée et sur la 

place exceptionnelle qu’y ont tenu depuis toujours les populations juives. « Qu’importe ma 

vie Je veux seulement qu’elle reste fidèle à l’enfant que je fus » écrivait Georges Bernanos 

(qui n’était pas juif !) de son enfance dans Les Cimetières sous la Lune. Solliciter des 

« grandes personnes qui ont fait leur vie », parmi lesquelles des écrivains, des médecins, des 

journalistes, des psychanalystes, des traducteurs, des philosophes, comme l’a fait la 

romancière Leïla Sebbar, c’est les inciter à parler de ce qui les a fondé comme homme. C’est 

les confronter à un sacré noyau de vérité. On n’attend que du bien d’un tel projet. 

On retrouvera dans ces trente quatre témoignages, évidemment, des noms connus 

:Albert Ben soussan, Roger Dadoun, Alice Cherki, Tobie Nathan, Aldo Naouri, Patrick 

Chemla le psychiatre, Benjamin Stora, Daniel Sibony, et bien d’autres qui ont leur place dans 

cet ensemble de récits. 

Le Maroc, l’Algérie, la Turquie, la Tunisie, le Liban, l’Egypte chantent une mélopée 

unique où toutes les langues et tous les dialectes se répondent. Les lieux, les odeurs, les 

langues ressurgissent, d’autant plus précieuses qu’elles sont perdues à jamais. « Toutes les 

races de la terre, toutes les pièces du puzzle s’y pressent et s’y toisent-immémorial rendez 

vous ! » (Roger Dadoun). 

Entre la médina et la casbah, et sous le chant du muezzin, entre l’école rabbinique, 

l’école coranique et l’école coloniale française, entre l’arabe dialectal, l’hébreu, le turc, le 

judéo-espagnol, chaque génération retrouve sa langue et ses origines. On se confronte à une 

topographie affective et subtile avec ses zones limites, ses territoires et quartiers interdits, 

pendant que le temps s’égrène dans une valse étourdissante, accompagné des fleurs et des 

visites de saisons. Ils semblent pourtant bien s’y retrouver, ces enfants de la multitude, car leur 

condition ordinaire est de parler et de comprendre plusieurs langues à la fois. Rosh Hachana, 

Pourim, Soucccoth, Yom Kipour, Hanouca, et la bar mitzvah se succèdent comme tous les rites 

catholiques ou musulmans dans un monde plein de contrastes. 

Mais le traumatisme de la guerre surgit quelquefois, sans crier gare : « Je garde de cette 

enfance juive algérienne vécue pendant la guerre le souvenir traumatique d’une terreur 

permanente face aux horreurs qui m’étaient racontées, tout en restant voilées » dit Patrick 

Chemla. Et encore ce constat attristé et terrible de Lucette Heller-Goldenberg dans son texte 

« Marrakech, place des ferblantiers » : « Or, il n’y a plus de vie juive au Maroc, comme dans 

les pays musulmans qui se sont vidés de leurs juifs. Il ne reste plus que la mémoire. » 

 

Jean-François Gomez 

 

 

David Le Breton, Daniel Marcelli, Berard Ollivier, Préface de Boris Cyrulnik, Postface de 

Pierre Joxe, Marcher pour s’en sortir. Des vies mal parties, bien arrivées…, Toulouse, érès 

« La vie devant eux », 2012, 188 p., 19 €. 

 

J’avais déjà beaucoup aimé le livre de David Le Breton sur la marche (Marcher. Éloge des 

Chemins et de la Lenteur, Métailié, 2012 – voir la recension de Claude Rivière Cultures & 
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Sociétés n°23) et je me demandais de quelle façon allait être abordé le même sujet, si l’on allait 

assister à une répétition ou une redite de ce livre précédent qui eut un grand succès auprès du 

public. Or, il ne s’agit pas de ça. Tout au plus, on peut dire que ce second livre s’inscrit dans la 

lignée du premier mais en prolonge le sens, tirant du propos initial des pratiques inédites et 

passionnantes. 

De quoi s’agit-il? D’évoquer une expérience unique avec des populations de jeunes en 

grande difficultés, repérés par le juge des enfants, sortant de prison ou l’évitant de justesse pour 

des faits graves : une alternative aux EPM (établissements pénitentiaires pour mineurs) ou CEF 

(Centres éducatifs fermés). 

Bernard Ollivier, dans un texte étonnant montre comment, à soixante ans passés, 

prenant sa retraite et pris d’une dépression profonde, il se sortit d’affaire en faisant les 2 300 

kilomètres de Paris à Compostelle. L’année suivante, passionné par l’entreprise, il s’attaque à 

la Route de la soie durant quatre étés, d’Istanbul à Xiamen en Chine. Constatant combien 

l’expérience de la route le change, lui permet de faire le point, il crée une association, élabore 

un projet pour les autres, le projet Seuil. Auparavant, il s’est informé d’une expérience qui 

ressemble à ce qu’il souhaite faire en Belgique, le projet Oikoten. Il y a une dimension 

anthropologique dans tout ça. Il a compris pour lui même le grand intérêt, dans certains 

moments de la vie, certains passages à vide, comme dans les sociétés indiennes primitives 

d’Amériques, « la nécessité de partir pour quelques lunes vivre en autonomie complète dans le 

désert ou la forêt » (p.23). 

Peu à peu les idées se sont affinées, mais jamais rigidifiées. On est épaté de voir à quel 

point des bénévoles ont pu élaborer à partir de leurs expériences une véritable méthode, 

laquelle ne se prive pas quand il faut de l’apport de professionnels, éducateurs, psychologues, 

spécialistes de l’adolescence, mais sans excès. Combien la dimension de réussite et d’épreuve 

(car les marches entreprises avec ces jeunes sont des marches difficiles et qui durent trois mois 

sur plus de 1 000 à 1 500 kilomètres, et toujours à l’étranger) est au cœur de l’expérience, 

comment « il s’agit de transformer des jeunes marginaux en héros » (la « renarcissisation » 

positive de l’adolescent). « Ils reviennent dotés d’une belle estime de soi. Ils ont compris qu’ils 

sont capables d’une volonté qu’ils ne soupçonnaient pas. » (p.29). 

On voit comment l’association Seuil a su, sur la base des ses premières expériences, 

élaborer des formules qui intègrent la notion de co-marcheurs et d’accompagnateurs, les jeunes 

étant à la fois confrontés à un grand espace de liberté, mais « bordés » à distance, comme il est 

dit, par des adultes qui les contactent régulièrement par téléphone aux étapes et analysent avec 

eux les difficultés rencontrées. 

Dans le projet pédagogique de l’association Seuil, nous dit Bernard Ollivier, « un 

voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on 

va faire un voyage, mais bientôt, c’est le voyage qui vous fait ou vous défait. ». Comme le dit 

David Le Breton, et cela s’avère particulièrement juste pour ces jeunes en dérive, « marcher 

c’est retrouver son centre de gravité », « c’est la remise en ordre de son chaos intérieur » 

(p.55). On trouve dans l’ouvrage de beaux témoignages de jeunes ayant fait l’expérience 

proposée par Seuil. Telle jeune fille de 15 ans qui refuse tout ce qu’on lui propose, qui jusque 

là rejette absolument l’école, après la rencontre d’une autre marcheuse suisse, décide 

brusquement de s’arrêter pour reprendre sa scolarité. 

Tel autre repense à cette dernière étape d’une marche où elle se voit accueillie, après 

1500 kilomètres, par une haie d’honneur et les applaudissements nourris qui s’adressent 

autant à sa performance qu’à elle-même : moment inoubliable. 

D’une certaine façon, cet ouvrage nous montre une voie peu empruntée jusque là en 

éducation, même si elle est vieille comme le monde : la voie initiatique, dont l’anthropologie 

depuis longtemps nous avait décrit les figures. 

Jean-François Gomez 
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Jocelyn Lachance, L'adolescence hypermoderne. Le nouveau rapport au temps des jeunes, 

Québec, Presses de l'université Laval, 2011, 150 p., 22 €. 

 

Avec son premier ouvrage, Jocelyn Lachance offre un portrait actuel, nuancé, réaliste et 

surtout rassurant de l'adolescence confrontée aujourd'hui au monde numérique. En prenant 

l'axe du rapport au temps, l'auteur propose une incursion en profondeur dans le monde en 

mutation de la socialisation juvénile, et une analyse tout aussi profonde de la culture juvénile. 

Cette analyse est d'autant plus pertinente qu'elle s'appuie sur un long travail de recherche, qui 

repose sur la passation d'entretiens auprès d'adolescents français et québécois. Un ouvrage 

nécessaire à une époque où le fossé des générations semble parfois se creuser davantage, 

entres autres parce que les technologies prennent une place grandissante dans la vie des plus 

jeunes de nos sociétés. 

 L'ouvrage sensibilise d'abord le lecteur aux transformations du rapport au temps 

observables depuis les sociétés traditionnelles jusqu'à aujourd'hui. Il en ressort que les 

expériences temporelles personnalisées, qui renvoient à la subjectivité, sont de plus en plus 

importante dans la construction du rapport au temps. Pour le dire autrement, et reprenant les 

hypothèses de Nicole Aubert, Jocelyn Lachance souligne que nous sommes passés de 

communauté où nous nous insérions dans le temps des autres à une société où nous violentons 

la temporalité pour notre plaisir et bénéfice personnel. Ainsi, en s'attardant à l'exemple 

singulier des jeunes, ils montrent que les adolescents suivent une tendance observable dans 

l'ensemble de la société : le sujet cherche bien souvent à se donner le sentiment de maîtriser 

son temps, de décider de ses horaires, de ce qu'il fera de son temps libre, mais aussi de 

maîtriser son avenir. 

 En prenant les exemples des trois grands lieux de socialisation juvénile (la famille, 

l'école et les pairs), l'auteur montre que les uns et les autres ne jouent plus un rôle de 

transmission d'un rapport au temps contraignant auquel les adolescents devraient se soumettre 

docilement. Au contraire, l'étude de Jocelyn Lachance révèle des stratégies mises en place 

plus ou moins consciemment par les jeunes pour se donner le sentiment de maîtriser leur 

temps, même lorsqu'ils respectent les contraintes qui s'imposent. L'exemple de la 

désynchronisation est frappant : des jeunes chronomètrent leurs retards afin de défier les 

horaires imposés par les parents ou les professeurs, mais respectent constamment le rythme de 

ces retards... Il en résulte que, derrière l'apparence d'une opposition, ces jeunes s'adaptent aux 

contraintes mises en place par les adultes... 

 Des comportements émergents se généralisent parmi les jeunes générations, et ces 

comportements traduisent une volonté de se donner le sentiment de maîtriser son temps. 

Étudier à la dernière minute, se désengager de rendez-vous ou organiser une activité sur le 

moment, par l'intermédiaire des réseaux sociaux, ont en commun de mettre l'action au profit 

d'une subjectivité qui évacue le sentiment d'hétéronomie et participe, à l'opposé, de 

l'élaboration d'un sentiment d'autonomie. En ce sens, le vaste projet de Jocelyn Lachance est 

réalisé : l'auteur montre que toutes une séries de comportements, en apparence anodins et 

éloignés les uns des autres, participe d'une même nécessité de marquer « son avancée sur le 

chemin de l'autonomisation ». Maîtriser son temps, même subjectivement à travers ces 

comportements est une façon efficace d'y parvenir. 

 Culture de l'adaptation, l'usage de la temporalité comme matériel d'autonomie pose 

parfois quelques problèmes lorsque des jeunes radicalisent cette tendance. En effet, l'auteur 

propose en dernier lieu l'hypothèse selon laquelle certains jeunes vont violenter la temporalité 

lorsqu'ils ne bénéficient pas d'autres moyens de symboliser leur autonomie. Ainsi des jeunes 

ne se contentent plus de transformer leur rapport aux contraintes de temps, mais plutôt de 
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transformer, par différentes actions, leur perception même du temps. En analysant l'exemple 

des polyconsommateurs de psychotropes et des amateurs de vitesse, Jocelyn Lachance montre 

alors que les jeux avec le temps, bien que distincts, ne sont pas sans évoquer les jeux avec la 

mort que sont les conduites à risque... 

 Inspiré par une socio-anthropologie du sens, l'ouvrage trouve une réelle pertinence 

pour bien comprendre ce que sont les adolescents d'aujourd'hui et dans quel monde ils 

évoluent. Incontournable pour les chercheurs en sciences sociales intéressés par la question 

des adolescents, il trouvera aussi un écho auprès des professionnels du travail social, et des 

parents, qui reconnaîtront ici l'adolescent qui leur semble parfois entré dans une boulimie 

d'activité ou, au contraire, dans une lenteur qui les déconcertent...  

Yan Godart 

 

 

À signaler encore 

 

 Myriam Klinger, L’Inquiétude et le désarroi social, Paris, Berg International 

« Dissonances », 2011, 158 p., 19 €. 
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Le Billet de l’Association des Amis de Cultures & Sociétés 

 

 

Projet de séminaires 

 

 

Durant le printemps 2013, l’Association des Amis de Cultures & Sociétés (ACS) souhaite 

organiser deux séminaires autour de l’école et de la pédagogie, l’un en France et l’autre en 

Suisse, les approches et les a priori culturels différant entre ces deux pays pouvant éclairer ce 

sujet de façon féconde. 

Nous proposerons simultanément deux temps de réflexion et d’échanges et 

envisageons de les faire déboucher sur un colloque international en 2014, reprenant alors les 

pistes et les questions ouvertes en 2013. Ces deux séminaires qui réuniront une quinzaine de 

participants, prendront des formes différentes et seront destinés en particulier aux lecteurs et 

aux amis de la revue Cultures & Sociétés. Ces espaces de réflexion seront des lieux 

d’élaboration et d’émergence de savoirs à partir des expériences et points de vue des uns et 

des autres. 

 

En Suisse, l’Association des Amis de Cultures & Sociétés en collaboration avec le 

Home-Chez-Nous, une structure d’éducation sociale avec internat pour adolescents, 

proposeront des rencontres ponctuelles sous la conduite de Patrick Korpès, éducateur 

spécialisé et membre d’ACS. Une réflexion sur « l’éducation nouvelle » sera menée, avec un 

regard particulier sur le pédagogue Adolphe Ferrière, l’un des fondateurs de ce mouvement lié 

à l’histoire du Home-Chez-Nous. Cette réflexion serait à inscrire dans le foisonnement 

pédagogique du début du 20
ème

 siècle. Nous pensons à Paul Robin, Célestin Freinet et Roger 

Cousinet en France, à Francisco Ferrer en Espagne, à John Dewey aux États-Unis, à Maria 

Montessori en Italie et Ovide Decroly en Belgique, en Suisse à Edouard Claparède, à Paul 

Geheeb et Rudolf Steiner en Allemagne, à Janusz Korzak en Pologne ou encore A.S. Neil en 

Angleterre. Le séminaire en Suisse permettra de se demander ce qu’il reste de ces grands 

pédagogues et de leurs tentatives de réformer l’école, et si l’École Nouvelle est toujours 

actuelle. 

En France, l’Association des Amis de Cultures & Sociétés, sous la conduite de Jean-

François Gomez, chercheur en travail social, et de membres d’ACS proposera du vendredi 26 

au dimanche 28 avril 2012 un stage résidentiel intitulé « École et démocratie » à La Gardiole, 

à Conqueyrac dans les Cévennes, non loin du dernier lieu de vie et d’accueil de Fernand 

Deligny. Ce stage se propose, autour de témoignages de personnalités invitées et d’apports 

des participants, en alternance avec des balades, visites et veillées durant un week-end 

prolongé, de mener une réflexion à la fois individuelle et communautaire sur des couples de 

mots mis en tension : école et politique, approches pédagogique et clinique, école et 

illettrisme, équipe pédagogique et logique institutionnelle. 

 

Michel Hugli pour le Bureau d’ACS 

 

 

Les personnes intéressées par l'un ou l'autre séminaire peuvent contacter le président de 

l'association : Jean-Francois Gomez (jeanfrancois_gomez@yahoo.fr) ou le secrétaire : Michel 

Hugli (michelhugli@citycable.ch). 
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DÉJÀ PARUS 
 

n° 1 (janv. 2007) Renaître (Pascal Hintermeyer) 

n° 2 (avr. 2007) Les sens. Une anthropologie du sensible (David Le Breton) 

n° 3 (juil. 2007) Papa, maman, c’est fini ? Les nouvelles parentalités (Richard Desrosiers) 

n° 4 (oct. 2007) Psychanalyse et lien social (Joseph Rouzel) 

n° 5 (janv. 2008) Le coup de foudre (Jean-Pierre Klein & Françoise Monnin) 

n° 6 (avr. 2008) Visages du religieux dans le monde contemporain (Guy Ménard & 

Philippe St-Germain) 

n° 7 (juil. 2008) Tourismes (Franck Michel & Jean-Marie Furt) 

n° 8 (oct. 2008) Monstres, chimères et handicapés (Jean-François Gomez) 

n° 9 (janv. 2009) Le passage à l’âge d’Homme (Josy Cassagnaud) 

n° 10 (avr. 2009) Prisons (Sylvie Courtine) 

n° 11 (juil. 2009) Travail social et politique (Jean-Michel Belorgey) 

n° 12 (oct. 2009) Les formes de l’écriture impliquée (Remi Hess & Kareen Illiade) 

n° 13 (janv. 2010) Adophilie, adophobie, …adofolie ? (Sébastien Dupont & Jocelyn 

Lachance) 

n° 14 (avr. 2010) Ce que l’Occident doit aux Arabes (Toufik Ftaïta) 

n° 15 (juil. 2010) Banlieue, quartier, ghetto, zone, cité… et puis quoi encore ? (Farid 

Rahmani) 

n° 16 (oct. 2010) Enseigner, c’est séduire (Denis Jeffrey) 

n° 17 (janv. 2011) Poètes vos papiers ! La poésie permet-elle de penser le monde 

autrement ? (Jean-François Gomez) 

n° 18 (avr. 2011) Le fabuleux destin des transes (Nancy Midol) 

n° 19 (juil. 2011) Vie plus longue [mode d’emploi] ? Renouvellement des âges de la vie et 

pratiques sociales actuelles (Christian Heslon) 

n° 20 (oct. 2011) Main basse sur l’Afrique. Colonisations, décolonisations et 

néocolonisations (Aggée Célestin Lomo Myazhiom) 

n° 21 (janv. 2012) Va, vis et deviens ! Les chemins de la transmission (Patrick Korpès) 

n° 22 (avr. 2012) Alcools, Alcoolismes, Ô l’Alcool ! (Roger Dadoun) 

n° 23 (juil. 2012) Face à la normalisation, l’utopie (Renaud Tschudy) 

n° 24 (oct. 2012) Que reste-t-il du corps ? (David Le Breton) 
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CONSIGNES DE PRESENTATION 

 

Les propositions de contributions aux dossiers, d’articles hors thème, de recensions 

d’ouvrages sont à adresser au siège social de la revue (Téraèdre 48, rue Sainte Croix de la 

Bretonnerie 75004 Paris teraedre@wanadoo.fr ) en respectant les consignes suivantes : 

Les contributions sont dactylographiées en Times New Roman, corps 12, aligné à droite et 

à gauche. Les titres et sous-titres sont à mettre simplement en gras. 

Les citations, dans le corps du texte, sont à mettre entre guillemets « en texte normal, pas 

en italiques ». La référence est « à l’anglo-saxonne » (Laplantine, 2007 : 12). Éviter, autant 

que faire se peut, les notes de bas de page qui doivent être réservées à des précisions qui 

alourdiraient le corps du texte. 

Les notes bibliographiques sont à renvoyer en fin d’article. Leur rédaction est la suivante 

(normes APA) : 

Nom de l’auteur, Prénom, année, Titre de l’ouvrage, Lieu d’édition, Maison d’édition 

« collection », [année de première édition]. 

Pour un article : Nom, Prénom, année, « Titre de l’article », Titre de la revue, Lieu 

d’édition, Maison d’édition, numéro. 

Pour une contribution à un ouvrage collectif : Nom, Prénom, année, « Titre de la 

contribution » dans Nom, Prénom (dir.), Titre de l’ouvrage, Lieu d’édition, Maison 

d’édition « collection ». 

Dans la bibliographie, comme dans le corps du texte, les noms d’auteur s’écrivent en 

minuscules. Ne pas utiliser de petites capitales. Indiquer les prénoms – et non pas seulement 

l’initiale – dans la bibliographie. Les éventuelles illustrations sont à adresser indépendamment 

du texte en format .pdf ou .jpeg. 

Pour chaque rubrique, respecter l’indication du nombre maximal de signes (notes et 

espaces compris) : 12 000 signes pour une contribution au dossier du trimestre, un article dans 

les rubriques « Hors champ », « Initiatiques » ou « Échos du terrain ». Les recensions 

d’ouvrages ou de films, les comptes-rendus de manifestations culturelles ou scientifiques font 

au minimum 2 500 signes, au maximum 5 000 signes. 
 

mailto:teraedre@wanadoo.fr
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Liste actualisée au 31/07/2012. 

Correspondants à l’international 

 

Algérie : Hamida Bennacer. Allemagne : Daniel Feldhendler, Jeanne Moll. Bali : Franck 

Michel. Belgique : Jean-Pierre Lebrun. Brésil : Luiz Eduardo Achutti. Bulgarie : Iréna 

Bokova. Côte d’Ivoire : Justin Seka Aman. Pologne : Henri-Michel Kowalewicz. Portugal : 

Arménio Baptista Sequeira. Québec : Denis Jeffrey, Philippe Keller. Sénégal : Martine 

Fourré. Suisse : Maurice Jecker-Parvex, Michel Hugli. Syrie : Valérie-Anne Bois. Tunisie : 

Sami Bouallègue, Mohsen Bouazizi, Abdelwahab Cherni. 

 

 

Correspondants en France 

 

Philippe Gaberan (01), Mostafa Zoubir (06), Daniel Terral (10), Josy Cassagnaud (13), 

Bernard Montaclair (14), Olivier Filhol (24), Patrice Pierrat (25), Catherine Rouxel, Jean-

Michel Valentini (26), Daniel Coum, Charles Ségalen (29), Jacques Cabassut, Françoise 

Lautrec (30), Annie Perrin (33), Pierre-Alain Guyot, Anne Marcellini, Joseph Mornet, Julia 

Tomas (34), Patrice Audurier (37), Jean-Marie Vauchez (39), Florence Plon (40), Mohamed 

Dardour (41), Jean-Michel Courtois (42), Sylvie Châles-Courtine (47), Emmanuel Gratton 

(49), Saleha Ouahab (62), Marie-Odile Nemoz-Rigaud (64), Laurence Leininger, Valérie 

Béguet (67), Raymond Bénévent, Caroline Burgy, Odile Fournier (68), Jean-Christophe Janin, 

Philippe Liotard (69), Françoise Cochet (71), François Chobeaux, Armen Tarpinian, Marie-

Odile Vilars (75), Betty Lefèvre (76), Martine Frezouls (88), Marie-Estelle Godar (92), 

Christophe Torzini (97100). 
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