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EDITORIAL

Toute vérité n’est-elle pas bonne a dire ?

Thierry Goguel d’ Allondans

On croit réver ! Alors que s’engage, en France, au Parlement, le débat sur I’adoption du
mariage pour tous, la fronde s’amplifie du coté de maires qui refusent, par avance, de célébrer
I’union de deux personnes de méme sexe. On aurait souhaité leurs homologues aussi
pugnaces et aussi résistants, sous Vichy, lorsque les occupants d’alors envoyaient les
individus accusés d’homosexualité, avec d’autres différents (handicapés de tous poils, roms
déja, juifs encore...) dans des camps d’extermination. On souhaiterait de méme que les
instances trop officielles de la déportation acceptent, lors des commémorations, les
personnalités et associations homosexuelles qui I’esperent depuis 1945 !

Le summum de la démocratie serait-il de pouvoir ouvrir tout débat ? On voit poindre
le danger d’une multiplication des référendums ou des votations (pour nos amis suisses)
mélant sujets mineurs et questions éthiques. A ’inverse, on voit des ministres risquer — et
parfois perdre — leur portefeuille pour une banale suggestion étiquetée « malheureuse ». A
I’image de 1’école décrite par Bernard Montaclair, pas plus que nos éléves, nos gouvernants
n’ont droit a ’erreur. Ce qui n’est pas jugé bon ou conforme, c’est-a-dire dans 1’ordre des
choses ou dans la ligne du parti, est une faute incommensurable. Et un point de moins sur le
permis de gouverner ! Mais combien en compte-t-il ?

Vincent Peillon, ministre francais de 1’Education nationale, en a fait 1’amére
expérience. Son intérét, de longue date, pour I’école, ses initiatives en la matiere bien avant le
retour de la gauche au pouvoir, lui conféraient quelque Iégitimité a ce poste. Heureusement,
sinon sa bourde aurait fait plus que I’ébranler. Mais s’agissait-il d’une bourde ? Sa
proposition : débattre de I’opportunité ou non de dépénaliser le cannabis (a I’image d’ailleurs
d’autres nations). Le ministre en charge de I’éducation souhaitait réfléchir a une question
d’éducation : quelle sanction ?

Reéapparaissent, aujourd’hui, totalement décomplexées, bien des morales d’un autre
temps. Denis Jeffrey nous invite a bien considérer les effets d’une censure — a partir de celle
qui concerna Le Grand Cahier d’Agota Kristof — que ne justifieraient que des morales
étriquées. En téte, avec une bonne longueur d’avance of course, la pouliche Sexualite.
Caracolent, pas trés loin, cbte a cOte, Violence et Mort. Un outsider possible : Fric. Toutes les
pulsions inventoriées par Freud sont 1a (n’en déplaise — clin d’ceil amical a Bernard
Montaclair — a I’agitateur de miasmes, 1’indécrottable Michel Onfray). Sigmund, encore lui,
répondait ainsi, en 1907, a la question de collégues médecins s’enquérant aupres de lui s’il
était judicieux de parler de sexualité & nos enfants et si oui, comment et a quel &age:
« Permettez-moi de vous avouer, de prime abord, que je trouve trés compréhensible une
discussion sur le deuxiéme et le troisieme point mais que je ne peux concevoir que le premier
point puisse faire 1’objet d’une diversité d’opinions. Que vise-t-on lorsque 1’on veut cacher
aux enfants — ou disons aux adolescents — de telles explications sur la vie sexuelle des étres
humains ? Craint-on d’éveiller précocement leur intérét pour ces choses, avant qu’il ne
s’éveille spontanément en eux ? Espere-t-on par cette dissimulation contenir aprés tout leur
pulsion sexuelle jusqu’au jour ou elle pourra prendre les voies qui lui sont ouvertes par le seul
ordre social bourgeois ? Veut-on dire que les enfants ne montreraient aucun intérét ou aucune
compréhension pour les faits et les énigmes de la vie sexuelle, s’ils n’y étaient engagés par



quelqu’un d’extérieur ? Croit-on possible que la connaissance qu’on leur refuse ne leur soit
pas donnée d’une autre maniére ? Ou bien veut-on réellement et sérieusement les voir juger
plus tard tout ce qui touche au sexe comme quelque chose de vil et d’abominable dont leurs
parents et leurs éducateurs ont voulu les tenir éloignés aussi longtemps que possible ?* »

Comment cacher ces seins que nous — enfin surtout nos enfants — ne saurions voir ? A
Mayotte, département francais depuis peu, le shimaorais produit, dans la langue francaise, des
précisions inouies. Ainsi, dans une cour de récréation, lors d’une insignifiante dispute, tres
banalement, deux petits garcons d’a peine 10 ans, s’ invectivent et, pour cela, se traitent non de
« cons » — comme cela s’entendrait en métropole — mais de « vagins ». Sémantique parfaite !
Qu’on leur donne un point, bordel !

La littérature foisonne de Grand Cabhier (cf. I’article de Denis Jeffrey) et il faut encore
beaucoup de courage a certains enseignants pour oser étudier Les désarrois de [’éleve Torless
(qui valu les pires ennuis a Robert Musil), Le blé en herbe (Colette), Les petits enfants du
siécle (Christiane Rochefort), et autres chef d’ceuvres littéraires... A I’instar de Jean Ferreux
(cf. son article), je me souviens de ce professeur de latin qui sautait quelques passages trop
scabreux a traduire, a ses yeux, par ses cheres tétes blondes (alors que certaines faisaient déja
bien pire que ces fous de romains !) ou, a contrario, ce prof de francais qui accepta, dans un
lycée catholique plutdt conservateur, notre proposition d’étudier la trilogie de Jules Vallgs,
L’enfant, Le bachelier et L’insurge.

L’école a-t-elle changé ? Prosaiquement, 1’école, de principe pour tous, n’est
évidemment ni congue, ni faite, pour tous, dans un monde qui, lui, assurément, a changé.
L’enfant, puis 1’adolescent, puis le jeune adulte, se construisent dans des espaces de
socialisation assez fréquemment interdépendants : la famille normalement en premier lieu,
I’école comme premier ailleurs, le Monde (avec les environnements proches et, pour les plus
chanceux, des environnements lointains). Parmi les nombreux parametres qui permettent de
comprendre les processus de décrochage scolaire, deux retiennent mon attention.

En premier lieu, les inégalités sociales (cf. ’article de Serge Muscat) vont accentuer
les malentendus et créer, vis-a-vis des différents espaces de socialisation, jusque dans le
langage, de réels et parfois insolubles conflits de loyauté.

En second lieu, I’école est un franchissement d’étapes ou la competition est rude.
Certains, mieux lotis que d’autres, sont accompagnés et soutenus dans ces apprentissages.
Mais d’autres restent au bord du chemin, désemparés, ne sachant plus ou aller, ou mettre
quelque effort qui vaille. Les rites scolaires (cf. I’article de Denis Jeffrey) sont une réelle
alternative éducative pour ces laissés-pour-compte mais aussi pour ceux qui connaissent
moins d’entraves dans leurs cheminements.

Pour soigner 1’école?, en faire un lieu de créativité, de partage et d’échanges entre
apprenants (enseignants et éléves), en coopération avec les familles et les environnements
proches ou lointains, il est urgent d’enfin donner la parole — y compris dans toutes les
instances actuelles de refondation de I’Ecole — au grand oublié, & celui qui n’est qu’un sur la
ligne de départ, 1’écolier. Un grand Conseil, comme 1’auraient imaginé¢ Célestin Freinet,
Fernand Oury, Jacques Lévine...

Alors Zéro de conduite (Jean Vigo, 1933), pourrait étre le film de référence d’une
nouvelle Education nationale, comme pour Jean Oury, 88 ans, qui s’identifie 4 I’un des
protagonistes lorsqu’il « dit a 11 ans, au directeur de 1’école primaire : “Monsieur, vous me
faites chier”, ¢ca a provoqué une catastrophe dans la téte de cet homme. Je me suis retrouveé
ensuite dans I’¢éleve Tabard qui, lui, dit au professeur, en classe : “Je vous dis merde”, et il est
convoqué par le directeur. Pour moi, ce merde est un merde a 1’Etat, merde a la bureaucratie,

! Sigmund Freud, La vie sexuelle, Puf, 1969, pp. 7-8.
2 Gilbert Longhi, « I est urgent de soigner I’école », dans : L ’école des parents, juillet-septembre 2012, n°597,
pp. 6-8.



merde a 1’establishment, merde a tout cela, et la-dessus je n’ais pas laché, je tiens toujours.
D¢ja tout petit, je le cite souvent, j’avais 4 ans, j’étais a la maternelle, j’étais le chouchou.
Pour ne pas étre embété, il faut avoir 10 de conduite. Mais un jour, il était midi, on rentrait a
midi, je dis : “Je ne vais pas a 1’école cette apres midi. — Et pourquoi tu ne veux pas aller a
I’école ? — Parce qu’il fait beau.” Ils m’ont trainé a I’école, je n’étais pas content. Il faisait
beau... Plus tard, en méme temps que je disais merde au directeur, je voyais ces bonshommes
dans la cour, et j’ai fait un veeu, a 11 ans, en voyant ces types avec leurs sifflets a roulette,
leurs blouses grises, qui faisaient mettre en rang les éléves, j’ai fait le voeu de ne jamais étre
aussi « con ». Ce sont des moments qui comptent beaucoup.® »

Permettez-moi, enfin, au nom de toute I’équipe rédactionnelle, de vous souhaiter,
chéres lectrices et chers lecteurs, une année 2013 pleine de rencontres essentielles.

Et peut-étre aurons-nous le plaisir de vous accueillir, pour nos rencontres cévenoles
annuelles, cette année a Chartres, le samedi 31 ao(t et dimanche 1* septembre, sur un théme
toujours d’actualité : « Résistances ».

# Jean Oury et Patrick Faugeras, Préalables a toute clinique des psychoses, Toulouse, Erés « Des Travaux et des
Jours », 2012, pp. 181-182.



«SI'TU T’IMAGINES... »

Quand « elles et ils » font dans le « détail » : kippa enchocolatée,
handball mains dans la cage a fric, « monstre parfait »

Roger Dadoun

- Si tu t’imagines. ..

- Non, surtout pas! Qui oserait aujourd’hui parler d’imaginer, lorsque de toutes parts
I’imaginerie de 1’imaginaire nous déborde, que les médias crasses nous tsunamisent, qu’a
peine la seconde écoulée déja surgit quelque nouvel autre « détail » inoui rabaché qu’on aurait
eu soi-méme la pire peine a imaginer, et qui s’étale 1a, sous nos yeux, a chaque instant, fine
photo hilare ou sévere et gros titre a I’appui, sur I’écran de notre malheureux ordinateur
ouvert par nécessité d’écrire, lire ou envoyer nos textes et messages — et Ces « SCOops-i.doux
bidonnés » de tous les instants s’avérent n’étre tout au plus que fuyante et fofolle bulle
d’écume polluée aussitot gobée bue dans 1’océan d’images et de paroles que des dizaines,
centaines, milliers de machins a encerveler-décerveler sans répit débitent, tandis que
s’avancent s’exhibant innombrables et surmultipliées lancées en rangs serrés des cohortes de
tétes et de noms qui s’attablent en rond «bon appétit, messieurs » et défilent puis
s’évanouissent juste le temps d’expectorer la minuscule ridicule glaire qu’ils ont roulée
ruminée au fond de leur apre gorge abyssale qui leur sert d’ame et de corps ensemble, — la dite
glaire, dis-je, visqueuse perle de haine-envie-ressentiment-frustration-morgue-bétise prise au
vol par cette engeance gloutonne glougloutante d’énergumeénes s’encartant « journalistes » qui
se gargarisent et faribolent paroles et images comme autant d’orgues de Staline, car c’est
vraiment, a I’Orwell, du staline « aux doigts gras comme des asticots » disait Mandelstam, qui
accapare, ravage, anéantit a coup d’orgues tonitruants et enveloppe linceul toutes les voix sur
la terre comme au ciel — dont celles de quelques journalistes véridiques — et sanctifie toutes
les veuleries en leur offrant tribune et cérémonial et du fric évidemment en veux-tu en voila.

Destin freudien de la kippa

C’est donc dit : pas question ici d’imaginer — on ne peut, au mieux pire, qu’écumer en pure
écumoire (et perte) — écumer, sur I’éphémere surface d’un écran d’Ordi suintant aussitot le
sordide, les quelques images et paroles affichées aux godts et hasards du jour et qui retombent
aussi sec glaviotant dans les caniveaux de I’historiette (« tous les égodts sont dans la nature »
disait notre Duchamp supersec — et il ne connaissait pas encore vraiment la télé). Puisque
j’évoque le « détail », on se souviendra que le mot atteignit un pic de pornographie lorsqu’il
fut régurgité en gloussement de gaudriole par le leader d’'un mouvement d’extréme-droite
dont la vaste culture, embrassant d’un demi-regard cavalier les camps, prisons et tant de lieux
de crimes ou furent assassinés six millions de Juifs (et millions et dizaines de millions
d’autres avec), trouva le moyen de pendre, au clou d’infection le plus puant qui soit (le mot
« détail » dégradé par I’outrance et gonflé de pestilence), la plus odieuse horreur que
I’humanité ait connue. La fille de 1’ex-chef, cheftaine & faconde tourniquante, innova, dit-on,
en misant sur la différence. Mais, comme ils disent, « bon sang ne saurait mentir », et
I’inconscient a de ces ruses. Elle happa au passage (ou plutdt fut happée par) un vrai « détail »
vestimentaire, qui parvint a faire irruption par quelque minuscule et inattendu judas: la
« kippa ».



Qui I’elit cru? Enrobant tout le monde musulman et la culture islamique et le
machisme universel dans cette chose qu’elle nomma « voile » (haik, tchador, hidjab, nigab,
burga, ou quoi ?) vouée a avilir la femme, elle trouva le moyen, d’un coup d’amalgame qui lui
échappa (lapsus), de chercher des poux dans la téte du Juif en lui faisant, d’une chiquenaude
verbale, sauter sa kippa (« Le voile et la kippa », voila qui fait couple, un vrai titre a la
Mitterrand). Se contorsionner pour repérer sur un occiput rétif cette minuscule petite calotte
qui se fond aussi bien en chevelure qu’en calvitie (et toujours, remarquez-le, au bord de la
chute, évitée par la graice d’un miraculeux trombone) — fallait le faire ! Enfoncé le paternel :
lui qui percevait si bien, de loin et d’emblée, le nez au milieu de la figure, voici qu’échappe a
son « mauvais ceil » (el ’ain) un discret et avare petit rond de tissu ! Il est vrai qu’en retour
échappaient encore plus a I’héritiére au gringant regard braqué aveugle les millions de croix
de bois, de fer, argent ou strass ostensiblement a tout instant arborées par d’impénitentes
poitrines, velues, mammaires ou sportives, assorties d’un certain geste ad hoc.

« On affame un enfant ! »

Histoire d’enfant : le pére de Freud raconta a son petit Schlomo qu’un jour un chrétien croisé
sur le trottoir lui intima I’ordre de « dégager » (raus, Jude !), en envoyant valdinguer dans le
caniveau son beau bonnet tout neuf — et le pére de s’exécuter, et le petit Freud de se sentir
atteint humilié, projetant du coup, ce mémorable jour, en sa téte aux durs cheveux noirs de
gitan (dixit mater), son &me ardente et vengeresse, et son inconscient admirateur d’Hannibal
(son icbne), de devenir le pére de la psychanalyse. Combien de kippas, désormais, plus
apparentes et mieux ciblées aux alentours des yechivoth, synagogues ou marchés,
offusqueuses de tétes rases a I’intérieur comme a 1’extérieur, iront-elles toucher terre ?

Tandis que d’entétées kippas persistent a se réver auréoles, un tout autre genre de
minuscule « détail » nous parvient tout auréolé de fragrance patissiére : le souffle salivant
d’un petit pain au chocolat. Ce n’est pas le « voile » qui I’enrobe, celui-1a, mais le ramadan
qui le dérobe. On raconte dans les « hautes sphéres » que de zélés petits chenapans, pour I’en
empécher par observance du ramadan, arrachent a un enfant le pain au chocolat qu’il
s’apprétait a déguster. C’est plus qu’il n’en faut pour remuer les tripes du chef du parti UMP,
candidat déclaré a une candidature a une future élection pré-présidentielle, que I’indignation
emporte. Ce pain au chocolat est le plus sombre jour de ma vie, écrit-il a peu pres sans
complexe (dit-on) — on y verrait méme sombrer toute notre culture déja mise a mal selon ses
dires par un « racisme anti-blanc » qui pousse ses rhizomes en d’opacifiées banlieues.

La vaillante viennoiserie — minuscule « détail » autant et bien plus que kippa — nous
déporte, elle aussi, aussi loin que la calotte. Freudienne, de méme acabit : 1’une dessinait, avec
sa placide rondeur, tout un horizon judaique, I’autre en appelle a I’immense, sombre et
complexe domaine de I’enfance, dans sa substance la plus dense et la plus radicalement
humaine : une émotion vitale originaire (violence de 1’autre : bruit de fond de toute la
psychanalyse). « On bat un enfant », disait Freud. Et voici que la, sous nos yeux, on affame un
enfant — on lui 6te le pain de la bouche ! Comment ne pas s’émouvoir, mieux, ne pas soi-
méme tout entier vibrer émotion — et va du coup a vau-1’eau le « continent noir » de 1’enfance
réduit a la fugitive dégustation avortée d’une mince et ténébreuse barre de chocolat. Un enfant
malmené frustré suscite un élan du coeur — et 1’élan du ceeur, vite refroidi le petit pain, relegue
en un lointain passé et un plus lointain avenir la terrible et fabuleuse réalité enfantine. Se
servir d’un vrai petit malheur d’enfant pour alimenter les gesticulations, coups bas et plans de
carriere des marionnettes et marionnettistes virtuoses des politiquincailleries témoigne, trés
petitement, de la troublante inaptitude fonciére des politiciens de tous bords a décoller de
leurs babils (langue de bave) et des guili-guili d’infans.



Qui ose entrer par effraction dans le monde de 1’enfance devrait tourner préalablement
sept fois ses mains dans 1’alcool microbicide et sept fois sa langue dans sa bouche pateuse et
sept fois sept fois son ceil dans sa gaine de préjugés, clichés, balourdises et obsessions qui
empéchent 1’adulte de vraiment voir et approcher ce qu’est I’enfance, et expliquent 1’espece
de désastre permanent, sourd ou criard, que constituent les rapports entre adultes et enfants —
rapports que rend en son affreuse justesse la légendaire expression: «le massacre des
innocents » (une des grandes obsessions de Péguy, qui projeta d’en faire un Mystére). Il y
aurait la, ici méme, a ce présent instant, largement de quoi dire et dresser bilan — en laissant de
coté ’incongru « pain au chocolat ». A le maintenir en ligne de mire, on tombe a un tel niveau
d’infantilisme, ou manigances, magouilles, maladresses, mauvaisetés et micmacs
s’emberliFRICotent en un tel merdoyant imbroglio ubuesque, qu’on en vient, pour couper
court, a implorer le secours d’un pocte. Maiakovski avait titré un de ses poémes : La nue
empantalonnée, et nous invitait a « un grand banquet de quolibets ». Faisons-en, misere, notre
quodlibet, notre « bon plaisir », en avancant celle-ci, d’expression, mise a nue, toutes origines
politiques confondues: La kippa enchocolatée. (Bof, si ¢ca ne passe pas, tant pis!No
pasaran !)

Handball, ou main prise 250 000 balles dans le sac

IIs ne sont pas comme les autres, disait-on des agiles et heureux handballers a mesure qu’ils
cumulaient succeés sur succes, et plus encore a mesure que le prix d’achat des joueurs
poursuivait sa banco-sportive ascension, atteignant pour le plus staré d’entre eux les quelque
huit cent mille euros I’an (sans compter suppléments et primes et bakchichs en tous genres).
Non seulement, critére supréme, ils gagnaient et les matches et I’argent du beurre et du cul-
fermiére qui va avec — mais on les admirait de les voir plonger-bondir, en dribbles
voltigineux, dans les bras des Valeurs mémes (par contraste avec les trop gourmands
matérialistes richissimes footballers, tennismen, basketteurs américains, et autres golfeurs).
Valeurs, 6 Valeurs, lubrificatrices haut de gamme et d’amalgame de toutes les combinazioni,
arnaques et insanités dont se sustente le politique, vous fltes souverainement omniprésentes,
drbles de machins-choses voguant dans les nuées philosophiques en relents d’idées
platoniciennes ou surfant mielleuses molécules sur les papilles politiciennes — voici que
brusquement vous vous écroulates, ce soir obscur de mai 2012, en cl6ture du troublant match
ou I’exemplaire et illustre club de Montpellier perdit, contre toute attente (sauf une), face a
I’anonyme et modeste Cesson : 28 contre 31.

Pas perdu pour tout le monde, justement, puisque, selon une immédiate information,
huit joueurs de Montpellier ou leurs compagnes et proches avaient misé, fait inout, plusieurs
milliers d’euros sur une telle défaite — la Francaise des Jeux casquant quelque 250 000 euros
de gains, non sans exiger, effarée par de tels chiffres, ’ouverture d’une enquéte. Laquelle, vite
diligentée, ne put que souscrire a la réalité de I’escroquerie. Mais au dela de celle-ci, aussi
patente et laide soit-elle (parier contre sa propre «famille» — quel sens sublimé des
« valeurs » 1), le plus consternant est, passé le premier moment de surprise et d’affolement, la
volonté acharnée et symptomatique des médias, dirigeants, supporters et avocats de ramener
toute 1’affaire a un banal « détail », habillé en ’occurrence des noms de « bétise » ou
« gaminerie », « erreur » peut-étre, ou autre gestuelle enfantine. Voila, on y est, regardez : de
vrais enfants, ces athlétes! Insiste tout de méme la mise a nu des « héros » — j’entends
I’enfant d’Andersen s’exclamant au passage de I’empereur : « mais il n’a pas de vétement ! ».
Petit crétin, tu vas la fermer, oui ! Vu que ¢a tambourine ferme dans les salles de rédaction, et
les bureaucraties sportives monopolistiques, et sous les toges gonflées paternantes et bourrues,
pour confectionner aux dits «héros» leurs nouveaux et fantasmatiques « habits de
I’empereur » (pro patria et honneur du sport et innocentation et purification par la baballe des



pénitents champions) — habits faufilés, comme il se doit, au fil d’or des Valeurs éternelles,
toujours prétes et promptes a se faufiler dans les circuits, fort-rémunérants, des fabriques
d’illusions.

Ce « monstre parfait » qui en nos murs loge

Moi allant coutumierement quérir message, Yahoo — ce monstre ! — m’envoie en pleine gueule
ce formidable syntagme : « Monstre parfait ». Sonné suis-je. Je m’imagine aussitdt retournant
a mes cheéres amours du cinéma fantastique et d’horreur, qui ont nourri avec tendresse mes
cours d’analyse filmique a Vincennes et de subséquents textes tels que King Kong, le monstre
comme dé-monstration, ou Cinéma, Psychanalyse et Politique (Séguier) — comme aussi bien
mes connivences avec tous les monstres de la littérature enfantine, « A vous, monstres »,
préface a Nous les monstres (Hachette), Il y a un cauchemar dans mon placard (Gallimard),
Max et les maximonstres (I’école des loisirs), qu’une mienne petite fille, quatre ans, m’oblige
a relire, au point que je n’ai méme plus peur et que je prendrais presque notre grand Sendak
pour un petit papa Noé€l. Mais non, ce qui saute tout de suite aux yeux, c’est la triple initiale
désormais fameuse, DSK, et la signature de sa portraitiste, qu’on est bien obligé de nommer,
puisqu’elle s’en fait promotion et vertu : Mazarine Pingeot, « la fille cachée de Mitterrand »
précise 1’information.

On aurait pu penser, a premiére vue, que le « monstre » en question, frappé au sceau
élogieux du « parfait », aurait pu étre son propre pere — apres tout, il y a plus qu’abondance de
matiere médiatique pour cela — ou quelques-uns ou unes de ces dréles de gens plus ou moins
inquiétants qui gravitaient autour ou dans 1’ombre du « Florentin », et avaient connu de
sacrees et opaques trajectoires sans étre aucunement, loin s’en faut, des « monstres sacrés ». Il
s’agit donc, tout bonnement si 1’on ose dire, du présent DSK, ce « personnage » (de
« théatre » ?) que la fille Mitterrand a, dit-elle, toujours jugé «faux », et incapable de
« reconnaitre sa verité » (laquelle ? sexuelle ? intellectuelle ? politique ? celle de n’étre qu’un
parfait « monstre » ?). Ce jugement extréme, qui pourrait n’étre qu’un « détail » parmi tant de
tombereaux déversés sur 1’accusé, reléve, non comme elle le prétend d’une « fascination »,
serait-elle « littéraire », mais d’une forme d’hallucination, comme il en éclot tant. Elle
escamote 1’action judiciaire en cours, occulte les non lieux qui ont jusqu’a présent dédouané
’accusé, dont celui qui a rejeté la plainte de la « journaliste » qui avec elle s’entretient pour
un magazine populacier, et par dessus tout, elle fait semblant d’ignorer I’aspect nauséeux de
« I’affaire » : ’acharnement féroce, le lynchage médiatique venimeux, bourré de sexophobie,
auxquels se sont livrés, graveleux et obsceénes, d’innombrables publications, journalistes et
politiciens, trainant avec eux toute une meute d’intervenants et causants avides de mettre leur
grain de sexe.

L’auteure de cette formule, inédite a notre connaissance, de « monstre parfait »
prétend parler en « romanciére », « littéraire », dramaturge méme. Du vent — vanitas ! Les
quelques citations que livre I’Ordi ne sont que galimatias ; elles relévent de ces expressions
jaculatoires qui ne résonnent que de leur charge d’agressivite et de leur vacuité
psychologique. Si la frénésie de promotion substituée a toute approche littéraire loyale est
devenue la regle, si la pratique quotidienne massive de tous les mass media fondée sur la
cupidité féroce (faire du fric a tout prix) et 1’envie tueuse (« tueur » synonyme de « héros » en
sport) consiste a dire n’importe quoi n’importe comment sur n’importe qui, elles ne peuvent
rendre compte a elles seules de la violence, de la misere et du malheur que celent et recelent
certaines expressions individuelles.

« Monstre parfait » survient la comme une espéce de cauchemar surgi brusquement de
quelque ancien ancestral (infantile) placard — il appartient a chacun et a qui le nomme d’y
mettre son grain de sel, qui est grain du Ca. On ne joue pas impunément, si I’on s’y risque, de



la monstruosité, quelle qu’elle soit. Mais puisque le mot « détail » a servi de titre et de fil
rouge a nos tribulations, déposons-le ici, précisément, a titre de « monstruosité », pour avoir
0s€ désigner I’extermination de six millions de Juifs et de millions d’autres victimes dans les

camps nazis de concentration et de mort — avec la volonté d’indéfiniment nous répéter et de
ne jamais en finir avec.
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ENTRETIEN AVEC...

Jean-Yves Loude, enfant de Jules Verne, petit frere de Tintin...

Jean-Yves Loude est né a Lyon, sur une presquile, entre les bras de deux fleuves qui se
rejoignent pour filer vers la mer. A I'age adolescent ou les garcons révent de fureurs
automobiles, il ne pense qu'a voyager, a decouvrir le monde. C'est en lisant Alexandra David-
Neel, Kipling, Kessel, Jules Verne et Tintin qu'il veut a son tour devenir explorateur. Il quitte
I'Europe a vingt ans pour I'Inde, le Népal, le Pakistan, I'Afghanistan, I'lran. Son premier grand
voyage. Depuis, il ne cesse de parcourir les continents a la recherche de I'humain, et d'écrire
sur les richesses des cultures, sur I'imaginaire des peuples. Il a vécu deux ans chez les Kalash,
montagnards polythéistes de I'Himalaya au Pakistan, a fait plusieurs fois le tour du Cap-Vert,
récolté des musiques créoles, escaladé la montagne de Tintin au Tibet, gravi le mont
Cameroun et la forteresse de la princesse Antinéa au Sahara. Il a enquété au Mali sur un roi
mandingue disparu en mer, a Tombouctou derriére les facades de la ville secrete, ou a
Lisbonne sur la mémoire occultée d'une présence africaine vieille de cing siecles au bord du
Tage. On a signalé son passage a Montréal, le temps d'une sonate littéraire en automne. Il a
recu la mission d'évaluer le mythe de la fondation de Brasilia et de rendre compte de la réalité
de I'incomparable capitale brésilienne. Récemment, il était a S0 Tomé et Principe, lancé dans
une approche de I'identité des iles du Milieu du Monde, en plein golfe de Guinée... Chaque
fois, il revient avec bonheur en Beaujolais, terre de ses ancétres, pour écrire un livre rapporté
du lointain, destiné aux adultes ou aux jeunes lecteurs, afin de partager avec eux ses
expériences essentielles et sa confiance dans la part créative de 'Homme.

David Le Breton
Cultures & Sociétés : Peux-tu nous parler de ta formation ?

Jean-Yves Loude : Une formation dure toute une vie. En ce qui me concerne, le début du
scénario fut sinueux, buissonnier, mélant les contraires, avec le pressentiment que le juste
milieu devait étre un sillon ennuyeux. Ma formation initiale fut marquée par le théatre au
lycée, I’exercice extraverti du chant (fagon « shouter ») au sein d’un groupe de Rock dans les
années Stones, et par des études de Marketing dans le cadre de 1’Ecole Supérieure de
Commerce de Lyon, jusqu’au diplome (1971). L’idée de devenir un cadre supérieur voué au
culte de la publicité fut trés fortement contrariée par la tempéte de Mai 68, I’¢re postcoloniale,
I’ouverture des frontiéres, la sensibilisation a 1’altérité, 1’avénement des musiciens noirs sur le
devant de la scéne, et ’appel de I’Inde. Un premier voyage de trois mois en Inde va briser net
ma carriere commerciale. La culture et les horizons lointains seront les ferments de mon
action. C’était dit. Cependant, un lien étroit gardé avec des camarades de promotion (de Sup
de Co) va me permettre de rejoindre I’équipe fondatrice d’un hebdomadaire culturel, congu
sur le modéle de Pariscope, mais développé a Lyon, avec beaucoup plus de rédactionnel :
Lyon Poche. J’en serai le premier Rédacteur en chef, de 1972 a 1978. Six années de formation
exceptionnelle au cinéma, au théatre, a 1’esthétique, aux spectacles vivants, a I’écriture, aux
métiers du graphisme et de I'imprimerie. Je mene la vie effervescente d’un jeune adulte,
immergé dans ['urgence créative d’une époque féconde, nourri par 1’expérience des grands
festivals de cinéma et par la vivacité des expressions contestataires, engageées, rebelles. Les
années soixante-dix furent pour moi la plus généreuse école de I’émerveillement et de
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I’indignation, de I’engagement. Au gott d’écrire, qui ne fait que croitre, aux premiers livres
de poésie publiés, s’ajoute la fievre des voyages, nourrie d’aventures limitées a un mois, mais
fortes de directions extrémes, comme le Yemen, le Mali (non encore « dogonisé ») et Haiti.
Dés I’age de vingt ans, nous sommes deux a voyager, ma compagne Viviane et moi. Nous
lisons de plus en plus de romans liés aux terres que nous explorons et de textes ethnologiques.
Nous buvons les influences des Himalayistes, d’Alexandra David-Neel, de Corneille Jest et
des auteurs universitaires de la fugace collection du Seuil, « Les jours de I’Homme », avec un
secret espoir de suivre un jour leurs traces. Approcher I’intime de peuples par la littérature. La
lecture du roman de Rudyard Kipling, L homme qui voulait étre roi, va nous pousser a visiter
la zone de I’ex-Kafiristan, ou Kipling planta jadis I’action de son roman sans jamais y étre
allé. Nous venons aussi d’apprendre qu’un peuple, une minorit¢ non bouddhiste, non
hindouiste, non musulmane, les Kalash, vivait dans ce territoire, entre Pakistan et
Afghanistan, et que son origine faisait mystere. Nous fermons le roman de Kipling, ouvrons
une carte de la North-West Frontier Province. C’est décidé : nous partons chez les Kalash. Cet
acte impulsif d’enfants de Kessel, Kipling, Jules Verne et Tintin va bouleverser notre vie.
Nous retournerons par la suite sept fois chez les Kalash. Nous abandonnons nos postes
salariés respectifs pour vivre parmi eux et entreprendre la rédaction du premier livre jamais
écrit sur ce peuple. Sa parution dans la riche collection « Espace des Hommes » chez Berger-
Levrault sera remarquée par I’Université Lyon II qui nous offrira de valider ce travail. C’est
ainsi que nous obtenons notre maitrise en Sciences Humaines et Sociales. Deux années
passées chez les Kalash (en huit séjours) aboutiront a la publication de deux autres ouvrages,
Solstice Paien et Le chamanisme des Kalash du Pakistan, de nombreux articles, grace
auxquels nous soutenons, en couple et sur publications, notre thése de Doctorat (Paris X
Nanterre), sous la présidence de Roberte Hamayon. Nos séjours chez les Kalash, de 1984 a
1990, auront été soutenus par la Sous-Division des Sciences Humaines et Sociales du
Ministére des Affaires Etrangéres, en charge des fouilles archéologiques d’Afghanistan et de
la vallée de I’Indus au Pakistan.

Certes, pendant ces dix années de recherche, d’écriture et de présence sur le terrain,
j’enseignerai comme « Chargé de cours » a I’Université Lyon II, dans le cadre d’un séminaire
de vingt-cinq heures dédié a 1’ Asie Centrale. Mais je résilierai mon engagement avec Lyon II
le jour méme de I’obtention de ma these de Doctorat.

C & S : Pourquoi ce choix de vivre hors de I'institution universitaire ?

J-Y. L. : Je quitte I’institution universitaire pour plusieurs raisons majeures. La premiere est
un sentiment d’étouffement, de cadre étroit. Je percois que la retransmission du savoir n’est
pas la vocation principale de I’Université, alors que, pour moi, ce devrait étre sa raison d’étre
essentielle. Je ressens des jalousies diffuses suscitées par notre parcours insolite. Certains
collégues acceptent mal de nous voir, aussi jeunes, publier des livres dans de grandes maisons
d’édition ; ils nous reprochent notre désir de frayer avec la littérature, synonyme de trahison
de la cause scientifigue. Nous comprenons tous deux que vouloir faire carriere dans
I’enseignement universitaire ou accéder a des laboratoires de recherche exigent de nous une
nature de « tueurs » que nous n’avons pas. Nous découvrons, effarés, que pour faire sa place
et grimper les échelons de la profession, il est indispensable d’écarter les concurrents. Nous
n’avions pas choisi d’entrer en Sciences Humaines pour épouser de telles pratiques. Cela nous
paraissait totalement contradictoire. Nous sommes obsédés par 1’urgence de restituer la
richesse des cultures non européennes, de transmettre les savoirs accumulés sur nos terrains
lointains a notre société d’origine, qui, jadis, n’a montré ni talent ni désir de valoriser les
cultures soumises au régime autoritaire de la Colonisation.
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Je trouve regrettable de m’adresser a quinze étudiants par an, alors que 1’édition de
livres me permettrait de toucher un bien plus vaste public et de jouer mon réle d’intellectuel
au sein de ma société. La publication de mes trois premiers romans pour la jeunesse, aux forts
accents ethnographiques, me convainc de la justesse du choix de marier littérature et
ethnologie.

C & S : Quelle place I'écriture tient-elle dans ta vie ?

J-Y. L. : D’abord, I’écriture est un engagement total. La sortie, trés heureuse, du premier
ouvrage sur les Kalash, chez Berger-Levrault, suffit a nous faire prendre la décision de vivre
exclusivement de recherches de terrain et d’écriture. Quel qu’en soit le prix a payer. La
traversée des années 80 fut économiquement délicate, entierement dévolue a notre relation
avec les Kalash, mais cette décennie représente dans notre vie une expérience d’une richesse
inestimable. Nous réussissons a ecrire et publier trois ouvrages sur un peuple qui vit dans une
« réserve », quotidiennement harcelé par des zélotes déterminés a hater sa disparition, victime
directe de la guerre en Afghanistan, condamné a terme a étre effacé de la liste des
communautés libres de la planéte. Nous sortons convaincus du rdle essentiel de 1’ethnologue,
témoin des cultures en voie d’extinction, d’autant plus que les Kalash approuvent,
encouragent sans relache notre démarche qui les valorise, les conforte dans leur mode de vie,
les rend visibles aux yeux du gouvernement pakistanais. Solstice paien sera publié en
traduction anglaise par le Folk Heritage Museum d’Islamabad.

Aussi, quand au début des années 90, I’Afrique nous lance un nouveau défi, nous
sommes préts. Un livre, encore un, nous ouvre les champs d’application de nos résolutions.
J’écris Dialogue en Noir et Blanc avec le professeur camerounais, Alexandre Kum’a
Ndumbe ITI. Cet échange épistolaire traite des conséquences de 1’esclavage, de la
colonisation, de la hiérarchisation des « races » sur les relations passées, présentes et futures
du Nord avec le Sud et inversement. Sa publication, alors que Nelson Mandela croupit encore
en prison, nous ouvre les portes d’une initiation a I’ Afrique. Nous nous engageons a prolonger
sur le terrain ce dialogue entamé en chambre.

Se pose aussi a nous la question : « Comment écrire le voyage a la fin du XX® siécle,
apres les grands ainés que sont Pierre Poivre, René Caillié, Mungo Park, Alexandra David-
Neel, Nicolas Bouvier... ? Les Occidentaux se vantent d’avoir atteint les terres les plus
extrémes. Que reste-t-il a raconter du monde ? C’est grace a Dialogue en Noir et Blanc que
nous réalisons qu’il existe encore des territoires négligés, dignes d’exploration : les
périphéries de notre mémoire. Ainsi, nous nous langons dans une série d’enquétes littéraires
sur les mémoires « assassinées », « occultées » de 1’ Afrique, avec 1’accord des éditions Actes
Sud. Dans cette série qui compte quatre titres publiés et un cinquiéme en cours de réalisation,
nous tentons le mariage tant désiré entre littérature et ethnologie : un usage des techniques
d’investigation de terrain alli¢ a des restitutions purement littéraires, au sein d’une collection
qui soutient ce choix. Je joue d’une confusion volontaire et ludique entre les deux usages du
mot « enquéte », en Sciences Humaines et dans les romans policiers. Ces vingt ans d’écriture
et de voyages au Mali, Cap-Vert, Lisbonne, Sdo Tomé, Brésil formeront I’ossature d’une
démarche créative indépendante et sans assistance.

C & S : Tu as énormément écrit pour la jeunesse, pourquoi ?
J-Y. L. : Mon entrée en littérature jeunesse s’est faite tout naturellement, a la demande d’un
éditeur qui espérait de moi des livres pour expliquer aux enfants francais les différences de

modes de vie dans le monde. J’ai accepté de répondre a cette requéte a la fin des années 80 et
je ne me suis jamais arrété, depuis, de créer des ceuvres pour la jeunesse. J’ai publié, a ce jour,
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plus de vingt romans classés en littérature jeunesse. Pour moi, écrire pour la jeunesse est une
trés importante responsabilité qui incombe a I’intellectuel et a 1’écrivain dans notre société.
Un roman jeunesse, en France, permet a son auteur de rencontrer, s’il le souhaite, des
centaines, voire plus, de jeunes lecteurs dans le cadre scolaire, a 1’école, au collége, au lycée,
dans les médiathéques. Un livre donne le droit de parler et d’échanger avec ce public d’étres
en formation a qui il convient, de facon urgente, d’offrir une alternative aux informations
délivrées par les seuls écrans. Un autre type d’apprentissage. C’est une occasion unique qui
nous est offerte de mettre en doute les prejugés installés dans la téte des enfants par des
médias peu scrupuleux et par le courant paresseux des habitudes.

Je ne me permets d’écrire un roman pour la jeunesse qu’apres avoir publié les récits
pour adultes, quand j’ai le sentiment de mieux connaitre la réalité a transmettre. Alors que
pour les adultes, j’utilise le mode du récit aventureux, le documentaire aux allures de fiction,
je réserve a la littérature jeunesse le genre romanesque. Et je tiens a spécifier qu’il n’y a pas,
pour moi, de différence dans ma démarche d’auteur, entre les classes d’ages. Ecrire un roman
pour la jeunesse consiste, pour moi encore, a « faire une ceuvre », qui fera partie intégrante de
I’ensemble.

Dernier point, non négligeable : c’est la multiplication des livres et albums écrits a
destination de la jeunesse qui nous ont permis de survivre, d’assurer notre indépendance
¢conomique de voyageurs et de créateurs. D’accéder au statut d’écrivain a part entiere, vivant
pleinement de son travail, grace aux revenus associés des droits d’auteur et des droits
accessoires, conséquences des représentations publiques des textes.

C & S : Quels furent tes éblouissements de voyageur ?

J-Y. L. : Ce type de sentiments ne se préte guere au jeu du classement. Chaque voyage avait
pour objectif I’écriture d’un livre. Chaque livre est le résultat d’'une enquéte aventureuse,
d’une immersion dans une société, plus ou moins longue, mais incomparable, avec, souvent,
I’apprentissage de la langue utile a ’expérience. L’ensemble des huit sé¢jours chez les Kalash
(deux années avec eux en temps cumulé) reste de fait un des points culminants de notre vie.
Mais les douze séjours au Cap-Vert, la mission officielle de constituer les archives musicales
de ce pays avec l’aide de Radio France, entrent sans conteste dans la catégorie
« éblouissements ». Mais ce serait faire injure au Mali que d’ignorer 1’enquéte périlleuse au
pays des griots, a la recherche d’un empereur du Mandingue parti en mer explorer les limites
de ’océan atlantique, a la téte de deux mille barques, cent cinquante ans avant le départ de
Christophe Colomb vers I’ile d’Hispaniola. Et I’ascension du Mongo Mwa Loba, nom sacré
du Mont Cameroun, pour quérir I’accord des ancétres du peuple Douala avant la rédaction du
roman initiatique Le Coureur dans la brume. Et nos participations aux cultes vaudou de I’ile
de Sdo Tomé, a travers la tragédie théatrale du Tchiloli ou les rituels thérapeutiques
d’incorporation des esprits...

C & S : Tes plus grandes déceptions ?

J-Y. L. : Nous avons toujours tenté de les éviter en ne retournant jamais sur nos pas, une fois
le point final d’une expérience posé.

C & S : Tu cotoies parfois le travail social peux tu en parler ?
J-Y. L.: Souvent, j’ai accepté de répondre a des demandes de collecte de mémoire de

« voyageurs venus d’enfance jusqu’en France », soit d’émigrées, a la demande de communes,
d’associations, de centres sociaux, de lieux de soins... Chaque fois, il était établi avec les
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partenaires que la récolte serait suivie d’une publication soignée, exigeante, des résultats, car
il convenait d’offrir le plus beau de I’édition a ceux qui, émigrés, victimes anonymes de
I’Histoire récente, n’avaient presque jamais eu le droit a la parole.

Le livre Le Voyage des femmes, écrit a I’initiative du Centre Social de Koenigshoffen a
Strasbourg, magnifiquement publié par le méme organisme, avec les portraits du grand
photographe alsacien Patrick Bogner, donne un parfait exemple de ce role que I’écrivain
ethnologue peut revendiquer au sein de notre société, afin qu’elle puisse un jour revendiquer
sa pluralité comme principale richesse.

Dans ce domaine, j’ai travaillé sur les thémes : de la violence (un calendrier géant avec des
collégiens) ; des comportements a risques (douze nouvelles imaginées avec des « mamans
algériennes » et publiées dans un vrai-faux paquet de cigarettes) ; de la terre d’accueil (une
édition spéciale de 52 pages du journal Le Progres, rédigée avec des femmes de 1’émigration,
analysant et commentant leur quartier d’atterrissage en France, suivie du tournage d’un
documentaire de 52 minutes) ; du rapport entre générations ou cultures au sein d’un méme
quartier (écriture de lettres a la maniére d’un écrivain public, plus piéce de théatre, plus livre,
plus CD) ; de la maladie d’Alzheimer et du travail d’accompagnement des patients (Un roman
nourri d’une immersion en milieu hospitalier, a la demande de 1’équipe soignante) ; de la
mutation d’un quartier (douze nouvelles avant la chute d’immeubles pour la revalorisation
d’un grand ensemble dévalorisé par une évolution mal maitrisée, a la demande de la Ville de
Bourg-en-Bresse)...

C & S : Quels sont parmi tes livres ceux auxquels tu es le plus attaché ?

J-Y. L. : A cette question, souvent posée par les éléves lecteurs, j’ai coutume de répondre,
pour fuir ma phobie des classements : « Celui que je vais bientdt écrire ! » Celui qui va sous
peu m’obséder, me faire vibrer de passion, me pousser hors de chez moi, me lancer sur les
routes, me rendre le vertige de I’écriture...

C & S : Ta biblio récente en conclusion

Littérature adulte :

e Le voyage de Pénélope, La passe du vent, 2011.

e Planete Brasilia, Tertium, 2008.

e Coup de théatre a Sdo Tomé, Actes Sud, 2007 (prix Littérature RFI Témoin du Monde
2008).

e Solstice Paien, féte de I'hiver chez les Kalash du Pakistan, Findakly, 2007.

e Les lettres de Tombouctou et de Gourma-Rharous, La passe du vent, 2006.

e Lisbonne, dans la ville noire, Actes Sud, 2003. (Lisboa na cidade negra, trad.
portugaise, Dom Quixote, 2005).

e Prise de Becs, La passe du vent, 2003.

e Cap-Vert, notes atlantiques, Actes Sud, 2002 (Cabo Verde, notas atlanticas, trad.
portugaise, Europa-América 1999).

e Sonate d'automne a Montréal, Tertium, 2002.

e Ana Désir, La passe du vent, 1999.

e Le roi d'Afrique et la reine mer, Actes Sud, 1994.

Littérature pour la jeunesse
e Rém le rebelle, Tertium, 2012.
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e Les Poissons viennent de la forét (illustration Alain Corbel), Belin, 2011.

e Le Camion Frontiere (album-illustration Francoise Malaval), Vents d’Ailleurs, 2011.
Le voyage de I'empereur Kankou Moussa (album-illustration de Christian Epanya), Le
Sorbier, 2010.

Clara au pays des mots perdus, Tertium, 20009.

La sanza de Bama (illustration Frédérick Mansot), Belin, 2008.

La Paix seulement (illustrations Christian Epanya), Tertium, 2008.

Tanuk le maudit (illustration Frangois Place), Belin, 2007.

Le Fantéme du bagne (illustration Alex Godart), Magnard « Tipik », mars 2006 (O
fantasma do Tarrafal, trad. brésilienne, Alis editora, 2008).

La derniére colére de Sarabuga, Gallimard « musique », [2005] 2012.

Monsieur Poivre, voleur d'épices, (illustration Gerard Poli), Belin, 2005.

Le géant inconnu, Tertium « Volubile », 2005.

L'Arche d'Amor, Gallimard « Folio Junior », 2005.

Le Vol du nez, Magnard « Tipik », 2004.

Le signe de Saturne, Magnard « Tipik », 2004.

Tournoi dans I'Himalaya, Tertium, [2003] 20009.

Les loups du Val d'Enfer, Gallimard « Folio Junior », 1999.

Le coureur dans la brume (illustration Marcelino Truong), Gallimard « Folio Junior »,
1997.

Bibliographie compléte sur le site : www.loude-lievre.org

16


http://www.loude-lievre.org/

LA CHRONIQUE de David Le Breton

La danse en prison

Dans I’'une de mes chroniques précédentes, j’ai évoqué I’expérience de 1’association Seuil qui
emmene marcher des mineurs délinquants ayant le choix entre la prison et cette longue
itinérance avec un compagnon de route et le suivi méthodique de ’association. L’ouvrage qui
évoque cette expérience vient d’ailleurs de paraitre (Marcher pour s’en sortir, aux éditions
Erés). Dans cette chronique je parlerai d’une autre expérience essentielle, celle de faire danser
des détenus. 1l y a un ou deux ans paraissait en effet un bel ouvrage de Sylvie Frigon (Chairs
incarcérées. Une exploration de la danse en prison, aux éditions Remue-Ménage) qui nous
entraine sur les pas de la compagnie de danse contemporaine Point Virgule, animée par Claire
Jenny, dans son travail auprés des centres de détention pour hommes de Bois d’Arcy, de
femmes a Fresnes et a la Maison Tanguay, ainsi qu’au pénitencier de Joliette au Québec. La
danse en prison est une forme de I’impensable. Les deux termes sont dans une opposition
radicale. Autant le détenu est contraint a son corps et enfermé dans une cellule qui le prive de
mouvements, autant le danseur semble par instant quitter son corps, s’affranchir de toute
pesanteur en nouant des figures qui échappent a la vie ordinaire, autant il est mobile, ouvrant
la scéne ou le lieu de sa partition. La prison est écrasement la ou la danse est délivrance,
envol. Mais du rapprochement des opposés nait justement un inconcevable qui n’en existe pas
moins et déborde les cadres du prévisible, une puissance d’appel, une efficacité symbolique
susceptible de donner chair a un renouvellement de soi. Si I’image du passage initiatique tend
a devenir aujourd’hui un cliché, ici, pourtant, elle n’en est pas un. En s’ouvrant a la danse le
détenu va au devant de la métamorphose. Lieu initial d’enfermement, du deuil de soi, son
corps devient un lieu de révélation, de restauration du sens.

La danse est renaissance du désir, de la sensorialité, de la sensualité, de la relation a
’autre, une maniere d’échapper a I’engourdissement, a I’anesthésie, a 1’effacement de soi. Les
ateliers immergent les détenus dans le sentiment de la beauté, d’une création qui restaure
I’estime de soi. Ces corps abimés par I’enfermement, par les troubles du sommeil,
I’alimentation insipide, les maux de téte, les problémes cutanés, la promiscuité, sont comme
soumis a une purification. Le temps n’est plus cet horizon barré par le sentiment
d’impuissance, mais une ouverture au monde. A travers différentes approches, il s’agit de
danser justement par I’écriture autour de ces hommes et ces femmes qui redécouvrent un
monde en percevant leur corps sous un autre jour. Les relations entre détenus sont modifiées
de méme que celles nouées avec leurs gardiens.

La danse est célébration du fait tranquille d’exister et forme d’offrande au monde et
aux autres, contre-don au fait de vivre. Elle est d’autant plus précieuse qu’elle est inutile et ne
rapporte rien. Elle incarne justement le prix des choses sans prix. Renaissance d’un esprit
d’enfance, libre dans I’espace et indifférente au jugement des autres. Nous sommes des
hommes et des femmes du don et du jeu comme le rappelait Mauss plut6t que du profit, du
rendement, de 1’efficacité, de 'urgence. La danse défait toute identité en brisant les critéres de
la reconnaissance de soi et des autres. Elle est existence pure, vie d’avant le sens, mais aussi
profusion des significations. Exploration des possibles, accords et désaccords de gestes,
déplacements, des mouvements, la danse est 1’invention d’'un monde inédit, ouverture a
I’imaginaire, une échappée belle hors des contraintes de signification immédiate. Elle dessine
des chemins de sens hors de toute routine de pensée. Et en méme temps, elle force a la
réflexion. Dans la danse le sens n’est pas dans la transparence narrative des mouvements du
corps, il se donne toujours comme un horizon, il ne cesse de se dérober a toute tentative de le
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saisir. Reinvention des bras, des mains, des jambes, du tronc, du rythme des gestes ou des
mouvements, des déplacements, mais aussi de 1’espace et du temps, de la distance a I’autre,
des liens entre les individus, dans la turbulence d’un affranchissement de tout ancrage
symbolique immédiat. La danse est un langage en soi qui opere un discours sur le monde en le
transformant. Cette polysemie justement est la chance du détenu qui, a travers la
chorégraphie, plonge dans un univers intérieur confus et meurtri et y met de 1’ordre a son
insu. Il ne saurait en formuler de maniére précise les changements qui s’opérent en lui, mais il
en éprouve 1’apaisement, une disponibilité et une souplesse mentale qui lui permettent de
résoudre bien des tensions.

Contrairement au théatre la danse manifeste une symbolique éloignée en principe des
codes culturels qui fondent les échanges de sens entre les individus dans la vie courante. Le
corps du comédien est toujours plus ou moins astreint a I’intelligible, le corps du danseur est
affranchi des impératifs de la communication, libéré des contraintes de 1’identité, méme de
celles du genre. Il n’est plus assujetti a un statut social, a une filiation, il se construit lui-méme
dans I’éphémeére du geste a travers un jeu de signes. La danse prend le relais de la parole la ou
celle-ci reste sans voix, mais loin de désarmer ce silence, elle 1’étend. Dispositif
anthropologique éminemment propices pour des hommes ou des femmes empétrés dans leur
histoire et qui peinent a trouver les mots pour la dire. Le monde nait alors a des significations
autres, son évidence premiere se dissout. Le corps apparait plus que le corps, le monde plus
que le monde. La déliaison du symbolisme social restitue le corps aux remous, aux
ambivalences, au pulsionnel que les codes sociaux visent justement a conjurer. Quels corps
viennent au monde lorsque le texte social est gommé et que le danseur pousse son exploration
en surmontant ses craintes ? Lorsque le détenu plonge a corps perdu, mais sous 1’égide de la
chorégraphe, dans la trame de ses échecs et de ses blessures d’enfance, un travail de remise au
monde, de purification intérieure s’opere. L’engagement dans la danse vient dénouer des
fractures de vie, induire a la patience et a des moyens de les résoudre. 1l reconstruit un godt de
vivre qui tendait a diminuer au fil de I’incarcération. Chaque création nous offre une version
de ce territoire de I’ombre qui commence sous la peau et se méle a 1’espace et aux autres
corps sans laisser d’autres traces que celles de I’instant. La danse est événement pur. Elle est
sa propre raison d’étre, elle n’a aucun compte a rendre au réel. Elle n’a que faire de la
représentation, elle brise le miroir ou chacun croyait se reconnaitre. Elle n’emprisonne pas
dans une identité, elle les multiplie.

On se souvient de la belle nouvelle de Marguerite Yourcenar. Un vieux maitre de
peinture et son disciple sont arrétés par les gardes impériaux et emmener au palais.
L’empereur a été élevé parmi ses tableaux sans rien voir d’autres pendant longtemps, il a cru a
un monde d’harmonie et de beauté. Mais il a déchanté quand ses yeux se sont portés sur le
monde réel. 1l entend maintenant punir le vieil homme pour avoir peint le monde trop beau et
lui avoir donné une illusion fausse de I’existence. Le peinte est condamné a mort. A 1’annonce
du verdict le disciple se précipite pour tuer I’empereur, mais les gardes se saisissent de lui et
on lui tranche la téte. L’empereur demande alors au peintre de terminer un tableau laissé jadis
inacheve une fois cette tache achevée il mourra. Dans sa cellule le vieil homme affine un
paysage de rochers ouvrant sur la mer. Mille fois il revient sur des détails. 1l dessine une
barque avec un rameur. Au fil du temps I’heure de sa mort s’approche. Le peintre s’attache
désormais au bateau. A la veille de mourir, le rameur prend sous son pinceau les traits de son
disciple Ling. Et voila la barque qui accoste sur le rivage. Ling descend sur le sable et prend
la main de son vieux maitre, et [’'un et I’autre montent dans la barque qui s’¢loigne dans le
bleu de la mer. La cellule est vide. Mais tel est aussi la grace de la danse de fournir aux
individus les moyens d’une évasion toujours réussie. Elle est toujours une échappée belle, une
maniere de rompre le temps circulaire et de prendre la barque du vieux maitre pour échapper a
I’impuissance.
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ECHO DU TERRAIN

La rubrique Echo du terrain souhaite donner la plume a tous les artisans, tous les bricoleurs,
tous les utopistes — en herbe ou aguerris —, tous les chercheurs... Vos terrains, vos
alternatives, nous intéressent... Pour proposer une contribution, écrivez-moi :
reno ts 68@laposte.net

Renaud Tschudy

Dessine moi un emploi

Patrick Macquaire

Les structures d’insertion par I’économique construisent des radeaux de fortune. Trente ans
déja qu’elles mettent leur énergie au service de I’emploi. Trente ans, a peine plus, d’une
tentative menée au milieu de nulle part, a mi chemin des Politiques de I’Emploi et des
Politiques de la Ville. Trente ans d’efforts désespérés pour gérer une précarité qui n’a cessé de
s’accroitre. Les radeaux construits a I’origine par une poignée de travailleurs sociaux forment
aujourd’hui une véritable Armada. Ils poursuivent leur navigation dans un océan de crise. La
tempéte fait rage. Les vagues déferlent. A I’image d’un réel qui ne s’en laisse pas conter.

Le naufrage du travail et de la création

Il y eut sans doute un premier incident. Une rupture. Et pour filer jusqu’au bout la métaphore,
un naufrage. Une crise, dirait un économiste. Quelque mystérieux écueil dirait un marin. Une
bréche ouverte dans la coque. Un drame que tout le monde conserverait a 1’esprit, sans
parvenir tout a fait a I’identifier. Une prétention de Titanic, un défi de technologie, une
provocation, relevés par la nature. Un événement qui, par sa complexité, évoquerait quelque
bouleversement définitif, la peur de la disparition, une angoisse dont la vague cederait tres
vite la place au mythe des origines: le déluge, I’engloutissement. Les structures qui
construisent des radeaux de fortune, le font pour donner au plus grand nombre une chance de
survie. Mais les secours tardent a venir.

On entend, a défaut d’une maitrise, et d’une claire compréhension du drame, les
tergiversations du plus grand nombre : la volonté des politiques d’en décider. La volonté des
chercheurs d’expliquer. Celle des technocrates de contrdler. Celle des militants de protester.
Indignez-vous, disent-ils, en distribuant les gilets de sauvetage. La dérive, quand 1’eau monte
encore, donne le cap et garantit la direction. Il y a ceux qui prennent les chaloupes,
insuffisantes a accueillir tous les passagers. Ceux qui construisent, avec les reliefs de la
catastrophe, quelque radeau pour survivre et vivre. Fortunes de mer.

Les structures d’insertion par 1’économique se ménagent d’ingénieux systémes, dans
un océan d’indifférence. Elles collectionnent des matériaux de fortune, des outils délaissés.
Elles rassemblent les hommes, sauvegardent les idées jetées au rebut. Elles ménent une
difficile survie. Elles naviguent a vue dans une économie dévastée dont personne n’apergoit
I’horizon. Elles tiennent un cap impossible. Elles forment des équipages rescapés de tous les
naufrages. Elles font face, sans boussole ni gouvernail, a des éléments hostiles. Elles
subissent, contraintes, et forcées, les vents de la politique et de la bureaucratie. Elles sacrifient
aux sirenes des institutions. Entre rejet et séduction.
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Perdre sa vie a la gagner

On sait aujourd’hui a peine ou elles vont, tant on a oublié¢ — déni de réalité — la rupture dont
elles viennent. C’est a cette particularité qu’on remarque leur précarité. Et dans ce monde de
précarité, leur acuité. Des radeaux bien sdr. Il y eut un point de départ. On ne connait pas le
point d’arrivée. Il y eut les essais pas toujours transformés, les tentatives pas toujours
réalisées. Toute une histoire déja.

La tentative, s’en est une, évoque irrésistiblement celle des premieres communautés,
celle des compagnons de Deligny, aussi. Une aventure. Un essai d’éducateurs qui se
souviendraient de leurs parents réfractaires®, et verraient, dans les années 70, le dernier
espace, apres 68, pour renouer avec la Résistance. Les pionniers ont longtemps conservé une
réelle méfiance de 1’économie capitaliste. Ils déclinaient les offres des commissaires
politiques. lls révaient le monde. lls voulaient le soumettre a leur réalité quand la réalité avait
des allures d’abondance. Un monde de fiction construit en forme de réalité consommée, sur
les tétes de gondole des supermarchés. Figures de proue du commerce et de la finance.

Il y avait leur refus de I’effort inutile. Ils révaient a quelque communauté de travail
solidaire. Une solidarité qui réunirait les conditions pour réduire I’effort. Ne pas perdre sa vie
a la gagner. Trouver du sens. Ce fut un préalable a toute discussion.

Il 'y eut cette volonté de tenir qui & nouveau surgissait, une résistance, des barricades
construites comme des radeaux avec les derniers matériaux disponibles, une lutte menée avec
les munitions glanées sur les barricades de 68 : une tentative pour éviter le naufrage, disent les
anciens, une manceuvre pour contourner les écueils d’'un monde d’ambitions et de
précipitations. Un dernier essai pour inscrire leur désir, infléchir I’économie avant qu’elle ne
prenne leur destin en main.

De I’Etabli a la petite Sibérie

Les témoins de I’époque se souviennent, sans doute, de ces Etablis partis en usine. lls
délaissaient les livres et les amphis, pour convertir les ouvriers, et leur promettre un nouvel
Eden. lls voulaient convaincre. Des intellectuels sans attache, ni parti, en rupture de ban,
encore loin des divans, partaient rejoindre les travailleurs dont ils se réclamaient. Il y avait,
pour ces émules du Grand Timonier, un réve de Révolution Culturelle. La volonté sans doute
de convertir et de préparer. Robert Linhart (1981) s’est longtemps souvenu de ce choc des
cultures, de ’océan d’indifférence des travailleurs pour leur catéchisme de nouveaux
missionnaires. L’histoire, plus tard, a retenu I’image de Sartre jugé sur son tonneau pour
haranguer une poignée d’ouvriers étonnés par tant de sollicitude.

Prés de la chaine d’assemblage des voitures — se souvient Linhart — il y avait un établi
de fortune, derniére concession faite par la modernité & une époque révolue : ’espace de
bricolage du dernier des Taillandiers, une chaloupe de survie utilisée pour suppléer la
machine quand la chaine s’interrompait.

Les ingenieurs, sceptiques, se taisaient. On voulait croire, encore un peu, a
I’intelligence de la main, au recours du métier, au savoir faire de 1’ouvrier, a I’outil qui se
faisait pensée, a la machine qui renoncait. Pensée du Taillandier. Pensée de I’ouvrier, contre
pensée de 1’ingénieur. Pensée sauvage, contre process collectif de travail.

Le Cheval de Troie s’est un jour installé dans la citadelle de la gestion, nous dit
Christophe Dejours (2009). Le métier a disparu. L’organisation du travail, I’encadrement, ont
a leur tour été happeés par le vide de la tutelle financiére et de la recherche du profit. Les
hommes ont cessé de reconnaitre ce qu’ils avaient crée pour s’y résigner et s’y soumettre de

* Les réfractaires du STO refusaient le travail obligatoire en Allemagne et gagnaient le maquis et la résistance.
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guerre lasse. On a vu ceux dont la vie s’identifiait a I’entreprise, se jeter dans le vide sidéral
de la gestion libérale. Suicides a répétition sur la scene du travail.

C’est Florence Begue qui découvre, dans une entreprise gagnéee par la violence, un

atelier que tous appellent la petite Sibérie. Un refuge. L atelier échappe au contrdle de 1’usine.
Il est, comme 1’établi de Linhart, le dernier recours contre I’avancée de la machine. Les
ouvriers esquivent. llIs ménent une tentative désespérée pour échapper a I’emprise d’un
systeme qui peu a peu se saisit du métier et élimine ses salariés.
La Régie des 3R, a Chartres, a appris a reconnaitre le geste de Picassiette, le balayeur du
cimetiere. Il invitait chacun a quitter la résignation par la création : faire de débris, d’objets
mis au rebut, une ceuvre d’art, quitter le statut de pique-assiette pour accéder a celui de
Picasso de I’assiette. Fuir la destination du cimetiére vers laquelle sa hiérarchie le poussait
(Macquaire, 2008).

Résister, reconquérir le métier

Les structures d’insertion par 1’économique font le pari d’une reconstruction par le travail de
ceux qui en ont été exclus. Impossible tentative pour reconduire, dans 1’entreprise, les salariés
qui en ont été écartés, pour y amener ceux qui n’y sont jamais allés, pour panser les blessures,
pour ériger en idéal, a nouveau, un travail vécu tout a la fois comme la source et la solution de
tous leurs probléemes. Le travail blesse et exclut. Il tue. Il fait vivre aussi. Les structures de
I’TAE (insertion par I’activité économique) voudraient construire, et créer, se convaincre de
I’utilité du remede : faire du beau fait du bien disent ceux qui utilisent les métiers d’art. Semer
fait récolter disent ceux qui jardinent. Le sens, disent-ils, met la création au centre du travail et
celui qui travaille aux commandes de son propre travail.

Les structures d’insertion hésitent encore a opposer 1’intelligence de la main a celle de
la machine, la pensée de 1’ouvrier a celle de I’ingénieur. L’énigme, elle, demeure, d’un travail
qui travaille a sa propre disparition. Les structures d’insertion continuent de mettre du sens
dans des parcours qui soulignent leur vocation de Sisyphe. Il faut imaginer Sisyphe heureux,
nous dit Camus.

Accompagner les personnes éloignées de I’emploi s’apparente & une marche sans fin.
L’emploi — celui qui est désigné par le projet de 1I’économie libérale — s’éloigne a mesure
qu’on s’en approche. Les ouvriers de 1’Etabli cachent leurs outils. Ceux de la petite Sibérie
font de la résistance. Ces réfractaires, comme ceux des 3R, s’inventent un monde de grands
chantiers. Les structures de 'IAE ménagent des espaces ou ’ont crée encore. La, un atelier
d’art, ailleurs un jardin, plus loin une menuiserie...

Le retour de Procuste

Procuste attend le voyageur en son auberge. Se coucher dans son lit, nous dit la mythologie
Grecque, condamne le voyageur a étre raccourci ou allongé. La matrice prend la mesure.
C’est a la condition du calibre que le parcours pourra se poursuivre : debout, couché, ou plié.

Au pays des Jacobins, la forme préside a I'unité, a I’'unique de la pensée, ou rien ne
doit dépasser. Le mythe rapporte la fin de Procuste soumis a son tour au supplice, par Thesee.
C’est la Gouvernance alors qui perd la téte, a la maniere de ces chefs de tribus, nous dit Pierre
Clastres (1974), qui, a trop vouloir mettre en ceuvre la soumission de leurs sujets, perdent le
pouvoir qu’ils lui ont laissé.

Les structures de I’insertion par 1’économique subissent les « dialogues de gestion ».
Outils imposés par I’administration, ou le controle et la revue de paquetage, décident de la
suite des parcours : financements, aides a 1’accompagnement, postes aidés. L’institution
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assure le « Pilotage et la gouvernance » de I'TAE, longtemps laissée aux mains des travailleurs
sociaux et des militants associatifs.

Les jeux du pouvoir et du contrble remettent désormais Procuste au golt des
procédures et des logiciels. Les directions du travail ont depuis changé de nom. Les Direcctes”
cherchent dans quelle direction trouver le travail. Péle emploi est en quéte de sens. On agrée
toujours les structures de I’IAE dans des Commissions départementales qui installent, jusqu’a
I’absurde, la suspicion des associations qui ne trouvent pas, a leurs usagers, le travail qui
mangque aux entreprises’.

Reconqueérir le travail

Les marches financiers formulent les questions et les réponses : il faut payer la dette, disent-
ils. Les structures de I'IAE cherchent de 1’argent. Procuste les soupconne de voler leurs
subventions. La Gréce plongée dans le chaos par les régulateurs de la dette attend Thésée’.

Dans un monde virtuel, et délocalisé, la transformation de la matiére, parait relever
d’une opération magique. Les plus jeunes n’imaginent, ni I’intelligence de la main, ni celle de
la penseée. lls vivent dans un univers ou les légumes naissent au supermarché et le lait dans les
boites. Ils déambulent sur une planete ou la création et la transformation ont déserté la
production. L’existence de I’homme se mesure désormais a son pouvoir de consommation. Il
vit son destin a crédit dans un environnement toxique et pollué.

Les Structures ne savent plus qui les gouverne. Les plus anciennes se souviennent
qu’au début était le travail. Le travail s’est absenté. Le crédit s’est avancé. La spéculation
s’est installée. Les marchands de réve continuent de vendre leurs paradis artificiels : des
voyages au parfum de cauchemar et d’addiction. Les plus jeunes vivent leur vie par
procuration sur la toile du net. Les Educateurs disparaissent dans les appels d’offre. Dans les
quartiers, les dealers, nouveaux employeurs, organisent des stages de formation et distribuent
des actions. Les structures d’insertion saluent Procuste a distance.
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> Directions régionales des entreprises, de la concurrence, de la consommation, du travail et de I'emploi.

® Les structures doivent justifier de leur gestion annuelle en dialogue de gestion : composition et formation du
personnel, niveau d’autofinancement, taux d’encadrement, taux de sorties vers 1’emploi, origine des moyens et
subventions. Les Commissions départementales d’insertion prennent ensuite une décision d’agrément a partir
d’une synthése réalisée par les Direcctes. La présence consultative des fédérations de I'IAE permet de pondérer
les pressions de 1’administration.

7 TN .
Les ressorts d’une tragédie a venir.
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LE DOSSIER DU TRIMESTRE
ECOLE : « PEUT MIEUX FAIRE ! »

Bernard Montaclair (dir.)

* * *

REFONDER L’EDUCATION NATIONALE
Une utopie nécessaire

Bernard Montaclair

«[...] ’en fus méme induit en péché
jusqu’a penser : des gens heureux n’ont
besoin d’aucune autorité, car en tiendra
lieu ce joyeux instinct humain qui fera
que chaque homme saura exactement ce
qu’il doit faire et comment le faire ».

Anton Makarenko, Poeme pédagogique.

Certains parleront d’un propos utopique, d’autant plus que I’Education soviétique ne s’est
guere inspirée de 1’expérience de Makarenko ! Mais Roger Dadoun nous a rappelé (Cultures
& Sociétés n°24) qu’il ne faut pas retenir uniquement de I’utopie son sens, péjoratif, de réve
irréaliste. L’utopie est une source de créativité. A contrario, persister dans un systéme scolaire
qui produit cinquante pour cent d’échecs, ¢’est aussi une regrettable illusion.

Nous sommes au seuil d’une mutation politique et sociologique révélée par I’impasse
dans laquelle le capitalisme spéculatif financier s’est engagé. Les enjeux de la transmission, le
contexte, les outils, les buts ont changé depuis 1’Ecole de Jules Ferry.

Francois Hollande, Président de la République, a chargé Vincent Peillon de refonder
’Ecole. Il indique méme une piste pour cette tache: «Préférer la coopération a la
compétition ».Chiche !

Mais il nous faut alors, pour refonder ’Ecole, s’interroger sur les fondations, les
strates sur lesquelles repose le modele actuel. Il s’agit moins de réformer une fois de plus les
programmes et les rythmes scolaires que de s’interroger en profondeur sur ce qui fonde
I’institution de transmission, et sur quelle conception de I’homme elle repose. Seulement alors
sera éclairée la réeponse a la question : « Comment s’y prendre ? »

Avec les contributions de :

Jean Ferreux, actuellement directeur des éditions Téraédre, a travaillé entre autres dans la
Marine marchande, le transport aérien, au Club Med, dans une ferme du Gers, comme
consultant indépendant. ..

Denis Jeffrey, professeur d’éthique a la Faculté des sciences de 1’éducation de 1I’Université
Laval (Québec).

Bernard Montaclair, ancien éducateur, compagnon de route de Célestin Freinet et de
Fernand Oury, docteur en psychologie, a lancé ’action éducative en milieu ouvert de Caen,
puis I’école d’éducateurs spécialisés de Caen-Hérouville, avant de poursuivre son chemin
dans la psychothérapie et I’écriture.

Serges Muscat, diplomé en lettres, sciences de 1’éducation ainsi qu’en sociologie. Il publie
depuis une vingtaine d’années des textes critiques et de fiction. Son premier recueil de textes
littéraires est édité lorsqu’il a 26 ans. L’ informatique est un de ses objets d’étude et il participe
activement au mouvement du logiciel libre sous Linux.
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INSTITUTEURS®
Jean Ferreux

C’est bien longtemps aprés avoir quitté I’école primaire que j’ai entendu 1’expression de
« hussards noirs de la République », et je conserve pour ceux que j’ai eus alors une infinie
reconnaissance. Car ce sont eux —apres mon grand-pére — qui m’ont inculqué les rudiments
d’une compréhension ordonnée du monde. Sans que pour autant, d’ailleurs, mon « esprit de
contradiction » ne s’exergat point.

C’était a la fin du x1x° siécle, dans un trou du Doubs. Grand-pére y gardait les bétes,
dans les pacages, et, lorsque I’hiver arrivait et que le cheptel était a 1’étable, il allait a I’école,
pendant trois ou quatre mois. La, M. Boillin (je me souviens de son nom, et des photos que je
regardais de lui) réussit a conduire grand-peére jusqu’au certif’. Et sans doute grand-pére fut-il
mon premier instituteur, qui m’apprit 1’alphabet, puis a lire et (un peu) a compter.

Ce qui fait que dans ce (alors) village de la banlieue est de Lyon, ou nous avions
emménagé aprés la mort de mon pére, je ne passai qu'une matinée dans la classe de
M™ Ponchon (c’était la premiére classe de 1’école primaire ; on disait a I’époque « sixiéme »
—la premiére étant la classe du certif” — et je n’ai pas envie de rechercher les équivalents
actuels). Elle m’envoya dans la classe de M. Palin (un grand gaillard, en blouse grise, comme
tous les instits de I’époque, et le béret vissé sur le crane — méme en classe, autant qu’il m’en
souvienne) qui avait pour « stratégie », afin de ne pas tirer les oreilles des mauvais éléves, de
leur pincer, trés énergiquement, la joue. Mais, bien des années plus tard, alors qu’il avait pris
sa retraite, et que je le retrouvais (avec son épouse, qui avait, elle, été instit’ « chez les filles »)
sur le marché du village, nous nous embrassions avec émotion.

Mais, au bout du premier trimestre, constatant que je m’ennuyais dans sa classe, parce
que je savais déja tout ce qu’il aurait pu m’enseigner, M. Palin me fit passer dans la classe de
M. Béjuis. Et 13, panique : je ne savais pas, méme si je n’ignorais rien des conjugaisons, dans
quelle succession les pronoms personnels (le « je, tu, il, nous, vous... ») s’ordonnangaient...
Est-ce dans cette classe, ou la suivante, celle de M. Ponson que je découvris les joies
inépuisables des « mots de la méme famille » ? Je ne sais, mais je suis persuadé que, de la, me
vient ma passion pour 1’étymologie. Encore aujourd’hui, lorsque je dois réfléchir a un sujet
donné — le cas échéant pour produire un article, mais pas forcément —, la premiere chose que
je fais est d’aller consulter 'un de mes innombrables dictionnaires pour connaitre la
généalogie du mot.

Puis vint la classe suivante, jusqu’a I’horrible classe de M. Simon (le directeur de
I’école) : la classe du certif’. J’avais neuf ans (une dispense de deux ans pour me présenter au
concours d’entrée en sixiéme du lycée — le «collége » : pas encore inventé — m’avait été
refusée) et me retrouvais parmi des quasi-adultes, de quatorze ans, voire plus, pour les
redoublants. Pas agréable du tout. D’autant plus que ledit instituteur ne m’aimait guére — le
déja cité esprit de contradiction, plus le fait qu’il savait que je ne compterais pas dans ses
statistiques de réussite au certif” (eh oui, il y avait, je I’ai appris plus tard), émulation, voire
concurrence— la « culture du résultat », déja ? — entre les instits de premiére).

8 Extrait de : Prise de ris(que) © L Harmattan, 2011.

24



« PEUT MIEUX FAIRE ! »
Appréciation qui ne s’adresse pas seulement aux éléves...

Bernard Montaclair

Les questions de fond sont toujours dérangeantes. Je crains que nous ne soyons pas toujours
au clair, les uns et les autres, droite, gauche et abstentionnistes confondus, sur les fondements
idéologiques de nos attitudes (et des institutions qu’elles générent) en mati¢re d’éducation et,
plus généralement, sur une éthique appliquée dans le quotidien a nos postures d’éducateurs,
de soignants, de parents. Pour qualifier une autre attitude devant 1’ Autre-différent, plus jeune,
d’une autre culture, d’un autre niveau social, devant 1’ Autre-ignorant, ou souffrant, ou surtout
qui manifeste des comportements qui nous dérangent ou nous menacent, j’avais cherché un
terme approprié.

Certains actes extrémes sont par nous qualifiés « d’inhumains ». Quelle est donc la
caractéristique de ce qui est humain ? Comment qualifier 1’a priori éthique qui doit soutenir
toute démarche a 1’égard de notre semblable, aussi dissemblable soit-il ? Par exemple, Carl
Rogers, un peu oublié de nos jours, avait, lui, énoncé son « postulat optimiste » (auquel
j’adhére) : « Tout individu possede en lui les moyens de son propre développement ».

Un courant venu d’outre atlantique, sous prétexte de recherches sur les neurosciences,
invite actuellement a développer un « transhumanisme ». Comme par hasard, il s’agit surtout
de cognitif, de performatif, tous domaines utiles a soutenir les capacités a combattre 1’autre,
militairement ou psychologiquement, ou a « vendre » un produit, une opinion, une conduite.
La nanotechnologie associée a la biologie moléculaire robotiserait & court terme et raboterait
peu a peu la pensée. Une dégauchisseuse en quelque sorte.

Freud a parlé de «I’inquiétante étrangeté ». Son inquiétude et la nbtre résident bien
dans ce désarroi devant 1’étrange, 1’étranger, qui nous renvoie une image trouble et troublante
de nous-mémes. Dany Robert Dufour (2005) insiste, comme Henri Wallon, sur I’extréme
immaturité de I’espéce humaine et le phénomene de la néoténie. J’avais pour ma part, dans
mon cours inaugural a I’ouverture de 1’école d’éducateurs en 1969, évoqué cette question et
celle de I’'immaturité des institutions dont nous nous dotons.

La psychologie de I’enfant, la psychanalyse ont bien révélé tout ce qui marque la
personnalité de facon durable. On sait aussi que les modifications sont plus difficiles a se
produire au fur et a mesure que 1’individu grandit. On sait que les empreintes se potentialisent
au fil du temps. Naitre dans une famille de bon niveau socio-économique, avec des
stimulations culturelles importantes, procure a un individu une chance d’avoir un destin, une
place de choix dans ce qu’on appelle I’ascenseur social. La maitrise du langage, de la syntaxe,
la richesse du vocabulaire dépendent indiscutablement du contexte economico-social. Serge
Muscat développe cette question dans le présent numéro.

Etre « né coiffé » reviendrait donc au méme, que I’empreinte soit génétique ou non.
Pour parodier Coluche : Il y aurait des humains plus humains que les autres ? Nicolas Sarkozy
avait affirmé sa croyance a la prédominance du génétique. Et sa politique sociale s’est
orientée en conséquence. Dépistage, répression, enfermement sont dans la logique du
« criminel-né » théorie du XIX® siécle. Mais ce primat du génétique ne tient pas et les
généticiens eux-mémes en sont revenus. Ils parlent d’épigénétique. Par contre, étant admis
que rien n’est fixé définitivement, il reste a préciser les moyens a employer pour favoriser un
développement harmonieux, socialisé, responsable, pour tout dire: «citoyen». Se
préoccuper, en particulier lorsque des comportements, des déficiences se sont installees, de
trouver une attitude humaine appropriée et acceptable par le corps social.

Traditionnellement, on met en avant les valeurs d’effort, de persévérance, de volonte.
Je n’ai rien contre le choix symbolique qu’a fait Francois Hollande de rendre hommage a
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Jules Ferry, fondateur de 1’école républicaine. (Etienne Adam m’a rappelé néanmoins que
cette école laique, gratuite et obligatoire était I’ceuvre de la Commune...). Le nouveau
Président aurait ét¢ mal venu de rappeler d’autres aspects moins généreux de la politique de la
3°™ république. Le contexte de la défense et de I’expansion économique et territoriale de cette
période, entre la guerre de 70 et celle de 1914 explique que 1’école de Jules Ferry visait
surtout, ¢’est compréhensible, a former des citoyens-soldats.

Les termes militaires ont survécu en pédagogie. Classes, instruction, objectifs, rangs,
« étre armé pour la vie », « combattre » la paresse, etc. Les instituteurs devaient enseigner
«tout ce qu’il n’est pas permis d’ignorer ». Prévalait en 1905 la conception d’une classe
homogeéne, et des savoirs standardisés. L’ « autorité », la discipline, I’obéissance, la répétition,
avec le primat de la mémoire, étaient les moyens pédagogiques privilégiés pour que les
contenus de savoir, et les compétences utiles a la société, soient transmis sans deformation.
Tout écart est une faute qui mérite correction. On ne parle pas d’erreurs d’orthographe dans
les « dictées »... Cet exercice obsoléte en usage depuis plus d’un siécle, et remis au gott du
jour par Bernard Pivot, constitue (comme les interrogations s’apparentent souvent a des
interrogatoires) une méthode de « mise en échec » au cours de laquelle la mise en défaut
culpabilisante et 1’humiliation sont instaurées. La mise en compétition, le classement, les
notes (autrefois la croix d’honneur), autant de moteurs, carottes et batons, pour faire avancer
I’ane et son bonnet.

La conception de la classe homogéne était méme encore celle de Freinet qui avouait
son embarras devant des enfants qui, dans la classe, étaient récalcitrants a la bonne pédagogie
qui devait remplacer celle, de caractére militaire, qu’il récusait. « Je n’ai pas de mérite d’avoir
inventé la pédagogie Freinet. Blessé du poumon a la guerre, j’ai été obligé d’inventer des
moyens pour faire la classe sans gueuler » répétait-il souvent.

Fernand Oury s’est appuy€ sur le courant de la psychothérapie institutionnelle cher a
son frére Jean, a Tosquelles et quelques autres, pour prolonger 1’ceuvre de Freinet. La
coopérative scolaire s’est érigée en outil privilégié, avec la notion de Conseil (Pochet & Oury,
1998). La dimension du groupe, avec la prise en compte des interactions, des transferts
latéraux, modifie la traditionnelle disposition frontale maitre-éléve. Les rapports entre les
éleves ne sont plus dans la compétition, mais dans la coopération. L’autorité n’est pas une
posture humiliante et dominatrice, mais, étymologiquement, ce qui augmente 1’ Autre, le rend
« auteur »,

Autre avantage de la pédagogie d’Oury: la pédagogie institutionnelle permet
d’intégrer des enfants que 1’école a exclus : « Miloud, ou la classe coopérative agent de
thérapie »°.

Une pédagogie « moderne » a fait ses preuves. Pourquoi donc n’est-elle pas plus
répandue ? Elle pourrait constituer le « socle », les fondations de cette école que le nouveau
gouvernement s’applique a refonder... Je constate que dans les milieux « progressistes » ou
de gauche, elle est encore ignorée ou critiquée.

« Et c’est parce que la plupart des intellectuels communistes ne sont marxistes que du
bout de la plume qu’ils dédaignent notre travail. [...] Mais qui fera ce grand soir si ce ne sont
ces mémes éléves que nous avons sabotés a I’Ecole, et dont nous plaindrons dans 5 ou 6 ans
qu’ils ne comprennent rien en politique ? ». m’écrivait Freinet en 1965.

On retrouve un peu partout un vocabulaire discriminant, excluant. La dichotomie entre
ignorants et cultivés, courageux et paresseux, cigales et fourmis nourrit les propos de table.
Autour de la machine a café, les travailleurs sociaux tiennent les mémes propos exaspéres que
les enseignants dans les salles de profs. « Ces gens-la », les « cas-soc » désesperent les bonnes
volontes.

° Dans: Etudes psychothérapiques (mars 1985), Toulouse, Privat, n°59.
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Le risque d’un nouveau « racisme » apparait donc : un nouveau clivage : Ceux qui ont
du courage, de la volonté, et ceux qui n’en ont pas. Une conception volontariste de
I’éducation a été adoptée de bonne foi par les plus progressistes. Pour certains, la misére
n’aurait pas seulement une cause économique, mais psychologique. Cette affirmation est
parfois émise par des gens de gauche. Les pauvres seraient méme un obstacle au progrés
puisqu’ils votent mal ou ne votent pas...

Des psys cherchent dans les écrits freudiens et lacaniens des explications d’un autre
ordre. Les considérations psychanalytiques viennent parfois étayer les argumentations. Leurs
analyses sont respectables, mais risquent d’entrainer les mémes attitudes d’exclusion, de
disqualification, de jugement, et dévalorisantes que celles de la bonne bourgeoisie moraliste et
élitiste.

Ce débat du type « poule ou ceuf ?» ne fait que poser d’autres questions pédagogiques
centrales : Comment éduquer a la volonté ? Lutter contre la dépression ? Comment instaurer
ou restaurer le désir ?

Il faut peut-étre revisiter les théories sur 1’énergie psychique et ses blocages qui
avaient préoccupé Freud au début de ses recherches (la libido). Wilhem Reich a eu le mérite
de tenter de suivre Freud sur cette piste que jalonne la sexualiteé.

Vincent Peillon peut donc, dans la «refondation » de I’Ecole, trouver des pistes
intéressantes : Celle d’une pédagogie active, coopérative, qui a fait ses preuves depuis pres
d’un demi-siecle. Entre savoir et pouvoir, mai 68 avait voulu élargir la lutte des classes,
comme dans la dialectique du Maitre et de 1I’Esclave, au rapport dominant/dominé. Peut-étre
est-ce dans cette direction, qu’il nous faudrait encore creuser.

W.Reich écrivait dans Les enfants du futur: « Nous ne pouvons pas précher «
“I’adaptation culturelle” pour nos enfants alors que cette méme culture s’est désintégrée sous
nos pieds depuis 35 ans. Devons-nous adapter nos enfants a 1’dge de la guerre, de
I’extermination de masse, a la tyrannie, a la détérioration morale ? Nous ne pouvons pas dire a
nos enfants quel monde ils doivent batir. Mais nous pouvons les équiper des structures de
caractéere, de la vigueur biologique qui les rendra capables de prendre leurs propres décisions,
trouver leurs propres voies pour construire leur propre futur et celles de leurs enfants de fagon
plus rationnelle. »

Chiche que nous nous mettions a 1’ouvrage ! Que la refondation promise par la gauche
soit précédée par ce que Freinet avait appelé « la nuit du quatre Ao(t des éducateurs » qu’il
attendait en vain.

« L’abolition des priviléges », a la Révolution francaise, était plus importante que les
Etats Généraux, et que la prise de la Bastille. Mais elle impliquait trop de renoncements
narcissiques. Et surtout, la question de 1I’économique était oubliée.

La refondation de I’Ecole devrait donc préciser son éthique et préconiser les procédures
pédagogiques propres a former des citoyens responsables.

Les effectifs, le renforcement des dispositifs d’aide aux « décrocheurs », (R.A.S.E.D,
Psychologie scolaire, établissements spécialisés, etc.) et de prise en main des récalcitrants et
délinquants (Centres Educatifs Fermés) sont des dispositifs utiles et nécessaires. Les
« expériences » « d’internats d’excellence », sur le modéle universitaire américain de la
« singularité », sont par contre des dispositifs creusant le fossé entre des élites et la masse des
laissés pour compte.

Les solutions résident déja dans I’application des préconisations existantes.

Nous déplorons lors des élections, le chiffre important des abstentions. Mais si les enfants, des
I’école maternelle, apprenaient a débattre, voter, €lire un délégué, et les délégués étre appelés
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a leur tour a donner leur avis au conseil d’école, etc. ils auraient peut-étre, a leur majorité, une
meilleure habitude des mécanismes démocratiques. ..

Depuis la Loi d’orientation de 1975, des textes (2002) encourageaient et méme
instauraient des instances de concertation parents-enseignants ou travailleurs sociaux-usagers.
Ces instances, embryonnaires et difficiles & gérer, « Vie de classe », Conseils d’Ecole, sont
autant d’outils pour instaurer un partenariat entre les sujets, les parents, les enfants, les
éducateurs, les enseignants... Donner un sens a I’Ecole, & la parentalité élargie, a la
transmission.

Il s’agit que les actions et les interventions prennent un sens différent de celui de la
pédagogie autoritaire traditionnelle, du service social paternaliste, du traitement
psychopathologique de sujets infantilisés et nomenclaturisés.

Mais la simplicité n’est pas si simple.

Si une autre attitude, une «humanitude » dans les rapports pédagogiques, éducatifs et
psychosociaux n’est pas facilement refondée, c’est souvent parce qu’elle affecte
profondément les personnes. Le décloisonnement des partenaires demande de développer des
procédures appropriées et ne s’improvise pas. Il oblige a un changement de regard.

La recherche pédagogique

Le plus souvent, on insiste sur les contenus, les matiéres au programme. « Tout ce qu’il n’est
pas permis d’ignorer », et beaucoup moins sur les procédures a utiliser. Comment comprendre
qu’un jeune, de campagne ou de banlieue, ne soit pas captivé par son histoire, ses origines, les
sciences de la vie, la poésie au sein de I’Ecole, alors qu’il maitrise mieux que ses parents des
manipulations informatiques complexes sur son portable ? A-t-on jamais vu un jeune
dyslexique sucer son esquimau par le baton ?

« On ne connait point ’enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on va, plus on
s’égare. Les plus sages s’attachent a ce qu’il importe aux hommes de savoir, sans considérer
ce que les enfants sont en état d’apprendre. Ils cherchent toujours I’homme dans 1’enfant sans
penser a ce qu’il est avant que d’étre un homme » écrivait Rousseau.

La plupart du temps, la recherche porte sur la connaissance psychologique et la
psychopathologie de I’Enfant. On étudie ses capacités cognitives, la mémoire, I’attention, « la
volonté », la concentration... Ces connaissances sont évidemment précieuses. Mais certaines
sont «oubliées » ou encombrantes. Par exemple, Freud, dans son Introduction a la
psychanalyse, a propos du lapsus et actes manqués, parle d’erreurs d’écriture, de lecture.
Jamais de «fautes ». Le moindre lycéen qui a eu quelques rudiments de Freud a son
programme a lu que les erreurs avaient un sens.

Henri Wallon faisait de I’affectivité le moteur du cognitif.

Marie-Christine Hay-Montaclair, dans une recherche menée avec Sophie de Mijola,
avait mis en évidence le lien entre les blocages d’apprentissage et les carences précoces de
I’enfant. Troubles de 1’allaitement entre autres. Comme si les difficultés tournant autour de
I’introjection, de I’incorporation d’un bon lait (réel ou vécu comme tel) se retrouvaient lors de
I’assimilation des données symboliques et conceptuelles. Les vécus traumatiques, les
carences, et les blessures narcissiques vécues dans le milieu familial rendent compte a la fois
des inhibitions et des inappétences, mais aussi des réactions de prestance maladroites ou
agressives a I’égard de ceux qui s’efforcent d’instruire, d’aider, de soigner, d’éduquer.

La mauvaise volonté rendrait intentionnelle 1’erreur, lui attribuant ainsi un caractére de
faute. La correction appartient au registre de 1’autorité coercitive. La discipline, qui fait la
force principale des armées, est la réponse toute trouvée, avec le primat donné a I’effort, « la
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volonté ». Mais comment peut-on inculquer la volonté a des sujets qui n’en ont pas, ou, pire,
en manifestent de la mauvaise ? La (bonne) volonté du maitre, seule, intervient alors. Mais
I’enfer est pavé de bonnes intentions : « Il est bien étrange que, depuis qu’on se méle d’élever
des enfants, on n’ait imaginé d’autres instruments pour les conduire que 1’émulation, la
jalousie, I’envie, la vanité, I’avidité, la vile crainte, toutes les passions les plus dangereuses,
les plus promptes a fermenter, et les plus promptes a corrompre 1’ame, méme avant que le
corps soit formé. A chaque instruction précoce qu’on veut faire entrer dans leur téte, on plante
un vice au fond de leur cceur ; d’insensés instituteurs pensent faire des merveilles en les
rendant méchants pour leur apprendre ce que c’est que bonté ; et puis ils nous disent
gravement : Tel est I’homme. Oui, tel est ’homme que vous avez fait ! » écrit encore
Rousseau.

La recherche du sens que peuvent avoir des erreurs d’orthographe, ou de calcul, des
troubles de la mémoire pourrait étre une préoccupation majeure pour la recherche
pédagogique.

A moins que les erreurs pédagogiques des enseignants, les oublis répétés des
observations freudiennes les plus élémentaires, les échecs répétés de la pédagogie n’aient
elles-mémes un sens : Et si la relation pédagogique était parfois infiltrée par autre chose que
la bonne volonté de I’adulte de faire grandir un enfant, ou la bonne intention d’un travailleur
social d’aider un jeune, ou une famille, a « s’en sortir » ? Cette « autre chose », ne serait-ce
pas la jouissance inconsciente d’avoir une place dominante par rapport a un dominé ?

L’objet de la recherche devrait donc porter davantage sur les interactions adulte-
enfant, et sur les attitudes des adultes, ses représentations, ses intentions conscientes et
inconscientes, ses effets sur la capacit¢ de 1’enfant a apprendre. En d’autres termes, sur les
phénomenes transférentiels et contre-transférentiels qui activent ou oblitérent les motivations.
Cette recherche méthodologique en pédagogie devrait s’appuyer sur la méthode
monographique, clinique, ’analyse de situations de réussite et d’échecs relevées et analysées
collectivement dans des groupes d’éducateurs, d’enseignants, de travailleurs sociaux. L’erreur
méthodologique pour ce type de travail est la tendance a intellectualiser, a chercher a plaquer
une théorie sur la situation, ce qui est le contraire de la démarche analytique...

Makarenko recommandait aux pédagogues d’écrire chaque jour leurs expériences. On
n’est pas loin de ce que Fernand Oury répétait a propos de ses écrits : «Ne rien écrire et dire
que nous n’ayons fait». Sophie de Mijola compare la recherche en matiere
psychopathologique a 1’enquéte policiere (chercher ce qu’il y a derriére les choses)... C’est la
démarche du linguiste Gérard Genette dans Palimpsestes, qui recherche les écrits plus anciens
cachés dans la littérature (« Lira bien qui lira le dernier ! »)

La curiosité, I’émulation des enfants aux c6tés du maitre, 1’étonnement, le libre
¢change d’hypothéses entre des travailleurs sociaux au cours d’une séance d’analyse de
pratique, sont des démarches de recherche qui éveillent au désir, stimulent la machine a
penser. Jacques Lévine comparait une classe a « une communauté de chercheurs ». La cure
psychanalytique, bien sdr, est aussi une démarche au cours de laquelle analysant et analyste
sont cote a cote (I’un un peu en retrait...) face a I’écran blanc d’un « texte » & découvrir.

Apres des siécles de relations frontales, de chateau fort a chateau fort, de religion a
religion, d’Etat a Etat, nous pourrions transformer des meurtriéres inutiles en fenétres
ouvragées ouvertes sur des paysages, et les sculptures du voisin. Mais pour preparer le grand
désarmement, il faut apprendre a regarder 1’autre autrement que comme un ennemi potentiel,
et chercher a voir en lui un partenaire.

Le passage du « face a face » au « cote a cote » demande un entrainement, un risque a
courir. Des decouvertes surprenantes peuvent pourtant nous y encourager. Voila des pistes
méthodologiques qui s’apparentent effectivement a la découverte d’une énigme devant
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« I’inquiétante étrangeté » freudienne, D’autre part, 1’obsession rationaliste a trouver des
rapports de causalité empéche que soient appréhendés les éléments sous 1’angle de la
contiguité, ce qui n’est pas la méme chose. Le vieil adage répété aux étudiants en médecine :
« On peut avoir a la fois la vérole et un bureau de tabac » illustre bien la vanite et la fragilité
de ces recherches de cause devant le symptdbme que peut représenter un comportement.
Encore faut-il accepter d’admettre que ce comportement ait un sens, pas forcément une
explication.

L’étonnement, I’émerveillement, la curiosité, accompagnés de respect et d’humilité
devant un comportement complexe sont par contre sources de rencontre avec 1’ Autre, amorce
d’une compréhension (qui n’est pas explication, ni approbation). La place de la créativité, de
I’humour, du rire, des activités ludiques est a redimensionner. Ces activités ne sont pas a
confondre avec les jeux et gadgets proposes par la société de consommation qui vise a
distraire, rendre attrayant le travail scolaire comme le médicament amer est édulcoré pour
avoir meilleur gott. L’humour, le jeu sont des outils pour aider a comprendre, revivre les
situations, éprouver les émotions. Jeux de role, psychodrame, ces outils existent qu’il convient
d’affiner en fonction d’indications judicieuses. Les acquis de la psychologie sociale et de la
dynamique de groupe, les etudes sur la résistance au changement, sur « le moral » des groupes
a tache (Moreno, Lewin, Margaret Mead), les travaux d’Anzieu, Kaes, Mucchelli, etc. sont
insuffisamment pris en compte. Le réflexe archaique de la pédagogie frontale et volontariste
vient trop souvent, en vain, au secours des pédagogues et travailleurs sociaux perturbés par ce
que Jacques Lévine appelait: «1’Autrement Que Prévu ». Des dispositifs analogues sont
indispensables aussi a tous les travailleurs sociaux, en particulier dans le domaine de 1’aide a
domicile, du travail en maison de retraite, jusque dans les centres de détention...

La suppression de 1’estrade par Freinet est donc trés symbolique d’un changement des
rapports de place. Les travailleurs sociaux pourraient reconnaitre qu’ils ont parfois les mémes
soucis, les mémes maladresses, les mémes problemes que leurs usagers. lls ne perdraient pas
grand-chose a descendre de leur estrade de bien insérés, de bien-sachants, de bien-faisants. Si
ces questions ne sont pas éclaircies, si on doute encore de I’importance de 1’action éducative,
pédagogique, thérapeutique, si on néglige la recherche méthodologique et clinique, la mission
des travailleurs sociaux est ambigtie, désespérante voire inutile. « Ne dis pas c¢’est naturel — dit
Brecht dans une de ses piéces — de peur que tout ne devienne immuable »

La question de la santé mentale reste aussi source de malentendus. Causes de la
schizophrénie, de la perversion, de ’autisme, impact de 1’environnement, de 1’éducation, des
influences se conjuguent avec des dispositions génétiques qu’il n’est pas question de renier.
La encore, la question de « I’humain » reste imprécise. Un trisomique, un autiste, un dément,
est-il considéré comme un homme ? Et un Rom ?

L’importance de ’expérience et de 1’influence des sociétés comme les « Croix
Marines » fondées par le regretté Roger Mises, ou « Advocacy », est a prendre en
considération.

La violence est un théme recurrent. Les travaux des sociologues, des criminologues,
des psychologues sont trop mal connus ou exploités. L’exploitation de I’homme par ’homme,
I’esclavage, ne sont que des variantes d’une tendance plus archaique : L’instrumentalisation
de l'autre. Le versant économique est une des modalités du pouvoir. La lutte contre le
libéralisme et le capitalisme ne sont pas les seules actions a mener pour faire progresser
I’humanité. L’échec des « démocraties populaires » 1’a bien mis en évidence.

La misere, chdmage, 1’absence de logement, aussi, sont une violence, au méme titre
que le mépris, la condescendance et le sarcasme. Les physiologistes ont, depuis longtemps,
découvert que les informations passent, avant d’étre stockées et de déclencher certains actes,
par le cerceau affectif. Pas d’acquisition de connaissances scolaires sans motivation ou
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appétence en relation avec des souvenirs émotionnels positifs. Pas d’appels a la raison, aux
« projets » sans acceptation émotionnelle. Pas d’ « insertion » dans un milieu percu comme
hostile. Si la répression et la contention répondent & la violence, elles amplifient le
phénomene. Et la violence est inséparable de la peur. Méfiance et peur de 1’Autre sont des
mécanismes archaiques.

L’absence de circulation de la parole (et il n’y a pas de parole sans écoute), conduit a
la fermeture, au fantasme. Et la parole est I’instrument et le véhicule de la pensée. Le besoin
d’identité positive, de perspective doit étre le souci des agents de développement social.
L’expérience des équipes d’ATD-Quart monde, de leurs « Universités Populaires » est
précieuse a cet égard. Comment recueillir la parole d’un adulte ou d’un enfant qui n’a que
deux-cent mots de vocabulaire, sans qu’il se sente humilié par notre facilit¢ verbale ?
Comment aider sans froisser la dignité ?

Le Front national fait son fond de commerce de la peur, de la désespérance, de la
méconnaissance de nombreux électeurs qui vivent dans la précarité et la solitude. La
désinformation est la technique perverse la plus employée. La question du «vote des
étrangers » surfe sur un amalgame entre la délinquance, 1’identité, et la différence culturelle.
Les militants de gauche doivent aussi faire attention a ne pas stigmatiser, diaboliser ceux qui
cherchent dans les propos mensongers et démagogiques un espoir qu’ils trouvaient naguére
dans le PC ou le syndicat de leur ville ouvriere.

Une conception rigide de la laicité qui bouscule les convictions et pratiques religieuses
et culturelles de I’islam est, de la méme fagon, improductive.

Formation et Accompagnement

La refondation véritable devrait viser I’affinement de nos propres attitudes. La formation
initiale, plus qu’un enseignement, doit étre repensée dans cette perspective. Elle devrait étre
prolongée tout au long de la vie professionnelle par un accompagnement.

L’impact quotidien d’une pédagogie du sujet sur les acteurs pédagogiques et médico-
sociaux est éprouvant. Il faut que les enseignants, les travailleurs sociaux puissent trouver des
lieux moments « hors menace » pour partager leurs inquiétudes, leurs interrogations, prendre
de la distance, trouver, par I’écoute sécurisante d’un groupe, des solutions possibles. De tels
espaces existent. Fondés par Jacques Lévine, depuis vingt ans, dans ’esprit des « groupes
Balint », ils sont ’occasion, dans les séminaires de I’AGSAS®, de partage, de recherche
réguliére, et de formation pour les animateurs. Il ne s’agit pas la de «cellules de soutien
psychologique » pour les enseignants et travailleurs sociaux atteints par le burn-out, mais
d’un «travail sur le travail ». Les enfants, les usagers, les clients, les patients seront les
premiers bénéficiaires de cette recherche dans 1’aprés-coup. L’analyse de pratique, la
supervision, commencent heureusement a se développer un peu partout.

Les ateliers philo sont également le prolongement naturel de ces instances de
recherche permanente du sens. La encore, I’animation de tels groupes ne s’improvise pas et ne
saurait revétir 1’aspect d’un cours, ou d’une distribution de recettes, d’un instrument de
jugement ou « d’évaluation ».

Est-ce a dire qu’on établit un égalitarisme démagogique ?

Ne faut-il pas avoir présent a ’esprit que I’Ecole (et I’éducation en général), est un
lieu de privation de jouissance ? L’apprentissage du langage, de la lecture, des mécanismes de
communication avec le corps social, est une castration symbolique. C’est une raison de plus
pour que ces limitations de jouissance ne proviennent pas du caprice de I’adulte, mais de « la
nécessité des faits ». Le travail en groupe, le Conseil, toutes ces instances ou I’individu

19 Association des Groupes de Soutien au Soutien : 10, rue aux loups 76810 LUNERAY www.agsas
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apprend a s’ajuster avec le collectif, permettent de développer a I’interne une dimension
surmoique. Ceci n’efface pas la dissymétrie fonctionnelle entre le leader et les membres du
groupe. Celle-ci est féconde, méme si elle génere resistance, méfiance, phénomenes de
transfert et contre transfert. Pourvu que ces phénomenes soient reconnus comme inévitables,
et sources de progres, si possible étre repérés, étre parlés. Il s’agit en fait de reconnaitre que
nous sommes semblables a travers nos différences. Ce n’est pas si facile.

De la refondation de nos habitudes et erreurs d’adultes chargés de mission de
transmission dépend un changement de regard de ’enfant et des parents sur I’Ecole et sur les
éducateurs. Il dépend de nous que 1’école ne soit plus per¢ue comme un lieu coercitif et
d’humiliation, mais du plaisir de la découverte et de la créativité coopérative, en méme temps
que des limites de la liberté individuelle.

Notre statut de « Supposes-savoir », et notre pouvoir d’intervenir sur le destin des
autres est un confort narcissique gratifiant qui nous empéche trop souvent de recevoir et
d’apprendre des autres. Sous prétexte d’éducation efficace, la société postmoderne risque
d’entraver beaucoup d’individus dans leur faculté de penser et leur désir de grandir.

* * *
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QUE SONT LES RITES SCOLAIRES ?
Denis Jeffrey

Christoph Wulf et ses collegues ont fondé le nouveau champ de recherche sur les rites
scolaires. Dans le monde francophone, peu de travaux comparables a ceux de Wulf sont
parus. Les rites sont encore percus comme des conduites figées, aliénantes et dépourvues de
sens. lls sont associeés aux gestes répétitifs des cérémonies religieuses, ou aux manieres
bourgeoises édictées dans les livres de bienséance. Ces conceptions ne sont pas entierement
fausses, mais elles ne rendent pas justice a la complexité des rites. Plusieurs auteurs (Arnold
van Gennep, Roger Caillois, Victor Turner, Jean Cazeneuve, Pierre Bourdieu, Catherine Bell,
Claude Riviere, Mary Douglas, Jean Maisonneuve...) nous ont amené a les voir autrement.
Parmi ces derniers, Erving Goffman (1973-1974) tient une place particuliere. Pour ce
sociologue canadien, toutes les interactions sociales sont des rites. Si nous acceptons cette
idée de Goffman, et que nous I'importons dans la classe, nous pouvons alors considérer que
les interactions pédagogiques entre enseignants et éleves sont des rites. Dans une perspective
heuristique, le rapprochement entre les interactions pédagogiques et le rite peut ouvrir des
nouvelles maniéres de comprendre I'enseignement et I'apprentissage.

Nous engageant dans la jeune tradition de recherche sur les rites scolaires, nous
présentons, dans un premier temps, deux caractéristiques communes aux rites. Cette partie
permet de disséquer le concept de rite pour voir son mécanisme de l'intérieur. Dans un second
temps, nous proposons quelques exemples choisis de rites scolaires.

Deux caractéristiqgues communes aux rites

Les plus anciens rites connus se pratiquent autour de la mort. Des archéologues ont trouvé des
traces de sépultures rituelles sur le site de Skhiil qui ont plus de 100 000 ans. A coté de
I'archéologie, plusieurs disciplines™ ont contribué a faire reconnaitre I'incroyable diversité des
rites. Les spécialistes relevent la variété de leur forme, de leur contenu symbolique, de leur
déroulement, de leur fonction, de leur mise en scéne, de leur visée, etc. On doit
obligatoirement partir de cette réalité intrigante et débridée du rite pour discuter de deux
caractéristiques qui leur sont communes : sa visée régulatrice et sa dimension symbolique.
Cela suffira pour dire pourquoi il est pertinent de s'intéresser, loin des préjugés
épistémologiques, aux rites scolaires.

Régulation. Nombre d'auteurs insistent sur la fonction anthropologique de régulation des
rituels. Cette idée s'est disséminée dans la culture populaire puisque dans la langue courante
les verbes ritualiser et réguler sont utilisés I'un pour l'autre. En fait, cet aspect du rite ne pose
habituellement pas de probléeme aux chercheurs (Jeffrey, 2007, 2011). Pour le pere de la
psychanalyse, le rite régule les pulsions du corps. René Girard ne n'éloigne pas de cette
perspective lorsqu'il développe I'idée, dans La violence et le sacre, que le rite sacrificiel vise
la régulation de la violence. Des 1939, dans L'homme et le sacré, Roger Caillois assoit sa
theorie du rituel sur I'alternance entre le respect et la transgression des interdits. Les régles du
rite, dans sa perspective, sont des interdits corporels’. Georges Bataille (1957), Mary
Douglas (1966) et Lauri Levi Makarius s'intéressent, dans la foulée des travaux de Caillois, a
la violation rituelle des interdits. Méme si leur approche théorique differe, ils mettent en

1 Etudes des civilisations anciennes, anthropologie, théologie, ethnologie, éthologie, psychanalyse et sociologie.
211y a des interdits de toucher, de voir, de manger, d'écouter, de pénétrer un lieu, etc. A titre comparatif, les
regles d'un jeu de table ou les regles de la route ne concerne pas les dispositions corporelles. L'interdit et le
permis qui touchent le corps sont les regles utilisées pour les rituels.
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évidence la fonction anthropologique de régulation des rites dans trois aspects de la dimension
corporelle : la cruauté érotique, I'ambivalence pur/impur et le sang.

Pour Pierre Bourdieu (1986), le rite régule et institue ce qui doit étre distinct dans les
rapports au pouvoir, aux classes sociales et aux identités de genre. La sociologie
maffesolienne (1985) a montré comment le rite opére pour réguler le temps, I'espace et le lien
social. Norbert Elias (1974) soutient que la civilisation occidentale est fondée sur la capacité
des individus de se réguler par le biais des rites de civilité. Goffman montre de son c6té que la
ritualité dans les interactions sociales opere a partir de trois regles: 1) la réciprocité des actes,
2) I'établissement d'une distance de respect entre interlocuteurs et 3) la maitrise des
expressions corporelles. Ces théories convergent vers I'idée que le rite régule I'agir corporel.

Les sociétés anciennes recourent aux rites pour prévenir le désordre dans la société.
C'est pourquoi on observe un grand nombre de ritualisations autour du sexe, de la mort, du
sang, des taches sexuées, du régime alimentaire, des changements, de I'entrée dans I'dge
adulte, de la protection contre I'adversité, du rapport au surnaturel, etc. Le plus grand danger
provient des individus eux-mémes, du fait qu'ils s'emportent dans des exces émotifs. Nous ne
sommes pas si différents de nos ancétres. Vivre en société, souligne Boris Cyrulnik, nécessite
un controle de soi parce que « I’intensité émotive, dés qu’elle n’est plus gérée par le rituel,
laisse exploser la violence » (2000 : 117). En fait, les énergies corporelles, et plus largement
l'agir corporel, dés la naissance et jusqu’au trépas, demeure au centre de régulations rituelles
qui les éduquent, les socialisent, les humanisent et les civilisent.

Le corps est modelé par des rituels qui codifient ses mouvements, ses gestes, ses
expressions émotives, sa démarche, son régime sensoriel, en somme, son incorporation. Le
petit de I'humain devient un étre social parce qu'il pratique des rites qui I'inscrivent dans un
«agir corporel commun» (Wulf & Zirfas, 2004 : 409). Sa socialité est rituellement
déterminée. Il n'y aurait pas de société sans ces régulations rituelles qui génerent un agir
corporel commun. C'était le projet de Goffman d'étudier ce synchronisme corporel dans les
rites d'interactions sociales.

Chague groupe social invente des rites qui lui sont propres, mais quels qu'ils soient, ils
visent un ordre. En cela, les rites d'aujourd’hui répondent aux mémes nécessités que ceux
d'autrefois. Julien Ries rappelle que le mot rite provient de rta que l'on trouve dans le
Rigveda. Dans son sens premier, il renvoie a I’ordre immanent du cosmos. Le ritus des Grecs,
qui est proche du mot que nous utilisons aujourd'hui, signifie I’ordre prescrit. Dans I'école, les
interactions pédagogiques trés ritualisées entretiennent et font perdurer I'ordre scolaire.

Lorsqu'on sait la souffrance causée par les incivilites a I'école, il est plus facile de
reconnaitre que l'ordre scolaire exige une discipline corporelle des éléves réglée au quart de
tour. Alain Marchive écrit a cet égard : « Que I'école soit un lieu fortement ritualisé n'est pas
surprenant quand on connait les caractéristiques fondamentales de I'ordre scolaire, fondé sur
une stricte organisation de I'espace et du temps et une définition précise des roles et des places
de chacun » (2007 : 597). Un enfant devient éleve en acceptant de contenir des énergies qu'il
peut libérer avec moins de contraintes a la maison. Dans la classe, ses gestes, ses
mouvements, ses déplacements, ses prises de paroles et ses expressions émotives lui
demandent une plus grande maitrise de lui-méme. Les enfants sont capables de transposer et
d'adapter aux divers contextes sociaux, avec une composante ludique, leur agir corporel. Ils
apprennent des le jeune age les avantages de se préter aux jeux sociaux. lls savent
intuitivement que des gestes, des grimaces, des mouvements corporels n‘ont pas la méme
valeur symboligque en toutes situations.

Performance symbolique. Les spécialistes reconnaissent que les rites engagent une

dimension symbolique. Les mises en scéne rituelles font appel a des accessoires et des images
porteurs de significations plus ou moins cachés, plus ou moins obscurs, mystérieux et
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énigmatiques (bougie, gateau, baton, oriflamme, masque, costume, totem, idéogramme, etc.).
Dans le rituel religieux, l'usage des symboles est une tentative pour rendre visible l'invisible.
Pour le rituel non religieux, comme la féte d'anniversaire de naissance, il n'est pas nécessaire
d'évoquer le sens caché d'un symbole pour qu'il soit efficace. Par exemple, rares sont ceux qui
connaissent le sens profond du gateau d'anniversaire et des bougies. Mais chacun reconnait
leur importance pour la réussite de la féte. Par conséquent, les symboles, méme si leur
signification profonde demeure inconnue, donnent a vivre du sens.

Lors d'une ritualisation, les gestes, les mots, les déplacements, les costumes, les
couleurs, les accessoires, la musique, le temps et I'espace réglementaires recoivent un sens
spécifique qui doit étre dechiffré dans le contexte de I'ensemble du rituel. La croix gammée
est connue en Inde comme un symbole de chance. Les symboles n‘ont pas un sens universel
comme le pensait Desmond Morris (1979). On ne peut les généraliser d'une culture a une
autre. Il n'y a pas une langue universelle des symboles.

Victor Turner (1990, 1982) appuie sa définition du rite sur le concept de «performance
symbolique» (symbolic performance). Cet auteur anglais est un continuateur des travaux de
van Gennep (1981) sur les rites de passage. S'inscrivant dans cette filiation, Wulf définit le
rite comme un « savoir performatif pratique ». Il est une configuration symbolique ou le corps
tient la premiére place (2008 : 12). Le concept de performance appartient a la méme famille
que celui du jeu théatral. Nous pouvons présumer avec Nietzsche que le théétre nait des rites
religieux. Ritualiser, cela ne fait pas de doute, c'est jouer un réle singulier dans un cadre social
particulier. Dans le cadre scolaire, les enfants sont amenés a jouer des rbles d'éléve. lls
adaptent leurs rdles selon les situations. Par exemple, ils acceptent d'utiliser les rites
élémentaires de la civilité dans la classe, mais le laisser-aller I'emporte lorsqu'ils se retrouvent
entre copains.

Du fait qu'un eléve performe un rituel, il accéde au niveau du jeu théatral, c'est-a-dire
au niveau de la représentation. Un méme éléve peut montrer un comportement discipliné a
I'école, mais indiscipliné & la maison. Ou vice versa. Les comportements des éléves sont
analysés, dans la perspective de Gebauer et Wulf (2005), comme des ritualisations, c'est-a-
dire une séquence comportementale ritualisée. Les enfants les apprennent principalement par
identification, modelage, imitation et renforcement. Mais ils peuvent également, dans
certaines circonstances, initier une ritualisation inédite. Ils vont également les modifier au
besoin pour formuler une demande spéciale ou pour faire rire.

Lorsqu'un éléve ;oue un réle attendu dans la classe, nous ne pouvons pas savoir, a
moins de lui demander®, s'il est authentique ou non. Lors d'un rite funéraire, les participants
se composent une attitude de circonstance afin de montrer leur sympathie aux endeuillés.
Comment savoir si I'expression de leurs émotions est sincere ! Le rituel est trés proche du
theatre. Il n'est pas déraisonnable de s'attendre d'une personne qui performe un rituel qu'elle
soit authentique. Mais il est difficile de le vérifier. On peut cependant s'attendre qu'elle sache
bien jouer son rdle, c'est-a-dire qu'elle respecte I'esprit du rite. Dans le cadre scolaire, un
enfant peut tres bien jouer les réles de I'éleve sans y croire. Cela lui appartient de performer
les rites scolaires « pour de vrai ou pour de faux ». Nous n‘avons pas acces, en observant son
comportement, aux données de sa conscience.

Les rites, en fait, proposent des « modéles de conduite » pour les diverses situations
sociales. En tant que modeles, ils n'ont pas a étre reproduits de maniere identique. Par contre,
il serait malvenu et économiquement peu rentable d'inventer un rite de salutation, pour
prendre cet exemple, & chaque fois que nous rencontrons une personne. A cet égard, ils nous
font épargner temps, énergie et effort cognitif. 1ls offrent des indications précieuses pour
savoir si on doit donner la main ou faire la bise, s'habiller formel ou décontracté, utiliser le

3 D'ou I'importance, dans I'étude des rites scolaires, de considérer le sujet qui ritualise.
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vous ou le tu, étre proche ou distant de notre interlocuteur, etc. Les voyageurs aguerris
connaissent une diversité de rites de salutation, de déférence et de table qui leur permettent
d'éviter des maladresses dans leurs relations avec des étrangers. En fait, les rites procurent des
modes d'emploi pour agir avec les autres. Ils indiquent la conduite a suivre dans une situation
donnée. Les individus acceptent de performer des rites (salutations, fourchette, mouchoir,
décence, pudeur, retenue) qui montrent qu'ils ont intériorisé les normes sociales. Wulf
souligne que les individus adherent aux rites sociaux sans trop de résistance parce qu'ils
agissent par mimétisme, c'est-a-dire par connivence avec leurs semblables.

Pour terminer cette partie, nous proposons une définition du rite qui synthétise
plusieurs travaux déja cités. Un rite est une séquence de comportement performée dans un
cadre social particulier ; il met en scene des expressions corporelles tres régulées, et engage
I'adhésion, possiblement non consciente, a des représentations symboliques qui donne a vivre
du sens et contribuent au maintien de I'identité individuelle et collective. On doit évidemment
accueillir cette définition avec les réserves méthodologiques d'usage. Elle est proposée a titre
indicatif pour fournir quelques clés conceptuelles supplémentaires pour discuter des rites
scolaires.

Les rites dans le cadre scolaire

L'enfant entre dans I'espace scolaire par la ritualisation. Des rites assurent le passage de la vie
hors de I'école a la vie dans I'école. Dans la classe, les regles pour la contenance, la retenue,
I'attente, la patience, la concentration, le silence, la pudeur et la décence sont plus resserrées
qu'a la maison (Le Breton, 1990 ; Picard, 1995 ; Fumat, 2000). Les régulations scolaires leur
demandent une plus grande maitrise de leurs expressions corporelles. Les éleves le constatent
assez rapidement et s'y adaptent avec plus ou moins de résistance. Ils ont l'intuition qu'il y a
des choses interdites a 1'école, bien qu’elles leur soient permises a la maison. Dans la classe,
les relations entre enseignants et éléves ne pourraient étre calquées sur celles entre parents et
enfants. Les rites qu'ils apprennent a I'école favorisent le passage de la culture familiale a la
culture scolaire. Les enseignants, a cet égard, connaissent le défi d'amener les éleves a
intérioriser la discipline scolaire.

Une trame infinie de rites, plus ou moins élaborés, imprégne la vie scolaire. En plus
des rites sociaux — dont font notamment partie les salutations, la politesse, la civilité, les fétes
d'anniversaire et calendaires, les repas — le cadre scolaire fait appel a des ritualisations bien
précises. Différents rites ponctuent les étapes de I'année scolaire : féte de la rentrée, examens,
remises de notes, remises de prix, bal de graduation, succés des équipes sportives, etc.
D'autres rites préparent et opérent les passages entre les themes d'enseignement et des projets
pédagogiques plus importants. Des rites scolaires rythment les activités de la journee : accueil
du matin, mise en rang, déshabillage, aménagement des temps d'apprentissage et de jeu,
temps pour les pauses, toilettes, tests et examens, remise des notes, etc. Plusieurs rites
préparent et operent les passages entre les themes d'enseignement et des projets pédagogiques
plus importants. Les rites ne sont jamais dénues de sens, méme s'ils sont quasi invisibles. Ils
offrent aux éleves un ordre qu'ils connaissent et des repéres pour se retrouver. Leur répétition
calme les eleves et les securise parce qu'ils peuvent anticiper ce qui vient, estimer la durée des
activités, les prévoir en fonction de leurs difficultés. Le caractére répétitif des actions
ritualisées procure I'assurance d'appartenir a un monde connu qu'il est possible de maitriser.
Cette assurance est indispensable pour guider les éléves vers des nouvelles expériences et des
nouvelles connaissances.

Les éléves apprennent par des rites a contrdler leurs expressions corporelles, a
intérioriser les normes scolaires, a s'adapter aux rythmes temporels de la classe, a respecter les
séquences d'apprentissage (Gebauer & Wulf, 2005). L'aménagement des rites scolaires initient
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les éléves a un grand nombre de régles spécifiques au cadre de I'école. Elles concernent
I'nygiene corporelle, le code vestimentaire, les actes de communication, la civilité, la
contenance, les déplacements dans la classe et hors de la classe, le niveau de langue exigé, la
ponctualité, le travail en équipe, la tenue sur sa chaise, etc. Le corps est le support privilégié
des conduites rituelles. Les rites disciplinent le corps afin de faciliter les rapports sociaux et
de créer un ordre sécurisant pour tous. lls ancrent le corps des éléves dans l'agir corporel
commun de I'école. En intériorisant I'ensemble des régulations du cadre scolaire, les enfants
s'approprient leur identité d'éleve ou ce que Perrenoud (1994) nomme le métier d'éléve.

Dés qu'un enfant franchit le seuil de I'école, il doit se comporter comme un éleve. On
doit considérer qu'un enfant ne sait pas d'emblée ce qu'est un éléve, ni comment se comporter
en classe. Il apprend ses roles d'éleve dans les premiéres années scolaires. Les jeunes ne sont
pas dupes a ce sujet. lls savent qu'ils ont des rdles a tenir pour passer avec succes a travers le
systeme scolaire. La socialisation a ces r6les devient donc un enjeu scolaire fondamental.
Gebauer et Wulf (2004) montrent que les enfants s'approprient peu a peu les composantes
normatives de leur identité d'éléeve en répondant aux demandes des enseignants. A partir de
cette perspective, nous pouvons essayer de comprendre le succés ou I'échec scolaire en
relation avec la socialisation a I'identité d'éléve. Par ailleurs, il pourrait étre avantageux pour
les enseignants de connaitre la dimension rituelle dans les interactions pédagogiques afin de
maintenir les éleves dans la culture de I'école.

Les traditions éducatives nous ont Iégué une ritualité trés riche en ce qui a trait a la
discipline et aux actes de communication. Plusieurs de ces rites concernent des actions
minuscules, mais qui ont une trés grande importance pour les éleves et les enseignants
(Quantz et al., 2011). Les éléves reconnaissent les gestes rituels de I'enseignant pour attirer
I'attention, demander le silence, exprimer une réprimande, accorder la parole, etc. Un
changement dans le ton de la voix, dans un regard ou dans une position des bras n'est pas
insignifiant pour eux. Ils sont trés sensibles aux signes non verbaux tres ritualisés de
I'enseignant.

Un éleve apprend a I'école a lever la main pour demander la parole. Il accepte cette
contrainte normative essentielle a la discipline dans la classe. Du coup, il est capable d'utiliser
ce geste rituel dans un autre cadre que celui de I'école, mais s'en abstient dans le cadre familial
ou lors de discussions avec les copains. Dans une discussion familiale, lever la main ne lui
semblerait pas approprié. A cet égard, les enfants ajustent leurs conduites rituelles selon les
situations sociales. lls savent intuitivement comment faire usage des attitudes, gestes et
expressions rituelles. Ils performent leurs conduites en tenant compte du cadre dans lequel ils
se trouvent. lls sont aussi en mesure de comprendre le sens particulier des gestes rituels de la
vie scolaire.

L'éventail des rites scolaires est trés large et divers. Nous aurions pu en présenter un plus
grand nombre ou discuter plus profondément I'un ou l'autre. Le théme des regards rituels dans
les interactions entre enseignants et éléves aurait mérité a lui seul un long exposé. En effet, les
éleves montrent qu'ils écoutent leur enseignant en le regardant. Les enseignants attirent et
retiennent l'attention des éleves en les fixant du regard. Ils s'assurent également que les éléves
le regardent. C'est pour lui le signe que I'interaction pédagogique est possible, que les éléves
sont disponibles pour les apprentissages. Le regard, en fait, montre une disponibilité d'écoute.
Celui qui regarde écoute, c'est-a-dire manifeste son intérét. Toutes les modifications du regard
des éleves obligent I'enseignant a un rappel rituel de I'attention. Ces rappels font partie des
gestes rituels constamment utilisés en classe. C'est peu dire sur ce théeme des regards rituels en
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classe, sinon pour signaler le fait que les gestes et mouvements corporels, dans le cadre
scolaire, peuvent étre analyses sous I'angle de la ritualite.
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LE LANGAGE ET SES FONCTIONS DANS LA SCOLARITE
Serge Muscat

Dans notre systeme scolaire actuel, les connaissances transmises aux éléves se font
essentiellement par le biais du langage. Bien que des travaux pratiques soient réalisés a
I’école, le langage reste cependant 1’é¢lément qui coordonne toutes les autres activités, par
exemple les activités manuelles.

Nous proposons donc, dans ce qui va suivre, de traiter du langage dans 1’éducation et
des difficultés que rencontrent les éleves lors de leurs apprentissages. Car si 1’acte de parole
est inscrit potentiellement dans le patrimoine génétique de I’espéce humaine, il n’en demeure
pas moins que le langage, pour étre réalisé, est €¢galement une affaire d’apprentissage.

Nous mettrons donc en lumiere quelques unes des causes qui contribuent a pénaliser
les éléves des milieux que par un euphémisme on nomme « défavorisés ».

Nous parlerons également de I’influence de I’environnement dans les mécanismes
d’apprentissage de la parole et de 1’enrichissement du vocabulaire ainsi que du role de la
conceptualisation dans tous les apprentissages.

Méme si sur certains points les théories divergent, il est dans I’ensemble démontré par
les travaux effectués jusqu’a ce jour que le langage est appris par 1’enfant par imitation. Ainsi
les cas d’enfants sauvages nous ont montré que sans contact avec les autres humains, 1’enfant
ne peut pas apprendre a parler. De ce fait, durant les premiers mois apres la naissance, c’est au
contact avec les parents que I’enfant va apprendre a parler. Dans le processus de nomination
des objets qui I’entourent, les parents apprendront a I’enfant que tel objet s’appelle une balle,
ou que tel autre s’appelle une cuillére. Et ainsi, au fil des semaines et des mois, 1’enfant va-t-il
peu a peu augmenter son vocabulaire.

Nous voyons que dés le départ, c’est-a-dire lorsque ’enfant apprend ses premiers
mots, interviennent des mécanismes d’interaction, et que de ce fait, I’apprentissage du
vocabulaire par I’enfant dépend tout autant de ce dernier que de ses parents.

Ainsi Jean-Marc Monteil (1993) nous montre, a partir d’expériences réalisées avec des
¢léves, que I’interaction avec les autres est capitale dans les résultats scolaires. Le fait, par
exemple, de divulguer a toute la classe les notes de chacun ou de ne rien divulguer
publiquement, modifie considérablement les travaux ultérieurs des éléves. Ces constats
rassemblés dans l’ouvrage de cet auteur n’ont toutefois pas d’explications quant aux
mécanismes qui produisent ces effets. Cependant ces expériences nous permettent d’attirer
notre attention sur le role crucial de 1’environnement dans le cadre de la scolarité.

Bien que Piaget (1967 : 167) n’ait pas beaucoup travaillé sur le role du langage dans
les interactions, il écrit néanmoins que « 1’étre humain est plongé dés sa naissance dans un
milieu social, qui agit sur lui au méme titre que le milieu physique. Plus encore, en un sens,
que le milieu physique, la société transforme ’individu en sa structure méme, parce qu’elle ne
le contraint pas seulement & reconnaitre des faits, mais elle lui fournit un systéme tout
construit de signes, qui modifient sa pensée, elle lui propose des valeurs nouvelles et lui
impose une suite indéfinie d’obligations. Il est donc de toute évidence que la vie sociale
transforme 1’intelligence par le triple intermédiaire du langage (signes), du contenu des
échanges (valeurs intellectuelles) et de regles imposées a la pensee (normes collectives
logiques ou prélogiques) ».

Les interactions de I’enfant avec sa famille sont par conséquent trés importantes en ce
qui concerne les divers apprentissages. Aussi est-il nécessaire de prendre en considération ces
phénomenes lors de 1’élaboration de projets politiques a propos de I’éducation. Les mesures
prises dans les zones d’éducation prioritaire passent sous silence le role de la famille comme
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facteur de réussite ou d’échec des enfants a 1’école. Tout repose sur 1’éleve, en réduisant la
famille a une simple abstraction, comme si elle n’existait pas. Ou alors on prend en
considération cette derniere pour la pénaliser (notamment lorsque les enfants deviennent des
« déviants » et que I’on sanctionne la famille pour les actes frauduleux commis par leur
progéniture). Ceci est par exemple le cas aux Etats-Unis ol certaines régions appliquent le
systeme du « learnfare » qui consiste a supprimer les allocations sociales aux parents dont les
enfants manquent d’assiduité™.

D’autre part, les mesures de « discrimination positives » prises dans les ZEP seront
toujours insuffisantes par rapport aux enfants issus de milieux « privilégiés ». Car 1’éducation
ne se cantonne pas a I’enceinte de 1’école. L’éducation se prolonge bien au-dela des portes de
I’école, avec la famille, les camarades, les interactions avec les différentes personnes de la
commune dans laquelle 1’¢léve réside, etc. Ce qui nous amene a dire que « 1’égalité scolaire »
pronée par de nombreux gouvernements ne sera jamais réalisée tant qu’il n’y aura pas
d’égalité au niveau des familles, et pour tout dire, des groupes socioprofessionnels. Il nous
semblait important de souligner cette évidence que les dominants cherchent par tous les
subterfuges a masquer.

Il est également nécessaire de mettre en avant que 1’éléve « studieux » provenant d’un
milieu populaire doit lutter (parfois jusqu’a se battre au sens propre) contre ses camarades
ainsi que contre ses parents. Dans les études qui sont réalisées sur les éleves, on ne parle pas
assez des différents conflits que ces derniers rencontrent avec leur environnement. Or on sait
bien que dans un groupe, méme restreint, il y a des pressions qui sont exercées sur tout
individu qui voudrait sortir de la norme du groupe®™. En d’autres termes, malheur a I’éléve
studieux qui se retrouve dans une classe de « cancres » ! Pour lui les heures de cours seront
longues et les bagarres, éventuellement, nombreuses.

Ceci nous améne a soulever le probléme de la mixité a I’école. Doit-on mélanger les
éleves ? Est-ce une bonne chose que de mettre dans une méme classe des éléves motivés pour
¢tudier avec d’autres qui veulent par tous les moyens imposer « leurs valeurs » ? Sur ce sujet
les questions restent ouvertes et nécessitent de nombreuses expérimentations pour tenter de
trouver des réponses. Toutefois nous pensons pour le moment que les éleves studieux sont
broyés de maniére systématique dans une classe de « mauvais éléves ». Il nous semble donc
nécessaire (contrairement aux défenseurs du grand brassage « interculturel »°) de ne pas
mélanger les éléves, et de résoudre les difficultés qu’ont certains d’entre eux avec leur
famille. Une fois ces problémes résolus, il sera alors bénéfique de les réintégrer dans une
classe ou les éleves travaillent normalement. D’ou la trés grande importance de constituer des
passerelles, des sas, afin de procéder a des parcours plus individualisés.

La question que nous voudrions soulever ici concerne le lien entre les classes sociales
et le langage. Car il nous semble absurde que 1’école souhaite établir un « communisme » du
langage, alors que partout dans la société regne un libéralisme effréné. Posons le probleme de
cette maniére : une personne qui gagne le SMIC et vit dans une HLM peut-elle parler comme
une personne qui a par exemple dix fois plus de revenus et posséde de nombreux biens ? Les
éleves qui ont du mal a suivre a 1’école cumulent pour la plupart tous les handicaps : faibles
revenus des parents, faible scolarité des parents, etc.

4 es sénateurs ont abrogé, le 26 octobre 2012, la loi de janvier 2011, initiée par Eric Ciotti, qui permettait en
France de supprimer les allocations familiales aux parents d’enfants trop absents de 1’école [note de la
Rédaction].

15 e travail de Pierre Bourdieu est sur ce sujet trés éclairant.

18 Dans le brassage des cultures il est difficile de savoir quel individu adhére a tel autre. On posant le probléme
jusqu’a I’absurde, est-ce 1’éléve qui doit parler comme le professeur ou le professeur qui doit parler comme
I¢leve ? Faut-il que le professeur se convertisse au Rap ou bien 1’¢léve doit-il essayer de comprendre ce qu’il y a
derriere la musique contemporaine ? Etc.
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Avant d’aller plus loin, ouvrons ici une parenthése qui nous semble importante. Les
enfants de la bourgeoisie et des couches populaires découvrent en méme temps le pouvoir
magique des mots. L’enfant de la bourgeoisie découvre qu’on peut presque tout faire avec le
langage en disant a autrui d’exécuter une tache. Cela se manifeste comme quelque chose de
merveilleux. Il n’y a qu’a demander a 1a femme de chambre de faire le lit pour que le lit soit
fait ! La parole tient ici du pur miracle !

Quant a I’enfant des couches populaires, il fait également une grande découverte lors
de sa croissance. Il découvre qu’un individu peut étre asservi par seulement quelques phrases.
Il découvre, comme I’enfant de la bourgeoisie, le pouvoir magique des mots, avec cette
différence que la magie est ici négative. Il comprend bien vite qu’on cherche a le dominer par
le langage. De ce fait, I’enfant des couches sociales exploitées a tendance a se méfier des
discours.

Le langage n’est pas une entité vaporeuse provenant du néant. Le langage est la
résultante d’un univers social concret, avec ses objets (maison, quartier, etc.), et également du
rapport de pouvoir que 1’on a avec les gens. C’est la position sociale qui procure de la
puissance au langage, et non ’inverse. Donner un ordre a une personne n’a de poids que s’il
existe toute une structure qui rend légitime cet ordre. Ainsi I’enfant des couches populaires
s’apergoit bien vite, en quelque sorte, qu’on se moque de lui. Car I’école cherche a le faire
parler comme les enfants de la bourgeoisie, alors qu’il sait trés bien que la parole n’a pour lui
aucun impact. Pour étre plus clair, prenons cet exemple: si deux individus, 1’un
manutentionnaire et 1’autre président d’une grande entreprise, prononcent exactement la
méme phrase, celle-ci ne sera pas du tout percue de la méme facon (en laissant de coté le fait
que chaque individu, de par son expérience unique, percoit le monde différemment). Ce n’est
donc pas le choix des mots qui donne du pouvoir au discours. Ce qui donne du poids au
langage, ce sont des éléments extérieurs au langage (position sociale, richesse, etc.). Et cela,
les enfants des couches populaires le pergoivent trés tot, méme s’ils ne théorisent pas le
phénomene. A partir de 13, lorsque les jeunes des milieux pauvres s’apercoivent de la
supercherie, ils préférent alors se démarquer nettement des jeunes issus de la bourgeoisie. Car
ils se rendent compte intuitivement que ce n’est pas en singeant le discours bourgeois qu’ils
changeront leur condition sociale pour autant (surtout dans I’immédiat). La petite bourgeoisie,
comme 1’ont remarqué certains sociologues, tombe dans le méme piége en pratiquant
I’hypercorrection langagiere afin de se démarquer des prolétaires, sans pour autant réussir a
devenir des grands bourgeois. Ces derniers n’hésitant pas, comme en rend bien compte Pierre
Bourdieu, a pratiquer parfois un certain laisser-aller verbal. Car ils ont bien compris que ce
n’est pas un écart de langage qui diminuera leur position sociale ou leurs richesses.

Apres ce qui vient d’étre dit, on peut se demander quelle est la fonction de 1’école dans
notre société actuelle. Nous pouvons dire que 1’école sert a perpétuer un systeme qui, sous des
apparences de changements, reste figé. Car la plupart des réflexions et des recherches qui sont
entreprises reposent sur un paradigme inchangé, c’est-a-dire une école intégrée dans une
société structurée en classes sociales. Les dysfonctionnements de 1’école ou les éléves issus
du prolétariat se révoltent avec des formes parfois violentes, ne peuvent étre résolus qu’en
modifiant le paradigme de base sur lequel repose tout I’édifice de la société libérale, a savoir
I’exploitation des prolétaires par la classe bourgeoise. Dans le systeme scolaire actuel, lequel
n’est pas homogene mais constitué en classes (universités, grandes écoles, etc.) ou des
idéologies spécifiques sont diffusées selon le type d’établissement, ’enfant d’un milieu
pauvre, qui normalement est destiné a étre exploité, n’a que deux choix possibles : ou bien il
se rebelle et n’adhére pas a 1’idéologie bourgeoise qui a pour fondement 1’oppression et
I’exploitation du groupe d’individus constitué par les prolétaires dans le systéme tel qu’il est
constitué, ou bien il adhere et se glisse dans les rouages de la monstrueuse machine sociale
qu’il aura trés peu de chance de modifier. Et de ce fait, il se retrouvera dans 1’obligation
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d’exploiter un groupe social dont, a la base, il provient. Un exemple comme celui de Pierre
Bourdieu, lequel a adhéré aux normes de I’école en gravissant tous les échelons de la
pyramide académique telle qu’elle est instituée, montre que, dans son souhait de dénoncer
toutes les injustices de notre société, ne lui a valu que de se créer un nombre grandissant
d’ennemis qui, du reste, ont réussi a 1’évincer en détournant ses théories. Son travail n’a eu
pour ainsi dire aucun impact si nous regardons les derniers votes de la population aux
élections présidentielles.

Par ailleurs, la notion « d’école d’élite pour tous » mise en avant par des responsables
socialistes est une absurdité. Car une école est dite d’¢lite a la condition qu’il y ait des classes
sociales, c’est-a-dire par rapport a une différenciation, a des écoles qui sont « d’un rang
inférieur ». Si les inégalités tendent a disparaitre, il n’y a plus lieu de parler « d’école d’¢élite
pour tous » mais tout simplement d’école.

Méme si les jeunes produisent une contre-culture spécifique a leur tranche d’age, la
« fabrication » du langage, comme nous I’avons dit plus haut, s’¢labore a partir des
interactions avec la famille. Dans les familles des couches populaires, le langage n’est pas le
méme que dans le monde enseignant. De ce fait, 1’éléve se trouve pris dans un systéeme
contradictoire de double contrainte. De la va apparaitre une multitude de situations qui ne
seront pas toujours bien résolues par les éléves. Des situations qui viendront conforter les
discours des psychologues scolaires qui, bien souvent, font porter toute la responsabilité des
disfonctionnements sur 1’¢léve, en évacuant les paramétres dont ils n’aiment pas trop parler, et
qui sont ceux liés a I’environnement. L’¢éléve est donc coincé entre la contre-culture qu’il
produit avec ceux de sa génération et la culture populaire de ses parents. De ce fait, il lui est
trés difficile d’adopter parfaitement le discours de 1’école.

Le probléeme est donc difficile a résoudre pour rendre ’égalité scolaire effective, et
non qu’elle reste un discours vide de réalités pratiques. Dans la structure telle qu’elle est
construite dans notre société actuelle, les seules solutions qui nous semblent posséder une
bonne efficacité pour pallier a ce handicap social est de développer massivement la formation
continue afin que le jeune adulte puisse reprendre des études une fois qu’il a quitté le foyer
familial. A partir de ce moment, la double contrainte auparavant intenable s’amenuise
considérablement et permet a la personne en reprise d’études de vivre socialement d’une
maniere plus homogeéne et autonome. Une enseignante citée par Hervé Hamon, nous dit que
« la fameuse égalité des chances, ¢a n’existe pas. [...] A force de camouflages et de demi-
mensonges, Nous sommes parvenus a un point de non-retour. Ou on met les choses a plat et
I’imposture €clate, ou on ne touche a rien en espérant donner le change encore un peu. C’est
I’attitude dominante du milieu. Mais chacun sait au fond de lui-méme qu’elle ne sera pas
éternellement défendable. »

D’aprés ce qui vient d’étre dit, nous pensons donc que la problématique du langage est
un elément prédominant dans les apprentissages scolaires, et que cette problématique puise
ses sources dans les rapports sociaux et professionnels qu’ont les parents des éléves en
difficulté. De ce fait, dans la relation triangulaire monde du travail, parents et enfants, tant que
les inégalités considérables ne seront pas atténuées dans le monde social, les discours sur
I’¢égalité des chances a I’école ne seront que d’insolents mensonges.
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LE GRAND CAHIER ET LA CENSURE LITTERAIRE A L'ECOLE

Denis Jeffrey

Plusieurs ceuvres romanesques soulévent I’indignation. On ne les recommande pas a un jeune
lectorat sans prudence. Le grand cahier d’Agota Kristof, qui aborde le théme de la cruauté
humaine, en est un bon exemple. Ce récit foisonne d’expériences de vie singuliéres qui
touchent aux frontiéres de I'acceptable. La description crue de certaines scénes sexuelles ne
convient peut-étre pas a tous les éléves. Est-ce que les adolescents de 13 a 17 ans possedent
une maturité morale pour discuter ouvertement en classe des passages délicats de ce livre ?
Un enseignant qui le met au programme ne risque-t-il pas la censure ?

Une polémique scolaire

Le Grand Cahier a suscite une incroyable polemique scolaire en France. En effet, le 23
novembre 2000, des policiers interrompent la classe d’un stagiaire de 3°™ année a Abbeville
pour l'emmener menotté au poste de police. Des parents l'accusent d’incitation a une lecture
pornographique. Les éléves €taient agés de 13 a 15 ans. L’enseignant a eu gain de cause. Il a
été soutenu par un grand nombre de collégues et d’intellectuels. Aussi, Jack Lang, alors
ministre de 1’éducation, est-il intervenu en faveur de la liberté pédagogique de I'enseignant.
Les situations de censure littéraire dans le cadre scolaire ne sont pas si rares. Toutefois, elles
ne font pas toutes la une des journaux. Des enseignants préferent souvent abdiquer plutét que
de provoquer les ames sensibles. Il est vrai qu'il ne leur est pas toujours facile de défendre une
ceuvre qu'ils aimeraient mettre au programme.

L'histoire montre bien qu'il faut tenir téte aux censeurs. On se souvient que Moliere,
Flaubert et Baudelaire ont connu la censure pour des livres aujourd’hui donnés a lire aux
enfants. De nos jours, la censure sévit pour diverses raisons. L'écrivain Michel Houelbecque a
été poursuivi pour diffamation. La bande dessinée Tintin au Congo a été I'objet de plusieurs
proces parce qu'elle entretiendrait un racisme a I'égard des Africains. On ne peut passer sous
silence le débat actuel concernant les caricatures du prophete des Musulmans. Les islamistes
n'ont pas uniquement condamnés a la censure les romans de Salman Rushdie, ils ont
également condamné I'écrivain. En fait, doit-on censurer les écrivains qui provoquent,
insultent ou nient. Pensons aux écrits des négationnistes qui circulent en douce. Bien que ces
sujets d'actualité sur la censure soient fort intéressants, nous nous éloignons un tantinet de la
censure littéraire dans le cadre scolaire.

Censure et autocensure

Pour les ceuvres littéraires, le censeur opére toujours de la méme maniére : il met a I'index. S'il
est particulierement obsédé, ce sera l'autodafé. L'Allemagne nazie a réduit en cendre des
milliers de livres écrits par des Juifs. Les motifs du censeur sont par contre multiples. 1l voit
dans un livre des propos malveillants ou perfides, une injure publique a la morale, un outrage
aux meeurs, une attaque au pouvoir, une profanation des choses religieuses ou sacrées, une
régression dans la cruauté, des allusions racistes, sexistes ou homophobes, des scénes de
sadisme ou d'obscénité sexuelle. En fait, il semble facile de trouver des justifications pour
censurer une ceuvre littéraire. La censure littéraire, pour la définir en peu de mots, prend le
sens d'une entrave au libre accés a une ceuvre. Dans le cadre scolaire, les ceuvres au
programme ne font pas l'objet d'un examen systématique pour valider leur contenu. Il y a
habituellement censure lorsque des parents portent plainte. Toutefois, on doit reconnaitre le
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role tres important de l'autocensure. Certains enseignants, pour diverses raisons, préférent
éviter la controverse.

Qutre le travail des censeurs, il semble de bon aloi aujourd’hui, pour des éditeurs
comme pour des auteurs, de ne pas trop s'‘éloigner de la rectitude politique. Au nom de la
bonne conscience du « politically correct », les textes sont édulcorés. Les mots « sexe »,
« sein » et « sensualité » sont remplacés par d'autres. Le loup ne dévore plus la grand-meére du
petit Chaperon Rouge. Il la cache dans la garde-robe. Le moralisme issu du pays de l'oncle
Sam a zombifié un grand nombre d'esprits bien-pensants. Par contre, nous savons que les
censeurs, plus souvent qu'autrement, n‘ont pas lu le livre qu'ils condamnent.

Michel Schembré, auteur du livre Les citadelles du vertige, a dii se contraindre aux
régles irrévérencieuses de la rectitude politique. Sur les conseils de son éditeur, il accepte de
remplacer le mot « sexe » par le mot « corps » de crainte de voir son roman banni des écoles.
Voici ce qu'il raconte a ce sujet: « Mon livre, destiné aux adolescents, raconte une histoire se
déroulant au Moyen Age, ol la violence était un phénomeéne de tous les jours. Jai essayé de
faire en sorte qu'il n'y en ait pas trop. Evidemment, lorsque la ville de Béziers est mise sac, il
y a des jambes qui sont coupees, des tétes cassées. Il était tres difficile de faire autrement, car
je raconte une guerre sanglante. A I'époque, on ne se tirait pas des projectiles a distance a
l'aide de fusils. Je raconte aussi une belle histoire d'amour. Amoureux l'un de l'autre,
Guillaume et Jeanne vont faire I'amour. Jeanne aide Guillaume a se laver dans le bain. A un
moment donné, elle apercoit le sexe du garcon. Son ceil est attiré, car elle n'en a pas vu
plusieurs dans sa vie. Elle le dit et cela I'émeut. Lors de la lecture du manuscrit, la directrice
de collection m'a demandé d'enlever le mot "sexe" si je voulais que mon livre se retrouve dans
les bibliotheques des écoles. Pourtant, dans mon récit, des bébés sont lancés sur les murs et
leurs cervelles se retrouvent dans les rues. Cela n'a pas semblé poser probléme, alors qu'il en
était tout autrement du mot "sexe". J'ai trouvé cela étonnant » (C6té, 2001).

Schembré consent a l'autocensure afin de se protéger des réactions de possibles
censeurs. Il s'est conduit en « bon garcon ». En d'autres occasions, on doit saluer I'audace
d'enseignants qui osent défendre leur choix d'ceuvre littéraire malgré les menaces des autorités
scolaires.

Le courage d'une enseignante contre des censeurs

Au siécle dernier, c'était quand méme tout proche de I'an 2000, une enseignante de
Vancouver, ville canadienne enclavée entre l'océan Pacifique et les pics enneigés des
Rocheuses, met au programme dans sa classe du primaire un livre pour enfant. L'auteur de ce
livre raconte I'histoire d'une jeune fille qui apprend la vie. Fait anodin, ses parents sont deux
meéres. Du coup, des parents qui ne sont pas deux meres ou deux peres portent plaintes. La
direction scolaire demande a I'enseignante de ne plus parler de ce livre. Cette derniére refuse.
C'est le congédiement. Il y aura proces. L'enseignante sera félicitée par le juge pour son
courage, et la direction scolaire sera blamée. Le juge s'interroge sur la capacité de cette école
d'enseigner le principe d'égale dignité a la base de la Charte canadienne des droits et libertés
de la personne. En effet, il faut souligner le courage des enseignants qui osent encore
aujourd’hui défier les censeurs.

Professionnelles précautions
Il est quand méme préférable d’user de précautions dans le choix d’une ceuvre littéraire pour
un lectorat adolescent. Un argument revient souvent pour justicier le choix d'un roman qui

contient des scénes sensibles. On dit que les jeunes ont acces, via I’Internet et le cinéma, a des
scénes d’une sexualité débridée, a une violence d’une sauvagerie intenable ou & une langue
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excessivement vulgaire. Or, cet argument ne tient pas la route. L'accessibilité des éléves a la
culture gore ne doit pas servir a justifier les pratiques scolaires. Ce n'est pas parce que la
pornographie est accessible aux éléves qu'elle devient acceptable en classe. Il faut trouver
autre chose.

Des enseignants se veulent cools en donnant a lire aux éléves ce qu'ils aiment, ce qui
les intéressent, ce qui les captivent, ce qui les touchent. D'autres enseignants mettent une
lecture qui les a fortement marqués au programme. Certains choisissent les bests sellers
vendeurs dont tout le monde parle ! Ces préférences ne sont pas des arguments tres solides
pour justifier un choix littéraire, mais ce sont des bons points de départ pour préparer une
argumentation.

Quelles sont les criteres pédagogiques et moraux devant guider un enseignant dans le
choix d’une lecture a thémes sensibles ? La liberté pédagogique n’étant pas illimitée, elle doit
toujours s’exercer dans un cadre de pratiques enseignantes bien définies. Demandons-nous si
Le grand cahier peut étre mis au programme d’un cours de frangais ou d'histoire qui s'adresse
a des éléves de 13 ans et plus.

Pourquoi un enseignant choisirait-il ce livre sachant qu'il pourra avoir des ennuis avec
sa direction scolaire ?

Primo, pour le plaisir de la lecture. Agota Kristof a recu plusieurs prix pour Le grand
cahier. C'est une ceuvre marquante, stimulante, intelligente, riche de significations et
d'expériences humaines. La langue est accessible parce que les narrateurs sont deux jeunes
fréres jumeaux. En fait, nous lisons le texte qu'ils écrivent avec une économie de mots. La
simplicité de leur pensée est renversante. On voit a travers leurs yeux le monde catastrophique
de la guerre dans lequel ils vivent.

Secundo, parce que c’est un roman initiatique. On qualifie un roman d'initiatique parce
qu'il est un récit d'apprentissage des grandes expériences de la vie : souffrance, trahison,
jalousie, érotisme, mort, etc. Il initie a des parts peu connus de I'humanité. Des parts qui
touchent les limites de la condition humaine. Cette connaissance touche les adolescents en
quéte de leurs propres limites. A cet 4ge de la vie, on veut savoir quelle sorte d’humain on est.
Le roman donne acces a des vérités qui ne sont pas faciles a dire, ni faciles a accepter.
Comment en effet parler de souffrance a un jeune ? 1l y a des veérités sur la vie qui s'expriment
plus facilement par le récit littéraire. Le roman initiatique permet a chaque jeune de se
comprendre comme humain. Il donne accés aux sources de sa personnalité. 1l permet a
I'adolescent de se voir a travers les yeux des personnages du roman. Du coup, il s'ouvre a des
nouvelles dimensions de I'existence. Le roman initiatique, lorsqu'il touche vraiment
I'adolescent dans ses fibres intimes, peut également faciliter le passage a la vie adulte.

Tertio, parce que Le grand cahier fourmille de questions mordantes sur le sens de la
vie. Le probléeme philosophique le plus important écrivait Albert Camus au début de son
Mythe de Sisyphe est celui de savoir si la vie vaut ou non la peine d'étre vécue. Tous les
adolescents se posent des questions sur le sens de la vie. Non pas parce qu'ils désirent la mort,
mais parce qu'ils cherchent le sens de leur propre existence.

Sont-ce des arguments suffisants pour justifier la lecture du roman Le grand cahier par
des adolescents ? Le censeur devrait peut-étre se demander, en le mettant a I'index, s'il agit
pour son bien ou pour celui des éléves. Qui désire-t-il protéger contre une realité difficile ?
Lui-méme ou les jeunes ? Les passages d'un roman sont-ils choquants pour les jeunes ou pour
lui-méme ? L'expérience pedagogique montre qu'on ne doit jamais sous-estimer la capacité
des éléves a comprendre une réalité difficile. Un adolescent accepte d'entendre le pire et le
meilleur sur les étres humains dans la mesure ou nous lI'accompagnons. Il appartient certes
aux enseignants de l'aider a tisser du sens sur les choses les plus horribles de I'existence.
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L'histoire racontée dans Le grand cahier

Pourquoi Le grand cahier est-il I'objet de censure ? Quelles sont ces choses qui devraient étre
cachées aux adolescents ? Le Grand cahier parait en 1987. C’est le premier roman d'une
émigrée hongroise installée en Suisse romande. Agota Kristof, né en 1935, a recu des
acclamations pour ce livre. Elle a en effet charmé des millions de lecteurs avec I’histoire des
jeunes jumeaux qui poussent la logique de la survie jusqu’a la cruauté.

Pour les éloigner du danger de la deuxieme guerre, une mere confie ses deux garcons a
leur grand-mére a la campagne. « Nous l'appelons Grand-Meére. Les gens l'appellent la
Sorciére. Elle nous appelle fils de chienne ». Cette grand-mere persécute les jumeaux parce
qu’elle ne les aime pas. Claus et Lucas vont apprendre a la dure a s’en sortir. Grand-mere
nous dit : « Fils de chienne ». Les gens nous disent : « Fils de sorciére ! Fils de pute ! » Quand
nous entendons ces mots, notre visage devient rouge, nos oreilles bourdonnent, nos genoux
tremblent. Nous ne voulons plus rougir ni trembler, nous voulons nous habituer aux injures,
aux mots qui blessent » (p. 24). Les jumeaux font des exercices d’endurcissement pour
supporter la souffrance. Sans pleurer, ils se giflent I'un l'autre, puis se donnent des coups de
poing. lls se frappent avec une ceinture en se disant aprés chaque coup : « Ca ne fait pas
mal ». Ils s’entaillent les bras, les cuisses, ils se brilent les mains, se frappent de plus en plus
fort. lls se crient des méchancetés, se hurlent des bétises pour devenir insensibles a la
souffrance morale. Un jour ils seront capables de tuer. « Quand il y aura quelque chose a tuer,
il faudra nous appeler. C'est nous qui le feront [...] Non, grand-mére, justement, nous n‘aimons
pas ca. C'est pour cette raison que nous devons nous y habituer » (p. 56).

Le petit village hongroie ou ils échouent n’est pas épargné par la guerre. Tous les
habitants en souffrent, certains sombrent dans la folie. Les gens en temps de guerre ne se
comportent pas comme les gens en temps de paix. Les tabous sont facilement transgressés.
« Vous connaissez les Dix Commandements. Les respectez-vous ? Non, Monsieur, nous ne
les respectons pas. Personne ne les respecte. Il est écrit : “tu ne tueras point” et tout le monde
tue. Hélas..., c'est la guerre »

Les narrateurs de ce grand cahier sont les jumeaux. Ils n’ont pas encore 10 ans, mais
ils écrivent a deux mains, en secret. Dans un style d’enfant, ils racontent leurs apprentissages
de la vie. lls sont initiés, par la porte de derriére, aux évenements les plus marquants de
I’existence humaine. Ils cherchent a devenir insensibles a la souffrance morale, a la douleur
physique, au malheur de I’aliénation sociale. Avec lucidité et naiveté, ils relatent les
expériences quotidiennes qui les forcent a s’endurcir, a devenir cruels, a tuer leur pére afin
que I’un d’eux échappe a la terreur de la guerre.

Dans ce récit, toutes les valeurs a la source de I’humanité sont renversées. Quand plus
personne ne fait la différence entre la verité et le mensonge, nul ne peut se faire confiance. Le
salut repose dans 1’aveuglement moral. Sauver sa vie devient plus important que sauver son
ame.

Dans ce contexte, les jumeaux s’imposent leurs propres régles morales pour survivre.
D’emblée, il n’y a aucune place pour le réve. La réalité est lourde et grave. Chacun se méfie
de tous, et tous profitent de chacun.

Passages controversés

Le récit des jumeaux se compose d’un enchainement d’enjeux moraux. L’auteure mise sur des
chapitres courts qui rappellent, en les inversant, les valeurs fondamentales de ’existence. La
transgression des regles du vivre-ensemble operent une certaine décentration du jugement.
Pendant la guerre, plus rien n’est pareil. Les hommes ne sont plus les mémes. lls chavirent
dans I’exces. Les différences s’effacent. Les lois humaines et divines ne sont plus respectées.
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Méme Antigone a disparu. Plus personne ne se recueille sur la tombe du frére décédé. On
réalise que toutes les valeurs sont enterrées. Les évidences morales qui forment le socle de
notre humanité sont voilées. La vie ne fonctionne plus naturellement. Les regles de la
confiance mutuelle sont continuellement violées.

En plus de I’'implacable logique des exercices d’endurcissement des jumeaux qui
dérivent dans la cruauté, quelques autres themes peuvent choquer des lecteurs. Une amie des
jumeaux, Bec-de-Liévre, est completement désinhibée. Elle ne sait plus faire la différence
entre la réalité et la fiction. Personne ne I'aime parce que son visage est deforme. Elle laisse
son chien lui lécher le sexe : « Le chien revient, renifle plusieurs fois le sexe de Bec-de-Lievre
et se met a le lécher. Bec-de-Liévre écarte les jambes, presse la téte du chien sur son ventre
avec ses deux mains. Elle respire tres fort et se tortille. Le sexe du chien devient visible, il est
de plus en plus long, il est mince et rouge. Le chien reléve la téte, il essaie de grimper sur
Bec-de-Liévre. Bec-de-Lievre se retourne, elle est sur les genoux, elle tend son derriére au
chien. Le chien pose ses pattes de devant sur le dos de Bec-de-Liévre, ses membres
postérieurs tremblent. Il cherche, approche de plus en plus, se met entre les jambes de Bec-de-
Liévre, se colle contre ses fesses. Il bouge tres vite d'avant en arriere. Bec-de-Lievre crie et,
au bout d'un moment elle tombe sur le ventre ». Le curé du village abuse de la jeune fille. Les
jumeaux le sachant font chanter le curé pour qu'il la laisse tranquille. Avant de quitter le
village, des Allemands violent Bec-de Lievre. Elle se dit heureuse parce qu'elle se sent désiré.
La mere de Bec-de-Liévre veut mourir. Elle demande aux jumeaux de la tuer. lls s'exécutent
en faisant brdler la maison et par la méme occasion son occupante.

Dans I'épisode du bain, la servante du curé fait preuve d'une liberté sexuelle avec les
jumeaux. Elle les tripote et met leurs pénis dans sa bouche. Cette scéne est présentée comme
un moment de grace pour les jumeaux. On aurait pu entendre, en arriere fond, la musique de
La mélodie du bonheur.

Il'y a un officier allemand qui loge chez la grand-meére des jumeaux. Il demande aux
jumeaux de le fouetter et de lui uriner au visage pour son plaisir sexuel. Les jumeaux ne
posent pas de questions. lls vivent cette expérience avec une froideur de jugement. C'est la
guerre, les barrieres morales sont levées. lls font plaisir a I'officier allemand parce qu'il est
sympathique.

Chaque épisode de ce récit comporte des scenes difficiles, mais marquantes. On
pourrait se demander si le récit est fictif. Mais on croit en sa vérité. Une vérité de I’histoire,
une Vvérité en temps de guerre. Nous sommes alors forcés de poser la question de Freud dans
Malaise dans la civilisation : « Le progrés de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure,
dominer les perturbations apportées a la vie en commun par les pulsions humaines d'agression
et d'autodestruction ? A ce point de vue, I'époque actuelle mérite peut-étre une attention toute
particuliére. Les hommes d'aujourd’hui ont poussé si loin la maitrise des forces de la nature
qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier. Ils le
savent bien, et c'est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur
et de leur angoisse » (1989 : 69).

Méme si le récit est fictif, il demeure crédible. On croit en sa vérité, de telle sorte qu’on se dit
que I’histoire des jumeaux est possible. En temps de guerre, lorsque les interdits ne retiennent
plus les hommes de leurs pulsions tragiques, réapparait la cruauté. Du coup, plus rien ne
contient I’expression de la violence. Tous les désirs se déploient, méme les plus tordus.

Le Grand cahier est un récit d’apprentissage. La vie est observée du c6té ombre, a
travers les yeux de deux enfants. C’est aussi un roman initiatique, car il aborde les themes qui
définissent les limites de la condition humaine. Agota Kristof décrit des réalités que plusieurs
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personnes aimeraient cacher. Dans un autre tres beau roman initiatique, La vie devant soi de
Romain Gary, le jeune Momo découvre la vie en compagnie de madame Rosa, une prostituée
retraitée. Sa mere, elle-méme prostituée, 1’a abandonné a madame Rosa. Momo, comme les
jumeaux, fait I’expérience de la souffrance, de la peur, de la solitude, en fait, de la difficulté
de vivre.

Il 'y a une littérature sanctuaire a la Walt Disney qui protege les enfants de la réalite, et
il y a cette littérature initiatique ou 1’dme du monde n’est ni toute noire, ni toute blanche. Si
nous avons le courage de parler de difficiles réalités de la vie en classe, nous pouvons choisir
Le Grand cahier, mais uniquement si nous avons le courage d’en parler ouvertement,
humblement, a petit pas, puisqu’on ne peut étre initi¢ a ces choses sans prendre son temps.
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COUP DE GUEULE

La révolution silencieuse

Georges Gouze

L’ultracapitalisme, frére ainé de la cupidité, n’a cure des Hommes. Les mercenaires des
nébuleuses boursiéres, les individus qui nous dirigent et qui ont choisi de faire de la politique
leur business sont les croupiers de ce jeu casse-cou. Les fluctuations des valeurs, les bulles
artificielles et les instabilités chroniques de ces tapis verts accaparent toute leur attention. Nos
gouvernants gérent les pourboires et ne gouvernent plus. La masse, lasse de sa désespérance,
en un réflexe stupide d’autodéfense, appelle a sa rescousse les vieux démons du nationalisme,
de la xénophobie et de I’intolérance.

Déstabilisées par cette vague barbare, voulant donner I’illusion d’un quelconque
héroisme, la société occidentale proclame haut et fort sa ferme résistance. Sortent alors du
bois les illusionnistes de la politique qui, venant apres la bataille, expliquent au citoyen
comment celle-ci aurait pu (ou du) étre gagnée. Tout va bien !

Mais en Vérité, ladite société est de moins en moins protectrice. De sa naissance a sa
mort, I’homme y est pris en otage. Formaté pour servir et se taire, son bien-étre y est illusoire.
Il entre si peu dans 1’équilibre des raisonnements politiques que les politiciens eux-mémes ont
oublié¢ qu’il est I’essence méme de cette société. Ouvrons nos yeux, depuis le début du
xXI® siecle, I’individu dit « moderne » est entré dans le siécle de la pauvreté et de la solitude.
Tout doit étre revu et corrigé. Quel état, quel homme politique, aura donc le courage de
réinventer 1’espérance et de réconcilier le citoyen avec la politique ?

Enfin, la sociét¢ n’est méme plus fraternelle, divers lobbyings ’ont divisé en
communautés, en tribus, en groupuscules. Tous sont jaloux de leurs prérogatives, envieux de
celles des autres — diviser pour régner: c’est la régle. Nous sommes passés, en quelques
décennies, de la trilogie « liberté, égalité, fraternité » a celle d’ «inféodation, égoisme,
solitude ». En laissant faire, nous sommes tous devenus, quelque part, des liberticides.

Individuellement, hors de toutes implications politiques extraordinaires et
personnelles, nous ne pouvons pas agir directement et efficacement contre cet état de fait.
Mais nous pouvons bloquer les engrenages. L’hypothése commune a chacun de nous, pour
imposer a la société une évolution vers plus d’humanité, pourrait donc passer par la révolution
silencieuse du citoyen. Droit s’exprimant par un rejet total des messages ringards des
politiques et autres détenteurs des pouvoirs.

Pour initier cette révolution silencieuse, il est nécessaire que chacun de nous connaisse
les tenants et les aboutissants des frontiéres sociales, afin de se positionner correctement pour
agir avec efficacité. Connaitre, c’est identifier parfaitement. Comprendre c’est décrypter les
informations. Dans notre environnement d’ultracommunication et d’immeédiateté, le
brouillage des informations est devenu le cheval de Troie des politicards et des affameurs.

Devenir réfractaire
Un changement profond des mentalités individuelles est nécessaire. Plus de consciences
individuelles devrait influer sur un comportement global. Une masse éduquée, responsable,

devrait accoucher de plus d’harmonie sociale. Elle imposerait a ceux qui sont chargés de la
gérer le respect qui lui est di (si elle ne souhaite pas le retour du Grand méchant Loup).
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La révolution silencieuse n’est donc envisageable que si chaque citoyen met en veille
son ego pour élargir les limites de sa conscience. L’analyse des faillites humanitaires des XIX*
et xx° siecles et de leurs conséquences s’impose 4 nous. Il y a eu, depuis la Révolution, fiasco
du coté des grandes idéologies et d’une certaine conception du progres, et arnaque au cceur de
la production et de la consommation de masse. D’ou un cafouillage autour de 1’idée de
bonheur. Chacun doit réinventer sa place dans la société et se redéfinir les concepts de progres
et de bonheur.

Etre humain pour devenir citoyen

Humain est, dans la langue francaise, un mot polysémique. Etre humain avec un grand H,
c’est se désigner comme étant « LE mammifere le plus évolué ». L’engeance qui, de par sa
volonté hégémonique, s’est voulu, au fil des millénaires, supérieure a tous les étres vivants.
Ca, c’est le négatif.

Attachons-nous au positif de ’adjectif « humain ». Cet « humain » qui contribue a
nous doter des facultés d’empathie, de tolérance, d’amour... C’est cette vieille idée
d’humanisme qui, depuis la Renaissance, s’éreinte a se frayer un chemin parmi les humains.
C’est ce concept qu’exprime avec utopie le troisiéme terme de la devise républicaine : la
fraternité. C’est lui que nous devons défendre !

Pénétrer I’ontologie en faisant fi des préjugés, des dogmes religieux et des différences,
reste un exercice difficile et douloureux pour chacun de nous. Si nous ne nous débarrassons
pas du carcan de nos primes acquis, Si nous ne brisons pas nos morales étroites, si nous ne
quittons pas notre vieille suffisance d’Occidentaux, nous risquons d’étre hors-jeu pour
I’avenir.

Etre lucides

Jusqu’a quand la société va-t-elle ressasser son passe ? Le temps est venu de trouver les
solutions d’aujourd’hui, de s’attaquer au fond du probleme, d’actualiser les options positives
qui furent prises jadis et qui doivent impérativement évoluer dans I’ordre mondial pour y
amener un peu plus de justice.

D’éminents sociologues, des philosophes, des historiens, des économistes se penchent
sur le lit de la malade pour diagnostiquer d’ou vient le mal qui la ronge. Chacun faisant valoir
son opinion a la maniére des médecins de Moliére. Mais, aucun ne détient la Pierre
philosophale, aucun ne connait de médicament salvateur. La société s’enfonce dans la
souffrance, et nous avec !

Nous : c’est le peuple ! Ce conglomérat de femmes et d’hommes aux personnalités
diverses. Le « nous » c’est cet ensemble de « moi » élément constitutif de ladite société. Que
nous le souhaitions ou pas, que nous le voulions ou que nous-nous en défendions, nous
sommes individuellement une cellule vivante de ladite société. Et pourquoi pas un anticorps ?
Agissons donc en conséquence !

Déclarer impotents les politiques

Accrochés a leurs radeaux, polytechniciens, énarques et autres autodeclarés bien-pensants
voguent tant bien que mal au milieu de la mondialisation, ignorant le cap a suivre et la fagon
de naviguer. Leurs cartes sont des diplémes obtenus hier et aujourd’hui sans valeur. Ils sont
comme ces généraux de 1914 qui appliquaient consciencieusement les stratégies
napoléoniennes et ne révaient que de leur gloire, oubliant que dans les guerres meurent avant
tout des étres humains.
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La majorité de nos dirigeants est composée de professionnels formatés dans les mémes
grandes écoles. Ils briguent les mémes les mandats, réclament les mémes honneurs et
convoitent les mémes gains. Ces politiciens de métiers nous proposent de vielles recettes
démagogiques, réchauffent de vieux plats plus ou moins républicains. lls lancent des « trucs »
pour amuser le peuple, mais le peuple ne rit plus !

Que nous proposent-ils ? A gauche — encore faudrait-il redéfinir aujourd’hui la réalité
des visions politiques « gauche et droite » —, ¢’est encore et toujours le réve d’un socialisme a
la Jean Jaures. Certes, j’ai beaucoup de respect pour Jaures, mais il fut assassiné il y a bientot
un siecle. Et, personne n’est né entre temps, pas méme Mitterrand. Mémes charges contre les
hommes et femmes de droite. Nous pourrions faire un copié collé. La ou il y a caviar, ici il y a
bling bling et impuissance des deux cotes.

Que peuvent-ils en réalite ? Ont-ils encore la force et la possibilité de quitter leurs
fauteuils, de bouger pour agir. Ont-ils le pouvoir de «faire », alors que la dictature
économique de certains états nous étouffe, que les lobbyings, les firmes tentaculaires tiennent
le monde a leur merci. Les hommes politiques sont désespérément seuls. Ils s’accrochent avec
la force du désespoir. Que valent leurs dérisoires promesses face a la pression ambiante ? Que
peuvent-ils faire face a I’attente 1égitime de chaque individu et a une civilisation en crise ?
Que valent leurs propos face au Triomphe de la cupidité que dénonce 1’économiste Joseph
Stiglitz'" ?

La plupart de nos politiques sont invalides, largués, coupés des realités lambda. Mais,
ils restent imbus de leur personne et jaloux de leurs priviléges. lls profitent a satiété des
largesses que leur offre la table de la République et méprisent leurs mandats. Faudrait-il,
comme a Athenes au temps des Archontes, punir de mort les dirigeants qui ont failli en
s’enrichissant sur le dos de la Cité et au mépris de leur charge ? Nous pourrions, par
I’intermédiaire d’un jury de Justes, commuer cette peine mortifére en un bannissement social
et par une attribution d’un salaire minimum. Leur ego en prendrait un coup ; plus de caviar,
plus de bling bling, fini les courbettes ancillaires des médias. Plus de regards des autres, donc
plus d’existence.

La perte de confiance envers les élus pose au citoyen le probléme de vote. VVoter ou ne
pas voter. Voter pour sanctionner ou voter pour des idées. Voir I’excellent livre du prix Nobel
de littérature José Saramago®®, La lucidité, qui exprime ce dilemme avec brio. Voter, ¢’est
nommer un commandant a la téte du navire SOCIETE. Rappelons-nous de la désastreuse fin de
La Méduse, s’échouant a cause de 1’incompétence de son pacha... serions-nous des naufragés
d’un mauvais choix ?

Etre réfractaires a la collaboration : pouvoir et médias

Attention a la confusion des genres, il y a une grande différence entre journalistes et médias !
L’un est un métier périlleux, I’autre est une activité purement économique et lucrative. Les
supports d’informations trahissent le fond de I’information. Les médias cosmétisent la réalité
en fonction de leurs propres intéréts. Il faut séduire les annonceurs et satisfaire les
actionnaires. Ignacio Ramonet®® nous avait pourtant mis en garde : la communication est
tyrannique. La bonne vieille propagande politique bien structurée, bien mise en scéne, bien
cadencée revient au galop.

17 Joseph Stiglitz, prix Nobel d’économie 2001, Le triomphe de la cupidité, Editions LLL, 2010.
18 José Saramago, prix Nobel de littérature 1998, La lucidité, Seuil « Points », 2006.
19 |gnacio Ramonet, La tyrannie de la communication, Galilée, 1999.
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A croire que Leni Riefenstahl?®, la (hélas) géniale réalisatrice propagandiste du

[11° Reich, auteure, entres autres, du Triomphe de la volonté, a fait école. Aujourd’hui, I’image
est reine. Nos femmes et nos hommes politiques sont omniprésents sur les ondes, les news, les
livres, le Net. Ils ne font pas de la politique, ils la mettent en scéne, ils nous la jouent. Leurs
images, leurs discours sont savamment élaborés par des mercenaires de la communication.
Qui paye ? Jusqu’ou les médias peuvent-ils collaborer avec les politiques ? Jusqu’ou le
citoyen peut-il se laisser duper ? Pouvons-nous accepter cette mise en scéne ? Si I’auditeur, si
le spectateur, si le lecteur ne bouge pas, il deviendra complice.

Il faut orchestrer un boycott ! Ignorer les chaines et les émissions a la solde du (des)
pouvoir(s). Ne plus écouter les radios partisanes. Ne plus lire les papiers complaisants avec
les courants politiques. Mettre & I’index les journalistes serviles, voire les ignorer. Rentrer en
résistance, pour précipiter la déconfiture économique des médias et sonner leur glas.

C’est peut-étre une facon d’entamer une nouvelle révolution sociale. Géner,
embarrasser, saper, entraver, détraquer le systéme. Ne plus étre réceptifs. Laisser s’enferrer
les patrons de presse avec les tenants des pouvoirs. Provoquer I’extinction de la « race » des
infoticides est une gageure utopique... mais pourquoi ne pas 1’essayer ? Devenons des
septiques, des INSOUMIS au verbe !

Initions notre propre revolution

Nous le savons, les femmes et hommes politiques sont dépassés par les événements, les
médias essayent nous vendre des produits périmés. Nous pestons contre la société telle qu’elle
est, nous souhaitons qu’elle change et paradoxalement, nous 1’implorons pour qu’elle nous
vienne en aide, nos suppliques vont automatiquement vers nos chers politiques. Quelle
aberration !

Indignez-vous nous, dit Stéphane Hessel?!. Ce n’est pas encore assez ! Changer la
société est un travail ingrat. Il requiert, en premier, de nous changer, de reconsidérer nos us et
coutumes. Une société tendant vers ’humanisme ne peut étre réalisée qu’avec des hommes et
des femmes instruits, construits et responsables. Une révolution culturelle s’impose pour que
nous y arrivions. C’est peut-étre le chainon manquant de notre évolution societale.

Se rebatir implique se dépouiller d’un passé lourd : d’une image d’Homme occidental
qui est obsolete, d’une religion dominante qui aujourd’hui partage son territoire avec ses deux
sceurs du Livre. D’ou I’'impérieuse nécessité de faire respecter la laicité pour accorder tout le
monde. C’est un travail que doit faire notre génération. Il est temps que nous passions a I’acte.

Reconsidérer notre «vivre ensemble » passe par un «refondement» de nos
individualités. Nous ne sommes plus adaptés a la vie communautaire. Notre relation a 1’autre,
notre gestion environnementale ainsi que notre perception de « La » et des richesses sont a
réinventer. Il nous faut oser, redevenir jeunes, réapprendre a devenir Homme. Il nous faut
nous révolter en permanence contre toutes manipulations qui, a la fagon du 1984 de George
Orwell, nous inventent un formatage carcéral.

Tout cela n’est qu’UTOPIE, qu’importe, essayons. Profitons de ce moment exceptionnel
de désordre et de bouleversement économique pour faire table rase, pour nous rebatir et pour
édifier autre chose que ce monde absurde dans lequel nous pataugeons et que Jean Ziegler
nomme, avec raison, L ‘empire de la honte®.

% |eni Riefenstahl, 1902-2003, danseuse, actrice, réalisatrice et photographe, elle réalise de nombreux films
pour Hitler dont, en 1934, Le triomphe de la volonté et, en 1936, Les dieux du stade... Elle continuera son ceuvre
jusqu'a plus de 90 ans dans des domaines divers et non politiques.

2! Stéphane Hessel, Indignez-vous, Montpellier, Indigéne, 2010.

22 Jean Ziegler, L empire de la honte, Fayard, 2005.
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INITIATIQUES

Apres des études d’histoire de ’art a I’Université de Bologne et un détour par 1I’Université de
Liege pour y étudier I’anthropologie visuelle et la muséographie, Francesca Cozzolino
s’investit en 2005 dans une expérience ethnographique de longue durée sur les peintures
murales d’Orgosolo en Sardaigne, thése qu’elle soutient a 'EHESS en 2010. Elle fait
désormais partie de 1’équipe "Anthropologie de 1’écriture” (IITAC-EHESS/CNRS) que dirige
Beéatrice Fraenkel. Membre du réseau international Cultura 21 et du groupe de recherche
international "On wall working group™ depuis 2007, elle est particulierement active dans
I’organisation de séminaires et autres journées d’étude. Actuellement, elle dispense un cours
de Méthodologie de 1’observation auprés de 1’Ecole Nationale Supérieure de Création
Industrielle. Elle nous livre ici quelques points importants de sa thése et ses positionnements
en tant que chercheure sur le terrain.

Philippe Hameau

L’invention et le devenir d’une tradition récente :
les murales d’Orgosolo en Sardaigne

Francesca Cozzolino

Cette enquéte s’est donnée pour objectif de décrire et d’analyser le phénomeéne des "murales"
en Sardaigne, tout au long de son évolution, de la fin des années 1970 a aujourd’hui. Il s’agit
de déterminer I’usage de ces artefacts dans le village d’Orgosolo, ou ce phénoméne a vu le
jour, et de comprendre comment la pratique de la peinture murale a marqué I’histoire et la vie
sociale de cette communauté sarde.

Naissance et évolution d’un phénomeéne

Plusieurs éléments sont intervenus dans la naissance et 1’évolution de ce phénoméne. Si ces
peintures ont été réalisées pour la plupart d’entre elles dans les années soixante-dix et quatre-
vingts, les premieres ont pour origine plusieurs manifestations militantes qui ont anime le
village au cours des années 1968 a 1970, avec la constitution du « Circolo Giovanile
d’Orgosolo »%3 par certains habitants activistes. C’est dans les locaux de son si¢ge et grace a
la participation active du professeur de dessin de 1’école d’Orgosolo que sont produites les
affiches de contestation et de revendication qui décorent les murs du village pendant ces
années.

L’héritage et la mémoire de ces trois années d’activité du Circolo Giovanile
d’Orgosolo ont alimenté la sensibilité a la base de la réalisation de toutes les peintures
murales du village a partir de 1970 et pendant vingt ans. Suite a ces événements, la peinture
murale est devenue pour Orgosolo un véritable moyen d’expression auquel les villageois
feront appel en différentes situations et contextes, tant dans le cadre de projets scolaires que
de manifestations politiques ou artistiques.

2% Créé a la fin de 1967 dans une atmosphére de forte tension politique, et actif jusqu’a la fin de 1970, le
"Circolo Giovanile d’Orgosolo" est I'une des nombreuses associations a caractere culturel et politique nées dans
la deuxiéme moitié des années soixante dans toute 1’ile. Cette association, au départ a but culturel, réunissait un
grand nombre de militants du Parti Communiste Italien (Cf. P. MUGGIANU, Orgosolo 68 — 70, il triennio
rivoluzionario, Studio Stampa, Nuoro, 1998).
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Au départ, il s’agissait de reproduire des événements concernant les luttes locales
soutenues par le Circolo Giovanile mais tres vite les themes ont évolué et transcrit les
positions idéologiques des habitants concernant des événements locaux, nationaux ou
internationaux : événements de Pratobello vécus personnellement par les artistes et la
population®*, problémes du chomage, lutte pour 1’émancipation de la femme, le coup d’état au
Chili, problémes liés a la vie pastorale, revendications étudiantes pour la libre application du
droit aux études jusqu’aux événements plus récents comme la guerre du Golfe, la destruction
des tours jumelles de New-York, les manifestations contre le G8 a Génes, la guerre en Irak,
etc.

Aujourd’hui Orgosolo compte pres de 250 peintures murales qui s’inspirent presque
toutes de thématiques politiques. La majorité d'entre elles a été realisée par Francesco Del
Casino avec la collaboration constante des éléves de 1’école. Suite a I’expérience d’Orgosolo,
la pratiqgue du muralisme s’est diffusée dans toute 1’ile et aujourd’hui, plus de soixante-dix
villages présentent des peintures murales pour un total de prés de mille fresques.

Pour une anthropologie pragmatique de la peinture murale

« L’anthropologie de I’art, doit s’intéresser au contexte social de la production artistique, a sa
diffusion, a sa réception, et non évaluer des ceuvres d’art en particulier, ce qui pour moi reléve
du travail du critique d’art » (Gell, 1998 :3)

Dans cette étude sont donc interrogés le contexte d’émergence de cette pratique
graphique, son évolution, et ses usages patrimoniaux et touristiques contemporains :
comprendre comment les personnes concernées par ce phénomene agissent, comment elles
congoivent les peintures murales ou comment ces derniéres sont considérées par d’autres,
mais avant tout quelles sont les actions effectuées par ces artefacts et celles qui dérivent de
leur affichage.

Notre approche découle d'une conception de l'art en tant que collection de pratiques
collaboratives et d’une volonté de rompre avec la tradition qui consiste a traiter les objets
esthétiques selon les modalités des « Beaux-Arts ». Ainsi, la production artistique est saisie
comme une production sociale a part entiere. Les méthodes d’analyse visuelle sont écartées au
profit d’une méthodologie qui mobilise avant tout des démarches d’analyse propres a
I’enquéte ethnographique. Plutét que de penser une production artistique en termes
esthétiques, nous proposons, dans la lignée des travaux d’Alfred Gell, de la situer a l'intérieur
d'un réseau de relations entre « agents ». C’est pourquoi nous nous sommes intéressée aux
réseaux complexes d’acteurs impliqués dans ce phénomeéne c’est-a-dire les habitants
d’Orgosolo, les touristes, les institutions culturelles, les artistes, les commanditaires, les
politiques publiques, et enfin les services qui gerent I’affichage dans I’espace public. La
lecture ainsi faite des peintures murales repose sur une mise a profit de la notion d’agencies et
se situe dans une perspective pragmatique, dans la lignée des travaux de Béatrice Fraenkel
(1994 et 2007) sur les écritures exposées. Cette posture engage une analyse des murales en
termes d’action, non plus seulement sur la description des peintures mais sur leurs effets.

Ainsi ont été observées toutes les actions accomplies par I’intermédiaire de ces
artefacts, et ont éteé saisies les conséquences quasiment ontologiques que les murales ont eu
sur le village dans différentes sphéres d’action : politique, pédagogique, narrative, historique,
médiatique et publicitaire. Cela nous a permis de mettre en évidence la différence d’usage des
fresques ainsi que la diversité des intentionnalités des acteurs qui ont, au fur et a mesure,
construit ce phénomeéne. En effet, on peut distinguer trois moments principaux dans la

% La lutte de Pratobello intervient en 1969 aprés I’accord entre les Américains et le gouvernement italien pour la
création d’une base de I’'OTAN dans un paturage prés d’Orgosolo. Elle consiste a faire occuper ces territoires par
la population locale afin d’empécher I’armée de créer cette base.
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réalisations de ces murales : un premier ou ils sont utilisés comme outils de contestation puis
comme moyen de célébration de cette période contestataire ; un deuxieme qui les voit devenir
les outils d’une action pédagogique visant a faire de I’histoire des murales I’histoire du
village ; un troisiéme, actuellement en cours, ou les murales deviennent 1’objet d’une
opération de patrimonialisation appuyée sur le développement du marché touristique a
Orgosolo.

L’ethnographie d’une pratique artistique : une implication maitrisée

Pour comprendre un phénomeéne en cours dont les acteurs n’étaient pas a priori tres
identifiables il a fallu observer, décrire, transcrire et analyser des chaines opératoires, se
pencher sur le « faire » et la fabrication de ces peintures. Cela exigeait de s’appuyer avant tout
sur les discours du terrain et de mettre en place une démarche d’observation participante afin
de recueillir le sens que les acteurs donnaient a leur pratique.

Cette méthode, qui amene le chercheur a devoir négocier son réle sur le terrain, est une
des ces épreuves ethnographiques (Fassin et Bensa, 2008) qui impliquent de penser la relation
a ’enquéte et a son objet et qui apprennent & maitriser la dialectique de 1’engagement et du
détachement. Ainsi, la démarche d’observation participante adoptée ici, a souvent exigé que
nous défendions un statut scientifique et cette position a parfois porté a confusion auprés des
villageois, surtout a 1’occasion des premiers terrains. Ainsi, en prenant les mesures des
peintures lors de la création de notre corpus, nous avons été assimilée par les habitants a un
opérateur du service régional en charge de la restauration des fresques. Une autre fois,
travaillant sur la réception du phénomene de la part des touristes, nous avons été prise pour
une guide touristique par certaines personnes, pour un opérateur municipal en charge d’une
¢tude de marché par d’autres.

Par la suite, méme si nous avons fait attention a n’étre pas « trop participante », nous
nous sommes retrouvée impliquée dans le phénomene que nous €tions en train d’interroger a
I’occasion de la réalisation d’une peinture murale par deux artistes francais dans le village
d’Orgosolo. Or, ce type d’implication constitue a notre sens un cadre de production de
données et un mode d’interprétation des matériaux. Cette démarche était indispensable pour la
compréhension de notre objet et nous avons donc accepté de faire I’intermédiaire entre des
artistes francais voulant peindre un murale et la municipalité. Il a alors été possible d’observer
une série de situations qui ont permis de comprendre a quel moment du processus
interviennent les différents acteurs et les attentes des villageois par rapport au sujet a
représenter. Certains considéraient le murale comme un « conteur » du vécu des habitants du
village, d’autres comme un moyen de mettre en discussion des idées. Ceux-la privilégiaient
alors un sujet d’actualité internationale.

Cette stratégie d’observation répondait d’une part, a une demande/attente du terrain
(on va a Orgosolo pour faire du tourisme, pour une recherche sur un aspect de la culture sarde,
ou bien pour faire une peinture murale) d’autre part, a la nécessité de pouvoir observer et
comprendre les différentes négociations qui interviennent dans la réalisation d’une peinture
murale (le choix du sujet, le choix du support, de ’emplacement, de 1’écrit et de la langue
utilisée), questionner les relations entre artistes, habitants et pouvoirs publics et saisir des
facons difféerentes de concevoir non seulement les murales, mais également 1’espace public et
ce qui y est affiche.

L’observation des chalnes opératoires a été réalisée en nous basant sur un antécédent
observé a I’occasion d’un terrain précedent. Effectivement, arrivée a Orgosolo, nous avions
rencontré deux peintres allemands qui venaient de négocier avec les villageois un mur pour
réaliser une peinture murale. Nous les avions alors interviewées et, grace a leur récit, pu
soulever certaines hypothéses qui ont guidé par la suite nos observations lors de la réalisation
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de la peinture des Frangais.

Adopter une démarche purement empirique ne nous a cependant pas amenée a nous
mesurer avec la pratique observée (Wacquant, 2001) comme 1’a fait Jeanne Favret-Saada qui
a elle-méme pratiqué 1’ensorcellement et le désorcellement pour comprendre ce qu’ils
signifient vraiment (Favret-Saada 1977 et 2009). En fait il ne s’agissait pas de s’initier a une
pratique ni de s’impliquer dans 1’organisation de quelque chose qui allait modifier les
relations sociales de la communauté observée mais de « participer » a des situations pouvant
mettre ces relations en valeur et nous permettent de les étudier.

Deux familles iconographiques s’affichent sur les murs d’Orgosolo

Si les historiens de 1’art ont depuis longtemps intégrés a leurs études une analyse du contexte
sociologique, parfois guidés par des préoccupations d’ordre anthropologique, les
anthropologues eux-mémes s’intéressent aussi aux arts et aux images. Ils étudient donc sur le
« terrain » leurs modes de fabrication, les raisons de leur utilisation, la fagon dont on en parle
et dont on les fait agir. Pourtant, ils ont encore peu emprunté ’analyse formelle aux historiens
de l’art.

L’analyse visuelle n’a pas été écartée ici puisqu’un catalogue rassemblant 800 clichés
a été créé qui a permis d’inventorier 310 peintures murales. Pour mener 1’analyse des fresques
il a fallu tenir compte des pratiques composites qui les caractérisent et qui alimentent depuis
toujours de multiples débats sur leur nature artistique ainsi que leur sémiotique hybride,
mélant constamment image et écriture.

En premier lieu, I’analyse du corpus d’images et d’écrits a permis de questionner la
généalogie complexe de ce phénomeéne et de saisir leur performativité. En fait, si le récit des
acteurs met en avant une relation de paternité des affiches militantes produites dans le village
entre les années 1968-1970 avec les murales, cette idée est remise en cause par les données
quantitatives (seulement sept cas de peintures murales pouvant effectivement témoigner au
niveau formelle de cette relation). L’analyse des actes d’écriture permet de faire le
rapprochement avec la production d’écrits par des pratiques contestataires aussi bien dans la
mise en lettres, peu soignée et similaire a celle non normée des écrits vernaculaires, que dans
I’appartenance au genre plus général du slogan. Des « chaines d’écriture », qu’il est possible
d’interpréter en termes de spheres d’activités, semblent lier les tracts et les affiches politiques
aux murales. Tracts, affiches et fresques sont autant de supports qui participent d’une méme
logique d’action militante. Cependant, les écrits des murales ne font que commémorer le
militantisme du temps passé. Désactives de leur force illocutoire, leur performativité ne se
mesure plus dans leur énoncé mais dans la durée de leur exposition. Leur présence dans
I’espace public fagconne une ambiance graphique particuliere. Ces peintures murales operent
aujourd’hui un transfert dans 1’affichage des actes graphiques dans 1’espace public : celui de
la mise en scéne d’une parole contestataire a la mise en sceéne, maitrisée, d’'une communauté.

La partie analytique a également montré comment ces fresques donnent a voir, au
niveau linguistique et iconique, une tension entre deux modéles historiques. Deux familles de
personnages iconographiques ont ainsi été repérées, 1’une affichant des personnages issus du
monde folklorique (le berger et le bandit) et I’autre des figures issues de 1’actualité (le plus
souvent la figure du militant mais également des portraits d’hommes politiques et
d’intellectuels). Les choix de la forme linguistique et iconologique célébrent les deux modéles
historiques repérés au niveau des discours du terrain.

La « fabrication » d’une histoire

Le premier modele a été reconstruit a partir des écrits d’intellectuels et savants — et romancés
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par des productions filmographiques et des guides touristiques — qui entre les années 1920 et
les années 1950 ont dessiné un portrait ethnographique de la Sardaigne. Dans cette
perspective, Orgosolo est ce lieu autour duquel la mémoire ethnographique et les discours
intellectuels figent I’exotisme du village dans un certain mod¢le fondé sur deux traits précis
(I'insularité et I’esprit de contestation) et sur deux figures (le berger et le bandit). On observe
que le premier modele ne cesse de se diffuser et de « faire histoire » méme quand la situation
socio-économique de la Sardaigne commence a changer dans les années 1960 et 1970 et
qu’apparaissent a Orgosolo les murales. En retragant 1’histoire de leur apparition ainsi que
leur évolution et leur diffusion nous avons constaté 1’apparition d’un nouveau trait,
I’internationalité, et d’une nouvelle figure, le militant.

Les «discours » du terrain ainsi que les résultats de nos analyses ont permis de
confirmer I’hypothése d’une mise en place d’un troisieme mod¢le historique, se diffusant en
tant qu’ histoire des murales et vivant de I’héritage des deux premiers mod¢les. Les murales
tissent une nouvelle histoire et le village devient le territoire d’une fabrication identitaire.

Ces fresques construisent une nouvelle image publique du village. Celle-ci est
fortement maitrisée, et en méme temps n’est pas partagée par toute la communauté qui est
constituée de groupes trés différents. Deux cas d’effacement de certains murales (I’une
reproduisant I’image du Vatican et I’autre reproduisant un berger avec un téléphone portable)
montrent qu’il existe des conventions tacites de 1’image du village qu’on affiche sur le mur et
témoignent d’une forte différence dans les maniéres de penser les murales. Représentatif est
donc I’effacement symbolique d’une fresque par ses propres auteurs a 1’occasion d’un
concours international de peintures murales en 1993 puisque congu comme une protestation
envers la dérive commémorative, et surtout esthétique, des murales contemporains.

Le devenir d’une tradition récente

C’est dans la construction d’une nouvelle image publique que les murales quittent le passé
pour agir cette fois sur le présent. Ils agissent avant tout dans la fabrication d’une nouvelle
ambiance graphique, qui semble fagconner une nouvelle esthétique de la ville, ou les murales
priment sur tout écrit exposé et qui voit la prolifération d’une forme hybride d’écrit exposé :
I’enseigne peinte. Ils entrainent la création d’une nouvelle économie qui voit ’apparition de
nouvelles professions (les guides, les berger-restaurateurs) et de nouvelles offres touristiques
(le petit train de murales, le repas avec les bergers). Ils induisent a la fabrication d’un nouveau
patrimoine culturel commun. Ces peintures artifiées (Shapiro et Heinich, 2012), acquiérent les
caracteres d’un bien culturel. Au départ, elles sont revendiquées par les villageois comme
murales politiques et non artistiques. Ensuite elles sont congues comme un « art du peuple »,
puis comme les témoins d’une histoire. Cependant, les différentes qualifications produites par
les divers acteurs animent les dynamiques de négociation de leur statut. Elles passent alors du
monde du non-art a celui de I’art, a la suite d’une adaptation au marché touristique, et d’une
opération institutionnelle. Leur passage au registre patrimonial est validé par I’intervention de
la Direction des Affaires Culturels de la région Sardaigne et plus récemment par la création
d’un centre de documentation sur le patrimoine architectural et anthropologique du village.
Ici, la section dédiée aux peintures murales porte le nom « Radichinas® ».

Bibliographie

Caratini Sophie (2004) Les non-dits de ['anthropologie, Puf « Libelles ».

25 « Nos racines » en sarde.

59



Ciarcia Gaetano (2003) « De la mémoire ethnographique. L’exotisme au pays du Dogon »
dans : Cahiers de I’Homme, Paris, Editions de I’école des hautes études en sciences sociales.
Cozzolino Francesca (2010) Les peintures murales d'Orgosolo en Sardaigne. Etude
anthropologique, thése de doctorat d’anthropologic sociale, sous la direction de Béatrice
Fraenkel, EHESS, Paris.

Cozzolino Francesca (2012) «La nozione di artificazione nel caso dei murales della
Sardegna », dans: M. Giammaitoini (a cura di), La sociologie delle arti tra storia e storie di
vita, Cleup, Roma, p. 243-259.

Fassin Didier & Bensa Alban (2008) Les politiques de [’enquéte. Epreuves ethnographigues,
La Découverte « recherches ».

Favret-Saada Jeanne (1977) Les morts, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le bocage,
Gallimard.

Favret-Saada Jeanne (2009) Désorceler, L’Olivier.

Fraenkel Beéatrice (1994) « Les écritures exposees », Linx, n°31, Nanterre, p. 99-110.

Fraenkel Béatrice (2007) « Actes d’écriture, quand écrire c’est faire », Langage et société,
n°121-122, sept-déc. 2007, p. 101-112.

Geertz Clifford (1973) Bali, interprétation d’une culture, Gallimard (trad. rééd. coll.
« Bibliothéque des sciences humaines », 1983).

Gell Alfred (2009) L ‘art et ses agents, Bruxelles, La presse du Réel.

Goulet Jean-Guy (2011) « L’interdit et 1’inédit. Les frontiéres de 1’ethnologie participante »,
Anthropologie et Sociétés, Dossier « De 1’observation participante a 1’observation de la
participation. La transformation de 1’anthropologue par le terrain », vol. 35, n°3, p. 9-42.

Satta Gino (2001) Turisti a Orgosolo, Napoli, Liguori.

Shapiro Robert & Heinich Nathalie (2012) De [ artification. Enquétes sur le passage a [’art,
Paris, Editions de 1’école des hautes études en sciences sociales.

Wacquant Loic (2001) Corps et dme. Carnet ethnographiques d'un apprenti boxeur,
Marseille/Montréal, Agone/Comeau et Nadeau.

60



[RE]DECOUVRIR

Louise Bourgeois (Paris 1911 - New York 2010)
L’Art et la Psychanalyse “objectiles”

Roger Dadoun

Cent années nous contemplent, déposées 1a telle une éphémeére goutte d’éternité. Le visage de
Louise Bourgeois nous fait face, face livresque ainsi livrée surbookée d’ans, de rides et
d’énigmes : pris enfermé incarcéré cl6turé dans le cercle parfait d’un miroir occupant toute la
couverture du catalogue de I’exposition qui lui est consacrée. L’inauguration a eu lieu en
octobre 2012 a Madrid, sous les auspices de La Casa Encendida (la “Maison Enflammée”, ou
“Incendiée”, ou “Ardente” — “Maison qui Brale”) : I’exposition donne a voir, a redécouvrir
une artiste qui projette feux et flammes avec et sur le corps humain, corps de la Femme élevé
a la souveraine puissance de la “Nature” méme. Au plus pres de la brilante actualité, les sous-
titres qu’aligne La Casa Encendida, “Cultura, Solidaridad, Medio Ambiente, Educacion”,
semblent traverser de traits de lumiére (“feux” de I’[lluminisme espagnol — tandis qu’une
“indignation” bougonne et éphémeére continue de se mordre la queue a ras d’affect et
d’affectation) une capitale enténébrée de “crise”, grondante d’(in)surrections et flambées
anarchistes presque oubliées depuis les temps de la FAI, du POUM et de la CNT.

“Au nid soit qui mdle Y pense”

Le titre surprend, emprunté a 1’'une des formules qu’affectionnait ’artiste : Louise Bourgeois
— “HONNI soit QUI mal y pense” [EVIL be to those WHO evil think]. Comme le rappelle en
ouverture la commissaire Danielle Tilkin, elle sert a désigner, en francgais, “I’'une de ses
derniéres ceuvres” (2009) — complétée par cette notation : I see you” (“Je vous vois”). C’est
exactement ce que fait “la vieille dame” (cliché) dans le portrait de couverture, affichant
contraction et crispation, mais qui se redouble a I’intérieur d’un portrait plus complet, ample
et saisissant, qui sert, promesse de ravissement, d’accueil aux “Textes” et “Travaux” : téte
couverte d’un calme bonnet, visage calé sur deux poings pugnaces, coudes aux larges
manches plantés sur table, et regard encore plus intense, direct, exigeant et interrogateur. I
see you” — oh yeah, Louise, you do, pour notre gouverne : “I Do, | Undo, | Redo”, 1999-2000
— redoutable programme ! Un de ses objets a pour titre : Le regard (1966, latex et tissu :
sphére aplatie faisant le gros ceil, percée d’une fente — oculaire, labiale, vaginale ? — laissant
apercevoir une idée de sein). D’autant plus pathétiques que 1’écriture en est tremblée, presque
enfantine, d’autres formules sont inscrites sur des dessins ou le rouge domine: “T give
everything away”, “I distance myself from myself”’, “I leave my home”, “I am packing my
bags”, “I leave the nest” (“Je quitte le nid”).

Le “nest” ainsi abandonné, en francais “nid”, se retrouve sonorisé dans 1’*honni” de la
devise. “Honni” s’entendant “au nid” résonne en mats supplications et appels (Echos I-X,
2007, bronze peint et acier) sur le registre utérin et mammaire. Si I’on accepte de chasser sur
les terres mémes de Louise — terres sexuelles, arrosées gorgées de sexualité (Precious
Liquids), d’une sexualité gonflée de maternel, récusant I’emprise du phallus, la domination du
male (elle sculpte un grand pénis en platre, le recouvre de latex, et le nomme Fillette, 1968),
la célébre devise de 1’Ordre de la Jarretiére peut se lire, sous une autre écoute : “Au nid soit
qui male Y pense”. Le “Y” mis par moi en capitale a deux branches (Topiary, 2005, bronze.
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L art topiaire de Louise : jardiner des corps incomplets, sans téte ni membres, en piquant une
branche dans I’anus, ou le vagin, ou un cou téte décollée) fait saillir la forte orientation
bisexuelle entrelacée du geyser (“éruption”) de 1’inconscient. Ceux qui imaginent la sexualité
comme prédominance du “male”, rapport de force entre homme et femme, qu’ils reviennent
donc a ’origine, qu’ils retournent “au nid” matriciel et s’interrogent sur le travail autrement
créateur de la “génération”, vecteur central des quétes de Louise, qui se déploient en quatre
temps explosant en rouge sang dans les gouaches : Conception (Family, Couple - quéquette
freluquette titillant gros ventre de femme) ; Gravidité (Pregnant Woman — boursouflure de la
grossesse et des seins ; un feetus, bras et jambes malingres, s’y trouve engagé) ; Naissance
(The Birth — parturiente figurée en vastes masses seins-ventre-cuisses expulsant le nouveau-né
qui plonge bras en avant vers la liberté — mais le lien est tel qu’on pourrait aussi bien y voir un
pénis pénétrant le vagin) ; Nourriture (The Feeding — seins-tétons gigantesques surplombant
un nouveau-né kafkaoide insectimorphe en situation d’étre écrasé ou meurtri plutot que nourri
par ces dagues a large lame de Damocles, cette Dame-aux-clebs a la chiennerie d’enfer — pas
question pour lui de demander grace).

Un pas de plus dans cette ligne de férocité, et c’est, 6 Fiat, 6 Lux, subversion
louisicienne, ligne de fertilité : de la niche s’extirpe la délivrance, remonte le lumineux
remede lové concocté dans 1’objet d’art — alchimie, dimension et allégresse thérapeutes
omniprésentes des constructions et performances issues des mains techniciennes chamaniques
de Louise. Il convient d’agir, de panser la ou niche le mal : Au nid soit qui mal y panse. Qui
veut appréhender (penser) et soigner (panser) son mal — angoisse, terreur — se doit de prendre
en charge le mal (lettres brodées sur panneau en tissu adorné de jolis nceuds : DELIVREZ-
NOUS DU MAL, 2006) : mal originaire, structurel — malheur d’étre, déréliction, détresse,
souffrance, mort — que seule peut affronter une source de vie qui est absolue puissance de vie
(absolute generation) puisqu’elle a au départ surmonté tous les obstacles, et continue
d’innerver un imaginaire bio-énergétique appliqué a “sculpter” la gestuelle qui convienne
pour la nidification conceptionnelle/conceptuelle, la Génésique universelle de 1’origine, la
fastueuse création maternelle — féte primordiale, miracle unique dont ne cesse de frémir et
brhler ’humanité : la création d’un étre humain. Toujours quelque part se déniche chez
Louise une fabrication, ressource sQre offerte en clef bio-esthétique — dont celle-ci, limpide :
la construction intitulée Precious Liquids (1992 : bois, métal, verre, eau, tissu, albatre) porte
en lettres capitales I’inscription : ART IS A GUARANTY OF SANITY — “L’art est une
garantie de santé mentale”. Il I’est, pleinement, s’il est vrai que notre étre tout entier n’est
guere qu’un prodigieux cocktail de “précieux liquides” — dont, parmi les plus glorieux,
franchie la fantastique passe amniotique, le sang. [Puissent recherche, clinique et amour s’Y
pencher avec “art” — sous sémaphore de la Thalassa de Ferenczi, psychanalyse des origines
de la vie sexuelle, 1924, ou le psychanalyste visionnaire de Budapest nous immerge, téte
maintenue hors eau.]

“La sangre derramada”

Si sanglante est la trentaine de planches et supports (“subjectiles”, dit Artaud) — gouaches,
gravures, dessins, broderies, tissus, écritures — qui composent ou gravitent autour de la Nature
Study de Louise Bourgeois (2007 a 2010) et touchent en chacun de nous des ressorts
profondément pulsionnels/passionnels, qu’il est ardu de la suivre dans son hardi trajet d’une
cruauté pure brusquement renversée (reversées, toutes ces eaux de vie dionysiaques) en son
exact contraire, que nous nommerons pure tendresse (Lady Macbeth portant sa tache de sang :
“Je redoute la nature : elle est trop pleine du lait de la tendresse humaine...”). “Pure”, dans les
deux cas, signifie que les choses et les événements, les objets eux-mémes, matériels ou
humains, sont dépasses, emportés dans un mouvement — rapt, “RAGE”, ravissement, terreur —

62



qui les meéne, les éléve, les égare dans ces deux directions suprémes qui, directives, ne
pourront jamais ’étre : I’infini, I’éternité (A I’infini, 2008-2009; Eternity, 2009). Au moins
auront-elles a cceur d’offrir une aura radieuse, irradiante, aux univers cellulaires, tissulaires,
surréels ou réalistes, agressifs ou tendres, artisanaux ou performés et fantasmagoriques de
Louise Bourgeois !

Le sang suscite, appelle, réclame le déni : I’anthropologie n’en finirait pas d’analyser
le large spectre des interdits, tabous, prohibitions, satanisations et vampirisations du sang, en
tout temps tout lieu toutes aires et éres de culture. Pour tout dire : “le sang, je ne veux pas le
voir!”. jQue no quiero verla! [Le sang], “je ne veux pas le voir”. Cette fonciére répulsion
revient en litanie lancinante dans le poeme de Federico Garcia Lorca, “La sangre
derramada”, au cceur battant de son Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. Le torero, héros or et
lumiere, Ignacio, costume ciselé et mouvante tapisserie, embroché par le taureau, noir
fécalome aux furieux bondissements, répand son sang dans 1’aréne : la sangre derramada. Il
faut le dire en espagnol, pour lui donner toute sa charge fantasmatique décoffrée brute
d’utérus. Le sang, la sangre, est au féminin, elle/il nous conduit, nous reconduit a une
féminité originelle, essentielle. La sangre est essence de la femme, est Femme — et la Femme
est “Génération”. On pourrait, sur ce terrain, en appeler a I’anthropologie, et rappeler la
chaine d’associations qu’établit Emile Durkeim dans son essai, La prohibition de I'inceste et
ses origines (1897), ou il souligne que “le caractére sacré, divin, attribué a I’ancétre mythique
[le totem] se retrouve... dans le sang des membres du clan” — sang qui renvoie a la femme
(ODE A L’OUBLI, 2004, The return of the repressed, “le retour du refoulé”), avec ses
mystérieuses périodes de pertes de sang (lunatiques menstrues), et sang de 1’accouchement
(I’hémorragie, premicre cause de mortalité obstétricale). Sur pareil tableau filtreraient encore,
parmi d’autres, le sang de la défloration, si I’on tient compte — outre certaines coutumes qui
ont toujours cours, souvent mortel — des interprétations originales de Pierre Gordon évoquant
la fonction, dans une lointaine antiquité, des héros “déflorateurs sacro-saints” (Hercule aux
cinquante vierges honorées en une seule nuit — imité par notre moderne héros, le Surméle de
Jarry), ainsi qu’en moins noble, échappé du rectum, le sang hémorroidal.

Fiat Flux — Femme Flux rouge sang. Telle est la Génération que découvre et
redécouvre la calme passion génésique traitée par Louise en sa derniere décennie : une ivresse
de sang. Laissant de cOté les beuveries de sang dont continue de se gorger vampiriquement
notre époque, on se doit de citer la tout autre “ivresse” qu’évoque Robert Musil dans
L’homme sans qualité, ou il dresse, dans une ample vision dionysiaque, cette scene
fabuleuse : Ulrich et Agathe, le frére et la sceur, couple ardent et subtil, viennent de
consommer |’inceste ; 1’écrivain les montre alors, “dme... démesurément tendue”, “debout
devant le calme de la mer”, et il articule ce commentaire, dont les termes soulignés auraient
extrait d’exquis alcools aux alambics de Louise : “le monde contient autant de volupté que
d’étrangeté, ce n’est pas un nuage d’opium, il contient autant de tendresse que d’activité, il
est plutdt une ivresse sanguinaire, un orgasme de bataille... ».

Comment s’éleva I’étoile Araignée

L’ivresse sanguinaire de Louise explose en rougeoiements de corps de la Femme-Sang — qui
est aussi femme-sans : sans téte sans bras sans jambes, seulement des ventres cloqués, des
Mamelles (1991) en déflagrante expansion, des outres-seins dardant verticales-caux leurs
tétons tels des projectiles, des fesses autarciques s’écartant fort pour livrer (“délivrance” ?)
I’encore inné feetus. Dans le méme temps, Louise Bourgeois inscrit sur papier dans une
sereine ovale cartouche : “BE CALM” (2006). Précieux conseil, qui nous incite a retrouver
I’une de ses plus anciennes figures, son objet d’art le plus connu et interprété, spectaculaire et
choyé : Maman (1999, bronze, acier inoxydable et marbre). A pareil titre donné & sa géante

63



araignée, ce n’est pas la piste de 1I’évidence de I’espece ou quelque appel familier qui viennent
a nous. Il ne s’agit pas de la galerie aussi troublante que fantaisiste de ces mamans fabriquées
avec des piéces textiles cousues [a I’image, faufilée chair, de La Fiancée de Frankenstein,
cette confection haute couture signée James Whale, 1936. Le r6le est tenu par Elsa
Lanchester], tantot d’une gravidité montgolfiére qui se refuse a lacher 1’enfant, ou I’inverse
(Endless Pursuit, 2003), tantot laissant le nouveau-né chuter hors vagin, malgré 1’imploration
(Do not abandon me, 1999. Mais qui abandonne qui ? Comment placer ici THE TRAUMA OF
ABONDONMENT, 2001, illustré avec les images du pére aime-hai parti en guerre ?) ; ou la
femme sans bras portant sur son ventre, debout, le feetus logé dans une transparente poche de
gaze (Umbilical Cord, 2003) ; ou telle autre, manchote et unijambiste, mise sous cloche avec
un tout petit enfant & son pied (Mother and Child, 2001) ; ni, non plus, de dures Meres de
métal ou de pierre échos de quelque pléistocéne, ou 1’on croit voir des déesses-meres, telle
cette Fragile Goddess ététée en bronze de 1970 (reprise en 2002, en tissu, couturée) ; ou une
Natur Study de 1984 écimée mais multimammaire et multigriffes moulée en caoutchouc ; ni
ces étranges demi-femmes aux formes et matériaux sur nous assénées que sont les surréelles
constructions de femmes centaurées maison, blocs de pierre montés sur morceau de femme
(Femme Maison, 1946-1947, 1982, 1983, 1994). Aprés tout, ¢’est connu, “maison” (home)
signifie “femme”, et sursignifie “nid”, non ?

L’immense Maman arachnide citée plus haut (927 x 891 x 1023 cm), installée en 2007
a Londres, pourrait n’étre rien d’autre que I’animal de compagnie de Louise. Elle est
autrement plus: son double arachnéen, sa projection arachnoide, elle-méme incarnant
métempsychotiquement la tisserande mythique Arachné, artisane qui a pris racine dans sa téte
et ses mains et surgissant d’elles en Araignée — ainsi que sort, hors du créne de Zeus, Athéna,
la rivale divine que I’humaine surpassa en art de la tapisserie (le premier, familial,
fondamental et interminable métier de Louise). Ce sourd processus d’un devenir-animal a
rythmé I’existence et les créations de Louise, depuis la découverte des araignées au lycee
Fénelon, les petits dessins de 1940, jusqu’aux sculptures monumentales qui ont fait leur nid
ou joué¢ au nid (s’y nichérent le temps d’un soupir passants ébaubis et leurs fantasmes) a
travers le monde dans musées et capitales. Arthropodes congénéres, si précieux pour
alimenter 1I’évolution créatrice de Bergson, ils font leurs octo-pointes sur leurs octuples pattes
a Bilbao, La Havane, Ottawa, Saint-Pétersbourg, Séoul, Tokyo — ils sont L ’Araignée méme,
Spider, Spider-Man et Spider-Woman rivalisant de virtuosité a filer le fil de la vie a travers
I’espace d’une maison-femme a 1’autre.

Ici donc régne, maternelle, L’Araignée-Mam. Plusieurs fils relient Louise et
I’Araignée : elles sont faites toutes deux de la Toile (de 1’étoffe) dont on fait les vivantes
créatures-créatrices. L’Instinct, chez 1’une, se régle sur un soyeux et sublime esprit de
géométrie, qui aurait fasciné le Pascal cher a Louise, tandis que 1’Inconscient, chez cette
artiste compléte, luxuriante et panique, se veut réglé sur ’esprit d’invention de Homo ludens,
I’esprit de finesse de Homo faber, 1’esprit de violence de Homo violens, 1’esprit de délicatesse
(?) de Homo sapiens sapiens, etc. — tout un entrelacs en tous sens et nonsense, navettes et
fuseaux sans fin (endless) pour tramer le fil rouge de I’art, voué a 1’énorme, au monstrueux,
au démesuré, a I’oublié.

En faisant de 1’Araignée une Dame de fer, un Monstre d’acier qu’elle appelle Maman,
Louise annonce la couleur. Se met en place un réseau maternitaire ou la psychanalyse
reconnait nombre de ses petits. Il est évidemment question de The Good Mother, qui aurait
réjoui autant qu’intrigué Winnicott, pédiatre analyste du “good enough” (mére “suffisamment
bonne”) et du “squiggle game” (jeu d’embrouillamini) —“meére bonne” ramenée ici a un lourd
sein unique (2007) ou a une paire de seins opulents a littéralement tomber par terre (2008),
support d’une si prégnante et titubante ambivalence qu’il apparait bien que, comme 1’araignée
ses proies, elle a enrobé et ingéré pas mal d’imagos de la “mauvaise meére”, de la “mére
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destructrice”, “dévoratrice”. On n’imagine pas a quel point les imagos résistent difficilement
aux furieuses envies kleiniennes de s’enlacer, se croquer, se dévorer les unes les autres —
Louise en sait quelque chose, qui pratique la chose en virtuose. Tous les “états d’ame”, plutot
jets, rejets et projets d’inconscient (I Do, 1 Undo, | Redo), exigent d’étre 1a, clament leur
dette : trauma d’abandon, angoisse, peur, rage, “helplessness” (déréliction, “désaide”),
dépression, hystérie, refoulement, culpabilité, The Destruction of the Father (1974), Sutures
(1993), Oedipe (2003), etc. — les mots vont et viennent filant la toile du Soi que Louise a
tissée au cours de sa longue et tourmentée fréquentation des psychanalystes (une trentaine
d’années, avec pauses). Il semble bien, cependant, qu’en dernier ressort c’est la puissance de
vie, €ros et tendresse, qui I’emporte. Une photographie de 1996 montre Louise brandissant au-
dessus de sa téte une araignée au grand corps musclé qui ouvre triomphalement ses pattes en
étoile — et Louise ainsi auréolée Araignée rit.

A distance, élancée et tronant en majesté, Arachné-Maman impressionne — voire
épouvante : il y a tant d’arachnophobiques ! Mais la masse abdominale suspendue en I’air —
une élévation de quelque dix metres — et les longues pattes aux torsades nerveuses, courbes
¢légantes et pointes graciles, s’apprivoisent a mesure qu’on s’en approche, et se voient
comme domestiquées, du latin domus, la maison, le foyer : voici que ventre en ’air se fait la-
haut nid (I’honni” terrestre persistant : nid bourré d’ceufs et de machins, inquiétante
posteérité), et que les pointes posées en terre circonscrivent un espace circulaire a la fois libre,
on y entre et sort a volonté, et protégé-protecteur, avec son octuple piquet de bronze et d’acier
— avatar miniature de cathédrale de métal a ciel ouvert.

Sendak appelle “Maman”

Nous voici, dans le ventre a tous vents de la Béte, en retour du refoulé enfance : Baby ! Ce
“Bébé” nous invite a une plongée parallele. Le “child” (infant plutot) si “réticent”, si long a
venir (¢a n’en finira donc jamais, grands dieux et fragile déesse !), un auteur de livres pour
enfants le projette, horreur doublée d’ironie, sur un gratifiant Gignol de papier. Son livre a
pour titre : Maman ? (2006. En anglais : Mommy ? — qui s’entend comme Mummy, “momie”,
laguelle occupe avec ses bandelettes la couverture, élevant entre ses mains le petit bonhomme
qui lui enfonce rigolard son doigt dans le nez). Maurice Sendak, I’auteur de Max et les
Maximonstres (1963) et de Cuisine de nuit (1970), nous met au plus prés, mot pour mot (il
n’y en a que deux!) et image sur image (Six scénes animeées montées en relief avec
découpages, sur deux pages chacune) de 1I’dme enfantine telle que 1’aurait débusquée, en
grave allegretto, Maman-Araignée et Mélanie Klein en embuscade, une Louise Bourgeois
fervente de chansons d’enfants et de berceuse (en anglais Lullaby, 2006 : vingt-cing vignettes
de sérigraphies de soie sur tissu, aux formes simples et allusivement sexuelles). Petit
bonhomme, barboteuse bleue et bonnet rouge et blanc, est en quéte, en demande de mére :
“Maman ?”, s’exclame-t-il de page en page, frappant a différentes portes. D’un placard aux
cauchemars s’extirpent, figures dépliées en accordéon pour bondir sur le lecteur et ’effrayer,
nos plus illustres monstres : Nosferatu-Dracula-Vampire, Frankenstein, Le Loup-garou, un
Maximonstre, la Momie — réunis tous en une ultime parade ou I’enfant regoit la réponse : B-A-
B-Y I — articulée par une jolie maman qui n’est autre que la Fiancée de Frankenstein a la
flamboyante chevelure électrique (des cables y pourvoient) et aux membres encore
enveloppés dans les bandes VVelpeau pour coutures.

Constitué d’irrésistibles découpages dus au “paper engineering” de Matthieu Reinhart
(fantastique est le bouquet final ou tous les monstres se précipitent sur nous tels les véneneux
pétales d’une fleur insolite), I’ouvrage, ballonné par tout I’air qu’il renferme, est, quoique
volumineux, d’une agréable 1égereté — ¢’est bonne broche pour les tout petits. Légére, alerte,
allegre est 1’approche de Sendak : en quéte de terreur, il exhibe devant I’enfant lecteur
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sécurisé par 1’adulte les pires monstres de fiction que nous ayons connus dans notre longue et
laborieuse familiarité avec les films d’horreur (salut a vous, braves Max Schreck, Boris
Karlov, Bela Lugosi, Lon Chaney Jr., Christopher Lee, Barbara Steele, etc.) — tout en
I’équipant d’outils, physiques et psychiques, permettant de surmonter la peur et de
domestiquer les monstres : personnages découpés avec art que 1’enfant apprend a manipuler
avec délicatesse, hardi petit héros souriant ou rieur auquel s’identifier aisément, mimiques
farouches, exagérées ou mélancoliques de monstres incapables de résister & une paranoia
enfantine bien tempérée : doigt dans le nez de la momie, tétine fourrée dans la bouche du
vampire estomaqué, rapide happy end a la fois réjouissant et ambigu, et méme bout de ruban
et fil (de soie ?) qui font tourner en bourrique, ¢a se passe Sous nos propres yeux, la
malheureuse momie embrochée. Ruban et fil actionnés par 1’enfant hilare nous rameénent a
Louise Bourgeois ’arachnéenne, qui nous propose avec Sendak cette legon de vie : pour
accéder au monde fantastique de ’enfance, prendre les mesures et démesures de la peur,
ouvrir la porte au nonsense et nécessaire humour, fabriquer des objets d’art et de psychanalyse
qui aient puissance d’“Objectiles”, c’est-a-dire des formes singuliéres activistes qui nous
atteignent et nous grandissent, un petit livre d’enfant appelant Maman ? qui affronte des
monstres et une structure métalligue monumentale appelée Maman, qui n’est que simple
araignée, ont mémes quotient et inconscient.

Pour une perspective “Objectile” de I’Art et de la Psychanalyse

En mettant au premier plan, par dela mémoire, enfance, génie et maternité, les objets
matériels — mignon album et sculpture énorme — c’est bien leur matérialité d’objet, grosse
assurément de toutes sortes de sens et de projections, qui est visée. Doublement visée : par le
travail de D’art (“objets d’art”) et par le travail de la psychanalyse (objets psychiques) ceuvrant,
solidaires et concurrents, dans une perspective “transgressive” (on pourrait presque dire
“transagressive”) que la notion d’“Objectile” tente de qualifier. On doit a Marcel Duchamp
(alter ego de Louise Bourgeois, qui déclarait “l have no ego. | am my work™), aussi valeureux
joueur de mots et d’objets readymades que d’échecs, I’expression “Objet-dard” qui lui servit
a qualifier son objet d’allure phallique en platre galvanisé de 1951. “Dard” exprime sans fard
I’agressivité, esthétique et non-aggressive, du projet : objet d’art, objet-dard, objet-dague !
Une analogue forme d’agressivité caractérise nombre de travaux de Louise, le plus souvent
associés a la femme : séries “Femme Pieu”, “Femme Couteau”, Cellules, Tétes coupées,
déposées ou pendues, Corps mutilés démembrés déformés enclos, toute une variété verticale
de “totems”, tiges, piquets, lances ou broches, plus ou moins fagonnés et garnis — au regard
desquels peinent a s’affirmer et résister les travaux et dessins sur textiles, et notamment toutes
une population de toiles d’araignée (en foule) ou autres a la rigoureuse ordonnance
géométrique. Dardés sur le voyeur qu’ils sollicitent, médusent, atteignent (maintes violentes
réactions en témoignent), les objets-dards font office de “projectiles” (tout comme “I’0s
pointu” des aborigeénes australiens, ou la formule fameuse de la tribu amazonienne “les
Bororos sont des Araras”). Objets-projectiles : objectiles.

Le lien étroit existant entre 1’ceuvre de Louise Bourgeois et la psychanalyse nous a
conduit a considérer qu’a I’aptitude “transgressive” de la pensée freudienne, plus ou moins
reconnue, répond sa curieuse inaptitude a intégrer les objets matériels, vulgaires ou
artistiques, relégues au rang de faire valoir. 1ls demeurent, a la va comme je te pulse et hasard
officiant, au service des objets psychiques (sujets, topiques, instances, relations, motions et
investissements) — alors que I’inverse mériterait largement de s’exercer, s’appuyant sur une
plus rigoureuse rationalité, et restituant au travail (art et psychanalyse rivalisant pour
I’exalter) toute sa puissance et son envergure. Louise Bourgeois nous montre la voie : son
activité esthétique universelle unissant jeu, travail, passion et pensée (matiéres et techniques y
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sont a pied d’ceuvre) éclaire le mouvement d’une psychanalyse (non pas “fausse”, phony,
comme e¢lle le dit un jour, mais “faussée”) qui ne saurait étre loyalement elle-méme, en son
inimitable freudianité, qu’en étant radicalement autre, en son irrémédiable transgressivité.
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LU & VU

Barbara Constantine, Et puis Paulette, Calmann-Lévy, 2012, 312 p., 15,50 €.

A I’heure d’aujourd’hui, que fait-on de nos vieux ? Pardon, cela ne se dit plus ; il convient de
parler de « troisieme &ge », de « seniors », ou de « personnes &gées »... Dans ce roman, on
appelle un chat, un chat! Et ’on ne craint pas d’aborder le probléme et d’y trouver une
solution inattendue, créative et peu protocolaire... Une alternative tout simplement excellente
parce qu’elle fonctionne sur le désir, la motivation, la solidarité et des valeurs humaines un
peu oubliées de nos jours. Autrement dit, comment passer de la fin de vie, avec son cortége de
solitudes et de dépressions, a I’altruisme et la joie de vivre ? C’est ce que développe ce roman
qui, I’air de ne pas y toucher, explore un phénomeéne de société assez dramatique, et dont
I’évolution va se situer au cceur de nos problématiques d’avenir sans qu’aucun de nous n’y
échappe. Comment réagir devant le fiasco des régimes de retraites, de la perte du lien social et
familial, qui vont nous entrainer vers des fonctionnements déshumanisés et des mécanismes
affligeants d’égoisme ? Le papy-boom et le manque de structures d’accueil, maisons de
retraite, ghettos de fin de vie, (plus rutilants en apparence si les moyens financiers y sont) font
et feront, au vu précisément du manque de budgets, de personnels, de formations et de
subventions institutionnelles, le lit de notre déréliction sociale, et cela ne va pas aller en
s’arrangeant... Les « usagers » y sont traités comme des patients, des objets de soins, des
étres passifs, voire des victimes de leur age, de leur maladie, et non pas comme des sujets
encore vivants, encore debout jusqu’a leur derniére heure. Le climat y est morose, entre la
perte d’autonomie, I’ Alzheimer galopant, les syndromes régressifs, I’isolement au milieu d’un
groupe ou chacun reste confiné dans son monde. Macération du grand age parfois sans visites,
ou presque, SPA des familles prises dans la tourmente de la vie active, mouroirs en puissance,
sans autre sortie, en perspective, que la derniére révérence. Et ce, malgré la présence des
soignants, la communauté de vie et, parfois, les liens avec des proches, quand il en reste, et
quand ils viennent encore.

La, rien & voir ! Une communauté certes, mais ou chacun tient sa place et intervient
dans ses choix, décide et assume. Chacun est habilité a choisir le nouvel entrant en fonction
de ce qu’il va pouvoir apporter au groupe et selon des atomes crochus. Les jeunes se
mélangent avec les plus &gés et apportent leurs forces et leurs compétences contre
I’expérience et la sagesse de ceux qui ont un passé qu’ils peuvent transmettre. De ce melting-
pot émane une joie de vivre a 1I’ceuvre pour le bien étre de tous. C’est gai, ¢’est vivant, c’est
sympa, ca fait réver. On y parle de solidarité, de partage, d’entraide, d’ouverture a 1’autre, de
non conformisme, de tolérance. Les sans famille trouvent un refuge et une sécurité a
commencer par les plus jeunes, parfois tout autant isolés. Et par les temps qui courent, que
demander de plus ? Chacun met la main a la pate, fait les courses, le potager, la couture,
I’informatique, etc., bouge, agit et, de ce fait, ne vieillit pas ; personne ne s’enferme la dans
une vieillesse ou les magazines et la TV sont les seuls horizons avec la chambre comme
limites ; ni ne vieillit relié a des batteries de tuyaux. Disons le autrement : on a la mort et la
vieillesse que I’on a en fonction de la vie que I’on a eue ! L’auteur a su écrire un roman
charmant sur un sujet grave dans un style alerte. Elle offre un moment délicieux, loin des
noirceurs ambiantes, rendant léger ce qui peut étre lourd des angoisses de mort. Elle aborde
les choses avec les accents du modernisme, tant sur le fond que sur la forme, démontrant avec
lucidité et sans concession, comment les choses peuvent étre simples quand on décide de ne
pas les rendre compliquées et comment cette génération deale avec le mode de vie des plus
jeunes (portables et internet) et combine, dans une douce utopie, passe et avenir.

Florence Plon
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Georges Bensoussan, Juifs en pays arabes, le grand déracinement. 1850-1975, Tallandier,
2012, 976 p., 34,90 €.

Le travail monumental proposé par I’historien Georges Bensoussan avec les 1 000 pages
riches de substance de son ouvrage sur les Juifs en pays arabes pourrait peut-étre, pénurie
paginale oblige, se ramener a I’inscription monumentaire, gravée sur pierre ou mémorial de
lapidation, d’une seule et unique phrase : « Au Juif inconnu, I’humanité méconnaissable ».
Ou, pour étre plus explicite, tant, quand il est question du « Juif », persévérent diaboliquement
sournoises resistances et hostilités féroces : « Au Juif inconnu, assassiné au long des siécles
dans les divers pays ou il a pu ou cru trouver asile ».

Quel asile, 6 misére ! Bensoussan a limité son enquéte a un si¢cle un quart de I’ére
moderne, et a cing pays arabes caractérisés chacun par une particularité notable de la présence
juive : Maroc («la plus importante communauté juive du monde arabe »), Libye (passage
« sous le contrdle colonial de I’Italie »), Egypte (« terre d’immigration juive tout au long du
X1Xeme siecle »), Irak (« la plus vieille communauté juive d’Orient »), Yémen (« I’une des
communautés les plus assujetties, au cceur d’un territoire archaique et enclavé »). Un point
commun a ces cinq territoires fait cri et saillie, qui est en méme temps, selon des modalités
qui, hard ou soft, ne varient guere, le plus hurlant point commun de la réalité juive : le Juif y
est, partout, considéré comme un étre inférieur, un sujet « diminué » — un « dhimmi » (étrange
diminution verbale), en vertu du statut de la « dhimma » inscrite des le début dans les
préceptes islamiques, qui impose au Juif de se soumettre a la « protection » et & la « loi » du
dominateur arabe — le dit dominateur pouvant étre par ailleurs, et bien plus souvent qu’a son
tour, du fait d’un systéme colonial répressif, d’une oppression politique, d’une lutte de classes
a la vie a la mort, le plus misérable des dominés (lequel pourtant, en son @me et inconscient,
se réve dans sa chair méme, se disant: par la grace d’Allah le miséricordieux, il y aura
toujours un Juif au-dessous de moi — racine universelle de I’antisémitisme).

Bensoussan illustre ce rapport fondamental dominant-dominé a I’aide d’une
abondance extréme de témoignages, situations, citations implacables, manifestations, cas
individuels et collectifs, empruntés pour I’essentiel au fonds «immense » de 1’Alliance
israélite universelle, agence extraordinaire d’une idéologie des Lumiceres, plus laique que
religieuse, complété par les archives diplomatiques francaises et quelques apports sionistes
plus tardifs — les archives arabes demeurant, elles, le plus souvent fermées. Un rapport de
these parlerait peut-étre de travail exhaustif, sauf qu’il ne s’agit pas ici de thése, mais de la vie
quotidienne et concreéte, intellectuelle, sociale et charnelle (aller pieds nus, se courber, céder la
place, se taire, se cloitrer, déguerpir, et payer, payer a en mourir pour ne pas mourir) de Juifs
« racinés » dans un territoire précis, a un moment précis et pour un temps précis de 1’histoire
et de I’évolution des rapports sociaux, politiques, économiques, culturels, psychologiques
entre Juifs et Arabes. Une analyse interminable, donc, réglée sur les mémes inlassables
pratiques d’intolérance et de violence : enfermement, soumission, humiliation, persécution,
expropriation, exclusion, expulsion — insultes, coups, vols, assassinats, pogroms, massacres.
Litanie qui constitue le terrible bruit de fond de I’ouvrage, scand¢ par les cris de terreur et de
souffrance, les suppliques et les « supplications » (notion proprement cruciale si puissamment
avancée par Péguy dans son Cahier de la quinzaine de 1905 sur Les Suppliants paralléles, ou
il dénonce le «dimanche sanglant » de Saint-Pétersbourg, massacre des ouvriers par les
troupes du Tsar — apres avoir dénoncé le sanglant pogrom de Kichinev de 1903). Du
déferlement de témoignages livrés par I’historien, un exemple unique suffit & donner le ton :
« Quand Charles de Foucauld deguise en Juif traverse le Rif marocain en 1883, il passe par la
ville de Chechaouen “renommeée pour son intolérance [...]. Méme les Juifs, qu’on tolere, sont
soumis aux plus mauvais traitements : parqués dans leur mellah, ils ne peuvent en sortir sans
étre assaillis a coups de pierre : sur tout le territoire des akhmas auxquels appartient la ville,
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personne ne passa prés de moi sans me saluer d’un Allah Iharraq bouk, ia el lThoudi! (Que
Dieu fasse braler éternellement le pére qui t’a engendré, Juif 1)”. »

De Chechaouen a Auschwitz, la voie serait donc toute tracée — pour les fils ? Oui, c’est
cela méme. « Le grand déracinement » — autre titre de I’ouvrage de Bensoussan, pour bien
marquer avec quelle folle célérité, 1945-1965, les peuples juifs des cing pays élus ont été
amenés a vider les lieux — peut, légitimement, rigoureusement, et toujours plus
épouvantablement, s’agrandir, déborder les limites temporelles et spatiales fixées par 1’auteur,
et définir la substance, les résonances, les abimes de peur, de terreur, d’horreur auxquels est
associé le nom de « Juif ». Encore un seul et unique exemple. Dans 1’¢tude que j’ai consacrée
a Paolo Uccello (Milan, 2007), un chapitre analyse la prédelle intitulée Le Miracle de [’hostie
profanée, sous titrée « Pour en finir avec I’antisémitisme ? ». Cette ceuvre en six panneaux,
exécutée a Urbino de 1465 a 1468, met en scene un « mystére parisien » qui raconte
comment, en 1290 a Paris, un Juif ayant jeté dans le feu I’hostie qu’il avait regue en gage
d’une chrétienne, I’hostie se transforma en sang du christ : le Juif fut arrété et bralé vif.
Uccello montre, lui, toute la famille juive dans les flammes, — non certes parce qu’il approuve
le procédé, le traitement plastique témoignerait du contraire, mais pour répondre aux voeux de
la Confrérie Corpus Domini vouée a la célébration du sang et du corps du christ. Autre temps,
autre terre, autre peuple — mais toujours le feu, le feu toujours recommencé, avec des pics
d’atrocité tels que I’extermination de six millions de Juifs par les nazis, et quelques épisodes,
insolites, de tranquillit¢ — comme on en trouvera, sur le registre presque du radieux, dans le
recueil racontant Une enfance juive en Mediterranée musulmane (Bleu autour, 2012) dans
cette méme rubrique.

Roger Dadoun

Philippe Saint-Germain, La Culture des Contraires, Montréal, Liber, 2011. 202 p., 20,90 €.

En ce temps ou régne la tendance a la polarisation, quoi de mieux qu'un ouvrage comme La
Culture des contraires de Philippe Saint-Germain qui insiste sur I'éclectisme, le syncrétisme
et le bricolage qui caractérisent aussi bien la pensée de I'Homme que ses créations. Car le
projet de l'auteur est ambitieux, mais réalisé intelligemment dans un langage limpide, une
écriture qui nous invite a poursuivre en sa compagnie notre réflexion : il n'existe peut-étre pas
d'activités humaines qui ne soient, au fond, la rencontre d'éléments qui nous précédent, qui ne
nous appartiennent pas, mais que I'Homme, qu'il soit penseur ou artiste, se doit de récupérer
pour s'inscrire dans le monde en y laissant sa marque. La Culture des Contraires nous
rappelle, en analysant notre tendance a réconcilier des éléments ou des symboles en
apparences éloignés les uns des autres, a créer de nouvelles formes, de nouvelles pratiques, de
nouvelles théories, et par la méme, de nouveaux univers de sens...

Comment le laid peut-il finir par incarner le beau ? Comment fréler la mort peut-il
donner a des adolescents le golt de vivre ? Comment l'expert a-t-il besoin du débutant ?
Comment l'artiste, qu'il soit le grafitteur de la rue ou I'écrivain surréaliste, puise-t-il dans un
répertoire large de références dont les significations se transforment et finissent méme par
s'opposer avec ce qu'elles symbolisaient a I'origine ? Philippe Saint-Germain nous offre un
tableau qui embrasse plusieurs dimensions de l'existence humaine, ce qui explique l'intérét
que la plupart des lecteurs diversifiés, avec des interéts en apparence éloignés les uns des
autres, trouveront a la lecture de son ouvrage.

Le lecteur sera sans doute sensible a deux points particulierement forts de cet ouvrage
écrit par un philosophe qui n'hésite pas a flirter avec lI'anthropologie, les théories littéraires et
cinématographiques. D'abord, l'auteur réussit un tour de force en nous montrant que le
bricolage touche autant la culture savante que la culture populaire. Ainsi peut-il nous montrer
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comment il s'impose chez certains peintres et poétes, mais aussi dans la production de films
cultes ou méme dans la pratique du jeu vidéo. Ainsi, Philippe Saint-Germain réconcilie
(mettant en quelques sortes sa théorie en pratique a travers son écriture...) cette opposition
entre le savant et le populaire, qui persiste bien souvent au détriment de la culture populaire,
stigmatisée, dépréciée. Ensuite, c'est un plaidoyer que l'auteur nous propose, un plaidoyer qui
rend hommage a ces créateurs qui bricolent... Ils soulignent ainsi que les réalisateurs qui
s'inspirent d'anciens films ou que les graffiteurs qui détournent des symboles bien connus
sont, comme les autres artistes, des véritables créateurs dont la pratique du bricolage ne
saurait diminuer la qualité de leurs ceuvres...

Pour tous ceux qui se donnent le temps et la peine d'alimenter une réflexion plus
globale sur leur rapport au monde, au-dela de son propos principal, cet ouvrage constitue une
lecture du monde contemporain, a l'aune d'un vaste travail de recherche...

Jocelyn Lachance

Fernand Deligny, Lointain prochain, les deux mémoires, Paris, Fario, 93 p., 13 €.

Ce court récit, saisissant et particuliérement réussi, vient a point nommeé. Ecrit dans les années
quatre vingt, il ramasse a lui seul tous les themes de la pensée et les obsessions de Deligny,
nous donnant quelques éléments essentiels de sa pensée telle qu’elle a pu se construire dans la
guerre et apres la guerre, a travers un univers chaotique, la défaite de I’armée francaise, et la
gestion des malades mentaux dans 1’hopital d’Armentiéres bombardé. Les faits relatés,
d’apparence insignifiante et pleins de paradoxes, s’agencant parfaitement comme un puzzle
ou une mosaique, font penser & la littérature mineure dont parle Gilles Deleuze®. Certaines
pages sont de réels morceaux de bravoures. La langue est splendide.

Chez celui qui devint « instituteur d’asile », comme Deligny se désigne, le récit de

guerre commence de facon assez inattendue par la rencontre, dans la foire de Lille, de petits
singes emprisonnés dans une cage. Deligny a sept ans. Lui qui « n’aime pas les événements »,
en fait un moment fondateur. Qu’on en juge :
«[...] quatre ou cing petits singes ; quelques mains étaient agrippées a des barreaux ; ils
regardaient de tous leurs yeux ; ils me regardaient donc puisque j’étais seul dans 1’allée, seul
dans la vaste foire, seul sur la terre, a en croire ce que, sur I’instant, j’en ressentais ;un
effondrement» (p.25).

Ces petits singes le regardent et le rendent responsable de leur état. S agit-il d’un stade
du miroir inversé ? Depuis, le voila atteint d’une sainte terreur celle d’étre pris pour le On qui
a enfermé ces pauvres créatures, craignant par dessus tout la méchanceté humaine. Le voila
déconstruisant systématiquement la prétention de toute institution a vous mettre sur le droit
chemin en commengant par I’institution du langage.

Il'y revient : «J...] la cage monumentale surmontée d’un déme, ces quelques mains
toutes petites alors que les autres étaient cachées vers les ventres en quéte de chaleur, des
yeux si noirs qu’ils scintillaient, ce que j’étais obligé de voir me navrait ; j’en étais abasourdi
de honte et de colére ; impossible, tout a I’heure, de raconter a quiconque ; tout ce qui me
serait dit serait une tentative de réconciliation alors que je savais la rupture irréparable. »

(p.26).

% Quelqu’un comme Gilles Deleuze et son compagnon de route philosophique Félix Guattari, qui avaient été
suffisamment frappé par la recherche de Deligny pour lui emprunter son concept de « ligne d’¢ére », (cité dans
Mille Plateaux), pourraient nous aider a mieux comprendre son utilisation du récit pour avancer des idées
paradoxales.
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Puis le narrateur en vient a la guerre. Institution aussi prétentieuse que le reste. Aurait-
elle un rapport, la guerre, avec les singeries des hommes qui s’averent capables du pire ? « En
quelques semaines, ma vie était devenue si coutumiére que j’avais perdu tout besoin d’avenir
et tout sentiment du passe [...] » (p.21).

I1 voudrait remonter vers le Nord. L’allemand en faction sur la ligne de démarcation,
fait un salut militaire (hitlérien ?) lorsque Deligny qui n’en méne pas large passe, croix de
guerre sur sa poitrine comme on le lui a conseillé. A travers un itinéraire privilégié, voyage
picaresque en wagon de marchandise, puis en camion, pour retrouver le pavillon 3
d’ Armentiéres, le narrateur nous montre une humanité en péril. L’homme semble avoir perdu
ses gestes ordinaires et ne sait plus a quels saints se vouer. Deligny lui-méme n’a qu’un but a
atteindre, a contre-courant de « la débacle » de ces temps : retrouver le Nord.

Son but atteint, le voila bien étrange instituteur, point trop pressé de faire la classe et
qui reste fasciné par le fonctionnement de I’asile en ces temps exceptionnels. Les toits ont été
dotés d’immenses croix blanches pour éviter d’autres bombardements prévisibles, et on
déblaye de facon assez irrationnelle.

Dans le pavillon 3 coupé en deux, dans les caves abandonnées, chacun se met a
récupérer des cadres en bois et du fil pour tisser des napperons. Deligny nous fait croire qu’il
n’est responsable de rien, pourtant il travaille dur tous les jours méme le dimanche, et I’on
comprend qu’il s’est d’abord attaqué a I’essentiel : le pouvoir exorbitant d’un chef de pavillon
personnage ubuesque qui régne sur une centaine d’éclopés ou de délinquants issus des bagnes
d’enfants et de leur fermeture en 19372, Celui Ia hérite de tous les noms, tantdt « chef de
pavillon », tant6t « potentat malicieux », tantdt « potentat adipeux », tantdt « vieux schnock ».
Mais pour destituer ce pouvoir, il a fallu comprendre ses ressorts étranges chez des chroniques
qui savaient tous qu’ils ne quitteraient le pavillon que les pieds devant: c’est le pouvoir
fantasmatique, imaginaire du dossier ! De cette expérience Deligny en tire une conclusion
utile : « Reste que la moindre tentative requiert ou plutdt exige un espace libre et tout d’abord
débarrassé de quelque dossier que ce soit. » (p.54).

D’anecdotes et anecdote, c’est d’un inimitable regard sur les hommes, dont il s’agit. 11
y a bien sir les petits singes dont on n’oublie pas le regard étincelant ; le passage de la ligne
de démarcation gréace a une croix de guerre qui transforme le « fuyard », qui n’en méne pas
large, en héros (et Deligny n’en veut pas, de la posture du héros) ; le volontaire des brigades
internationales montrant dans son portefeuille un carré de peau qui semble étre celle d’un
curé ; dans une poéle a frire, les ceufs de canards qui auraient pu lui codter la vie ainsi que
celle de ses compagnons ; cette classe détruite et jamais ouverte, jamais dégagée ; la guerre
qui commence par un simple signe des gendarmes harnachés venus le réquisitionner en
Aveyron ; d’autre mimiques encore venant en Dordogne lui signifier plus tard, alors qu’il est
abrité dans les grottes des Ezzies, que la guerre est finie.

Dans le Pavillon d’Armentiéres, le piano venu d’on ne sait ou n’intéresse personne
malgré son rendez-vous hebdomadaire avec un professeur de chant, et contraste avec les
salles du bas-fond ou se trame (c’est bien le mot) cette activité intense de tissage devenue
mythique. Deligny nous dira que c’est l1a qu’il a compris pour la premiere fois ce qu’est une
tentative. Les napperons du pavillon 3 qui ont témoignée d’un moment exceptionnel de la
mémoire feuilletée des malades et de leurs infirmiers, finiront par étre triées, puis
abandonnées dans des piles de journaux racontant la grande Histoire de la bataille de
Stalingrad, La Marne et Vauban (c’est I’époque).

On comprend mieux ce qui a intéressé le narrateur. Ce n’est pas les contorsions de
petite histoire comme on la désigne, mais quelque chose d’intraitable qui échappe au regard.
Il ne s’agit pas tellement du quotidien (ah ! ce « vivre avec » dont on a affublé la pensée de

% Fernand Deligny y a largement contribué.
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Deligny, la rendant humanisante et singuliérement exigie), pas d’avantage de 1’autonomie,
mais de rechercher ce que Freud et quelques autres obsédés du « péremeére », comme il dit,
auraient perdu en chemin. Cela méme qui fait tourner les autistes et qui fait penser aux
saumons remontant le fleuve, aux castors construisant des digues sur le lac, sans ’avoir
appris. « L’humain, si on veut bien entendre par ce mot-la le noyau archaique » (p.69) ou « la
mémoire d’espece » (p.75). Ce quelque chose se voit mieux en temps de guerre ou rien ne
fonctionne normalement et pas méme un asile. « Ils avaient la vue basse, si on veut bien
entendre que leur acuité visuelle envers les moindres choses en était en quelque sorte
aiguisée » (p.82).

Le livre tout entier est une démonstration que cet autre « regard » existe. Quatre vingt
pages de Deligny, du concentré, a 1’état pur, qui vous laisse pantois, méditant, devant cette
improbable mosaique d’événements superbement racontés.

Jean-Francois Gomez

Eugéne Enriquez, Clinique du pouvoir. Les figures du maitre, Toulouse, éres, 2012, 255 p.,
23 €.

Dans son avant-propos a cette nouvelle édition, Eugéne Enriquez pose les questions de savoir
si les différentes formes de pouvoir mortiferes, actives dans nos sociétés, se montrent moins
opérantes et moins décisives aujourd’hui qu’hier ou, inversement, si les formes de pouvoir de
type coopératif, participatif, favorisent 1’éclosion et le maintien d’une démocratie digne de ce
nom et 1’épanouissement d’individus-citoyens. Ces dernieres acquierent-elles la primauté sur
celles qui se fondent sur le mépris, le rejet, ’extermination ? Selon 1’auteur qui se livre a une
analyse géopolitique des pays occidentaux, d’Europe de I’Est, d’Amérique Latine, de la
Russie et de la Chine, le monde d’aujourd’hui est pire que le monde d’hier mais aussi plus
ouvert, plus divers, plus prometteur que celui d’hier. C’est a la fois pire et mieux. Le
néolibéralisme n’a rien a faire de I’humanité. Il s’intéresse au profit, non aux étres humains.
Que meurent les perdants ce n’est pas son probléme.

On peut voir ici la pulsion de mort a I’ceuvre de maniére aseptisée. Mais le peuple se
révolte face aux mesures d’austérité, parce que les hommes sont toujours capables de réver,
ont toujours plus besoin d’affection et de fraternité. Dans les pays de I’Est est advenu un post-
totalitarisme, nationaliste, raciste, de plus en plus sceptique sur I’Europe. Mais un pouvoir
morne, tiede, inerte conduit insidieusement, silencieusement vers la destruction de toute
spontanéité, de toute créativité. La fin de toute vision et la primauté du non-sens sur le sens.
Dans d’autres pays la corruption est présente a tous les niveaux de la société, 1’insécurité
permanente, le trafic de drogue toujours plus important. Ces pays vaccinés contre les réves
font preuve d’une volonté de vivre, d’étre joyeux et créatifs. L’auteur conclut sur ce constat
« Si la pulsion de mort est immortelle, la pulsion de vie ne I’est pas moins. »

L’objectif de son ouvrage est « de comprendre, d’interpréter, d’expliquer, les
processus qui amenent des sociéetés globales, des institutions et des organisations a vivre sous
I’égide d’un pouvoir mortifére. » Pour ce faire 1’auteur réunit des textes publiés entre 1967 et
1999 qui dévoilent la face cachée du pouvoir, les sources du pouvoir et la relation privilégiée
qu’il tisse avec la possession des richesses. Il analyse la nature spécifique du pouvoir par
rapport a I’autorité et aux processus de décision et les articulations entre le pouvoir, I’amour,
la mort, le travail et le secret. Dans un autre chapitre, 1’auteur tente de caractériser deux
formes princeps du pouvoir : le pouvoir paranoiaque et le pouvoir pervers. La question de
savoir s’il peut exister un pouvoir intrinséquement bon est aussi posée. Dans un interlude
I’auteur convoque Sade et son ceuvre prophétique, en particulier 1’Histoire de Juliette : « Les
dominants se déchaineront ne trouvant pas d’obstacles a 1’expression de leurs désirs, ils
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tueront avec un plaisir mélé de flegme car il faut méme dans le meurtre mettre de I’ordre » et
encore : « Nous portons souvent 1’atrocité au point de voler, d’assassiner dans les rues,
d’empoisonner des puits, des rivieres, de produire des incendies, d’occasionner des
disettes... »

Comme le dit le Duc de Blangis, « Plus ¢’est infame, mieux c’est. ». Sade s’était rendu
compte que le libéralisme économique, la loi du marché allaient rendre les puissants encore
plus puissants et les pauvres encore plus pauvres, car les premiers leur volent leur argent mais
également leur santé et leur vie. La puissance des dominants s’exprime par la puissance
sexuelle, car 1’¢re industrielle est celle de la virilité. Ce qui conduit 1’auteur a produire un
texte sur le pouvoir et la sexualité et sur la nouvelle forme de pouvoir liée a la séduction dans
une civilisation du regard et de I’exhibition. Dans un dernier chapitre Enriquez s’interroge sur
I’énigme de la servitude volontaire telle qu’elle a ét¢ énoncé au XVlIe siccle par Etienne de La
Boétie. « Les tyrans ne sont grands que parce que nous SOMmes a genoux. »

Il existe toujours un rapport entre oppresseur et opprime, entre séducteur et seduit.
L’auteur met I’accent sur la participation active des opprimés a 1’oppression, en raison d’un
besoin de rigidité ou d’une « référence dure » qui a fonction de réassurance, d’évitement de
I’angoisse et qui assigne a I’homme une place dans le cosmos ou la dynamique sociale, role
tenu autrefois par la religion et de nos jours par 1’idéologie. Benjamin Franklin avertissait
déja : « Qui préfere la sécurité a la liberté aura vite fait de perdre les deux. » Sont évoqués les
analyses remarquables d’Hannah Arendt, E. Fromm et celles des philosophes M. Abensour,
P. Clastres et CI. Lefort. Dans sa conclusion 1’auteur se pose la question du devenir de nos
sociétés. Sommes-nous condamnés a accepter la domination ou existe-t-il des forces pouvant
favoriser 1’éclosion d’hommes et de sociétés plus autonomes ? L’objectif de I’ouvrage est de
nous aider a devenir des étres plus avises, insensibles aux blandices qu’on nous offre, rétifs
aux croyances facilement et communément partagées, bref des étres de doute mais aussi de
conviction qui savent qu’aucun sauveur n’est la pour les prendre en charge et leur indiquer la
bonne voie.

Patrick Korpes

Gilles Herreros, La Violence Ordinaire dans les Organisations. Plaidoyer pour des
organisations réflexives, Toulouse, érés, 2012, 200 p., 24 €.

D’emblée 1’auteur précise que son propos sera celui de la violence dans les organisations et
non pas celle des organisations. La nuance est importante. La violence des organisations est
une violence exercée dans des systemes désincarnés au sein desquels les responsabilités de
chacun ont disparues a force d’étre diluées. La violence dans les organisations suggere que
I’organisation (entreprise, administration, association, établissement) apparait comme une
enveloppe au sein de laquelle s’exerce de la violence. S’ imposent alors les questions : quels
sont les vecteurs de cette violence, ses supports, ses auteurs, ses figures, ses relais, ses
éventuels laudateurs, et ses victimes ? La violence ordinaire perpétrée au quotidien dans les
organisations est inacceptable. Elle se distingue de la violence physique, de la violence
perverse, ou de celle liée aux conditions de travail particulierement pénibles de certains
milieux ou activités professionnels qui produisent de la souffrance au travail. La violence
ordinaire devient invisible a force d’étre acceptée. Engendrée, directement ou indirectement,
par la violence des comportements, des attitudes, du management, des petits chefs mais aussi
des collégues elle est dévastatrice. Comment la dévastation de 1’autre est-elle possible en
continu sans que cela suscite I’indignation collective. Cette question n’est pas nouvelle et
renvoie aux travaux sur la banalit¢ du mal de H. Arendt et de psycho dynamique de
C. Dejours ou V. de Gaulejac. Parce que banale, la violence devient invisible. Le silence,
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I’indifférence, voire la bonne conscience, viennent recouvrir 1’inacceptable, 1’insupportable.
D’ou la nécessité de la percevoir pour s’y opposer. A travers des récits mettant en scéne des
situations de travail analogues a celles que chacun peut avoir vécu, I’auteur montre comment
la violence se tisse au jour le jour et comment pour se perpétrer, pour se perpétuer elle a
besoin de I’indifférence, de 1’acceptation, voire de la complicité du plus grand nombre. Les
renoncements, les cécités volontaires multipliées, de questionnements éludés, liquides
fabriquent des meécaniques qui détruisent les autres. Il ne faut en aucun cas diluer les
responsabilités de ceux qui rendent possible cette violence. Ce qui prime dans I’ouvrage, c’est
de montrer comment les personnes vivent et ressentent la violence et pourquoi il faut tenter de
résister a ce qui n’est en rien une fatalit¢ mais bien le résultat de comportements qui
s’incarnent dans des étres. L’auteur revendique la subjectivité des témoignages. « Les
sentiments éprouvés, les expériences vécues, sont données comme la base a partir de laquelle
la violence peut faire 1’objet d’une description et d’une critique. » « Méme si elle est
généralisée, la violence se distribue toujours inégalement entre ses protagonistes : il n’y a pas
de confusion possible entre ceux qui I’infligent et ceux qui la subissent. Il y a un agir et un
patir. » L’auteur prend position et parti pour ceux qui en sont les victimes. Car il plaide en
faveur d’une sociologie clinique dont la vocation serait de participer a I’advénement du sujet,
ajoutant que, selon lui, quand et 1a ou il est sollicité I’intervenant spécialisé en sciences
sociales a pour fonction, role, mission, objectif, finalité d’ceuvrer a I’énonciation de ce qui au
quotidien, use les salariés et les abuse. Alors peut se dessiner une dynamique débouchant sur
la mise en place d’organisations réflexives au sein desquelles chacun est susceptible de mettre
en question, en réflexion le sens de ses pratiques, analyser le patir provoqué par son agir. Ce
changement suppose 1’adoption de postures inhabituelles en entreprise : négativité,
intranquillité, attention au sujet, vigilance permanente face aux violences de toute nature et
leur opposer une nécessaire résistance.

Patrick Korpes

Zygmunt Baumann, Identité (préface de Benedetto Vecchi, traduit de I'anglais par Myriam
Dennehy), Editions de I’Herne, 2010, 140 p., 5,50 €.

« Nous assistons au passage d'une phase "solide™ & une phase "liquide" de la modernité. A
I'état liquide, rien n'a de forme fixe, tout peut changer. Dans un environnement fluide, faut-il
s'attendre a une inondation ou a une sécheresse ? Mieux vaut se tenir prét pour I'une comme
pour l'autre. Les structures, si tant est qu'il y en a, ne tiendront plus longtemps. Elles finiront
elles aussi par prendre I'eau, se liquéfier, suinter, et fuir. Les autorités aujourd'hui révérées
seront demain tournées en dérision, méprisées et huées, les célébrités seront oubliées, les
idoles a la mode ne survivront plus que dans les jeux télévisés, les nouveautés seront mises
au rancart, les causes eternelles seront abandonnées pour d'autres causes tout aussi éternelles,
les puissances indestructibles tomberont aux oubliettes, les palais et les banques seront
engloutis par d'autres plus grands encore ou finiront tout simplement par disparaitre, les
actions a la hausse seront dévaluées, les brillantes carriéres déboucheront sur une voie de
garage. »

Non, ces quelques lignes ne sont pas tirées d’Ainsi parlait Zarathoustra! Elles
présentent, a ma connaissance, le meilleur texte sociologique que j’ai eu I’occasion de lire
ces derniéres années. Son propos : la « fluidité » croissante d’un monde ou les cadres de
référence ont éte réduits en bouillie et ou on voudrait nous faire passer d'une chose a l'autre
au plus vite. Vous voulez comprendre cette société "liquide” dans laquelle nous entrons ?
Vous cherchez a savoir de quoi demain sera fait ? Et bien, emparez-vous de ce petit essai du
sociologue anglo-polonais Zygmunt Baumann : vous ne le regretterez pas car il s’agit d’une
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fulgurante analyse de la société postmoderne. Des pensées au scalpel. Une interpellation
hyperefficace de la communication dominante. Une lecture simple et abordable : tout ici
rend intelligent et I'on se dit : mais oui, c'est tout a fait ¢ca ! Simplement incontournable.

Jean-Pierre Gayerie

Gabriel Cousin (dir.), Europe « Henri Meschonnic », Revue littéraire mensuelle, n° 995, Mars
2012, 380 p., 20 €.

On est impressionné par la tenue de cette revue fondée en 1923 sous I’égide de Romain
Rolland, qui affiche 90 ans d’existence et va approcher bientét les mille numéros.
Traditionnellement, Europe consacre une moitié de ses pages a des articles de fond ou a des
auteurs mal connus, la part la plus importante étant consacrée a un auteur. Ici, c’est la
consécration de Henri Meschonnic. Des textes de 1’auteur s’inscrivent comme illustration ou
intermeéde de différents articles qui donnent a voir le linguiste et poete sous des aspects
toujours nouveaux. Tout cela est compléte par une biographie compleéte.

« Je parle pour traverser ce que je n’entends pas » disait Henri Meschonnic. D’ou son
énorme travail de traducteur. Pensée agonistique plus que critique que certains assimilent a
Peguy ou Paul Celan. « Penser doit faire mal » écrit encore 1’auteur de La Rime et la Vie.
Engagé trés tot dans des études hugoliennes (Ecrire Hugo, Gallimard, 1977), hugolien il
restera toute la vie, et se passionnera pour le travail de traduction de la Bible dont il produira
des versions étonnantes (Les Cing Rouleaux, Gallimard, 1970). Nommé comme assistant a la
faculté de Lille en 1963, il s’engagera en 1969 dans le département de Vincennes a coté de
Gilles Deleuze, Francois Chatelet, Hellene Cixous, Francois Lyotard.

Les polémiques ouvertes par Meschonnic sont innombrables. Rien n’est plus étranger
a cette pensée que les crispations identitaires, toutes les formes d’essentialisme et de
subjectivisme. Le structuralisme méme, a 1’époque de sa grande mode, ne trouvera pas grace
a ses yeux. Les maitres mots de Meschonnic sont passage, épreuve, rencontre, rythme. « La
poésie, dit-il, doit transformer le monde, elle transforme notre rapport au monde ou elle n’est
pas la poésie, mais une poétisation. Autrement dit, la poésie, c’est 1’union maximale du
langage et de la vie. Ecrire un poéme, c’est faire la vie. Lire un poéme, ¢’est sentir la vie qui
nous traverse et étre transformé par lui. Penser, écrire ¢’est travailler a étre libre, c’est a dire
vivant » (p.91).

Jean-Francois Gomez

Marie-Jo Thiel (dir.), L automne de la vie, Enjeux éthiques du vieillissement, PU Strasbourg
«Chemins d’éthique», 2012, 414 p., 22,80 €.

Cet ouvrage collectif est le prolongement des 4°™ JIE et des séminaires qui, durant deux
années, ont animé la réflexion éthique sur la place strasbourgeoise sur le théme du
vieillissement. Si les progres biomédicaux et de meilleures conditions de vie permettent
désormais un allongement de 1’espérance de vie, le regard porté sur les personnes agées n’est
pas toujours tres positif. Aussi, cet ouvrage nous offre une vision plus objective et realiste du
vieillissement en France et dans d’autres pays du monde. 1l invite a une réflexion, a un débat,
en décrivant et en étudiant les différents aspects du vieillissement.

Divisée en quatre temps, la problématique du vieillissement est abordée sous forme
de deux questions liées au poids (au colt) que semble représenter cette évolution : « Vieillir
aujourd’hui : a tout prix ? » « Vieillir aujourd’hui : & quel prix ? » puis de deux affirmations,
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deux certitudes porteuses d’humanité : « Rester un homme » et « Croire en la vie jusqu’au
bout ».

La premiere question (pp. 33-82) repose sur I’analyse de la médecine anti-age et de la
chirurgie plastique, ou « rester jeune » devient une nécessité absolue. Elle vise aussi 1’éthique
et la chirurgie fonctionnelle avec la prothése totale de la hanche, qui permet a la personne de
rester autonome. La seconde question (pp. 83-192) touche au travail des seniors et aux soins
dont ils sont I’objet. Les personnes agées, les retraités, jouent un role important dans la prise
en charge des encore plus ages, ce qui interpelle quant au codt du vieillissement. Colt qui
conduit aussi a considérer les soins apportés a ces personnes agées au travers de la
réanimation, de la discrimination, du rationnement des soins liés a 1’age ainsi que toute la
question du « soigner » et du « prendre soin ».

La premiére affirmation (pp. 193-268) est consacrée a I’humanité de la personne en
dépit de son age, de son état (maladie d’Alzheimer, démence...) et a I’'importance de ’aide
aux aidants et aux proches. La seconde (pp. 269-402) souligne I’importance du sens de la vie
et la fécondité de la vieillesse. La fin de vie est toujours la vie, qu’elle se traduise par des
soins palliatifs, par la souffrance liée notamment a la solitude, 1’euthanasie, le suicide...
Drailleurs le vieillissement n’est-il pas ’automne de la vie avec sa palette de nuances de la
plus terne a la plus chatoyante... Un livre a savourer tranquillement pour se (ré)concilier avec
notre avenir.

Jacqueline Bouton

Claude Jeangirard, Méditations psychiatriques, Petite Capitale éditions « Psychanalyse
radicale », 2011, 80 p., 5 €.

« Etranger, entre dans ma maison, mes servantes

te soigneront et ensuite tu me raconteras ton histoire. »

Le dernier ouvrage du docteur Claude Jeangirard® tranche par son érudition et trouble les
discours contemporains pronant, en lieu et place du prendre soin, I’éventail inique du moins
coltant et du moins disant, promouvant en guise de sécurité, les grimaces et grimages de
miroirs déformants, et prétendant garantir 1’exactitude d’analyses statistiques (dites
scientifiques) par la confusion mensongeére des langues et des champs.

En cing chapitres distincts, I’auteur gagne le pari insensé de tenir « la voix de la raison
psychiatrique issue des Lumieres » comme regle d’hospitalité pour la folie, pour les folies, et
surtout pour ceux ou celles qui se veulent de par leur présence et leur agir «ici et
maintenant », de par leur « étre-1a », acteurs du soin, thérapeutes de fait c’est-a-dire du fait
des régles de ’asile, du fait du collectif et de I’'universel « devoir d’hospitalité ». « En créant
la nosographie, la psychiatrie des Lumieres a posé les termes de la raison sur les limites de la
folie, et leur traduction dans la loi. Le transgresseur devient alors sujet, provocateur, en ce
sens qu’il contraint la société a examiner son acte a la seule lumicre que la rationalité a
construite pour en juger selon les lois qu’elle s’est donnée. »

Prendre soin... Etre soigné... Raconter son histoire... Si la chose va de soi pour les
configurations névrotiques, via les capacités de dedoublement de la personne (acteur et
spectateur), via «la compatibilité de ces deux états de conscience », via les effets de

%8 Neuropsychiatre, il fonda en 1956 et demeura jusqu’a récemment maitre d’ceuvre de la clinique de « La
Chesnaie » a Chailles (41), référée a la mouvance de « psychothérapie institutionnelle ».
Voir, du méme auteur, aux éditions Erés :
- La troisieme dimension dans la construction du psychisme. Pourquoi les enfants font-ils des dessins ?
Et pourquoi cessent-ils un jour de dessiner ?, en collaboration avec Will de Graaff, 1998.
- Soigner les schizophreénes, un devoir d’hospitalité, 2006.
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transferts, il en va fort différemment en cas d’attractions, d’inclinaisons psychotiques d’une
personnalité. Quand ou s’il s’agit de versions psychotiques « d’un membre » du groupe
familial, 1’entourage séquestreur de 1’archive, retranche (involontairement s’entend) son
proche « déja clivé, fragmenté, privé d’un avis sur I’Histoire, a commencer par la sienne
propre... », le retranche donc des transmissions et des chronologies. En détresse comptable
des frayages d’un « entourage faisant office de prestataire de service... mal qualifié tant est
vif son désenchantement de succession héraldique... », I’étre de félure sans résidence sue au
sein du dit, « n’a plus de rapport au réel que sa maigre pulsion de conservation, pulsion de vie
cantonnée dans le délire qu’elle fomente dans le fonctionnement du corps... »

Du soin — si possibilité de soin et si chance de rencontre — « rien n’indique qu’il y aura
une suite, une amitié, une alliance, la question ne se posant pas tant que le domaine de
I’hospitalité se limite a 1’ici/maintenant. S’il ne se fonde pas sur des lois, c’est qu’elles n’ont
pas été formulées — nul dialogue n’a été codifié pour définir les relations. La réciprocité
repose sur une base supposée par celui qui recoit, et qui doit plus ou moins correspondre a
celle qu’il pratique... portant sur la jouissance des objets et des femmes, sur 1’usage des
armes, et, de toute fagon, sur I’énonciation de la vérité. »

Les textes éclectiques de Claude Jeangirard sont difficiles, loin de 1’ordinaire de par
leur affranchissement tant du contexte administratif ambiant et de ses dénis destructeurs, que
des régressions haineuses d’une partie de 1’actualité psychiatrique, pratiques et discours
confondus, confondants. Ils sont complexes mais puissants, d’une vigilance aigué et, par-I3,
ils contraignent la pensee (le penser), 1’étayent et 1’obligent. Les lire apaise et réconforte par
les temps qui courent, quand des instances systémiques, voire des individus (nos
interlocuteurs historiques, parfois) se coalisent jusqu’auX veeux de meurtre explicitement
articulé, aux simples vocables de psychanalyse, de clinique, d’échange, de don, d’altérité avec
ses processus d’obligations originaires et d’interdits conséquents. Au simple vocable
d’inconscient et de ses manifestations, méme dans une provisoire économie ou un artificiel et
illégitime suspend de I’apres-coup, de ’interprétation, du latent et du sens. L ’auteur choisit de
se distancier, non- de combattre le ratatinage ambiant en matiere de prise en charge des étres
affectés de folie, en matiere de formation des hotes des insensés, des soignants de la dite
déraison. Pour ce faire, il renoue avec les sources philosophiques, culturelles larges,
scientifiques (et non scientistes) de la psychiatrie. Il a ceuvré et ceuvre encore (par la force
d’énoncés mis en actes, en scéne, incarnés) a initier des pratiques « asilantes » d’accueil et de
sauvetage du lien qu’il s’efforce de maintenir — collectivement — dans la durée, refoulant les
dérives sécuritaires que — désormais — nous connaissons trop bien.

Ainsi, formule-t-il : « Quand I’origine de la parole est biffée, ¢’est-a-dire quand n’a
pas lieu pour I’infans I’intuition que c’est par I’arrangement de mots que ’autre, ce garant qui
d’abord le nourrit, le porte et le caresse, se lie au réel du monde, alors la psychose peut surgir
et s’imposer. » Il s’agira alors d’«accueillir les étranges navigateurs sans boussole et sans
horizon... au long cours dans un lieu... appliquant les régles d’hospitalité et non pas
seulement les lois de I’hospitalité... fournir au clivage un rivage ou, jour aprés jour, sont
remis en scene la passion de 1’énigme et le pacte de parole fondateurs de I’humanité. » La
tache en revient a ceux qu’on« appelle parfois des soignants, un titre qui vaut droit d’entrée
dans ce théatre d’ombre cerné de bruit et de fureur » quand la psychose, elle, s’exonere de la
regle des trois unités de la tragédie classique : lieu, temps et action.

Il'y va du partage du quotidien institutionnel et de ses constellations demultipliées, ou
les «connivences créent des liens d’un a un seulement, sans au-dela de celui a qui on
s’adresse »... monologue intérieur ou «ritournelle » selon Félix Guattari ou écriture
automatique des surréalistes, seul texte ne pouvant se combiner en dialogue, délire pour faire
tenir debout un moi imaginaire reconstitué¢ en tant qu’acteur principal aux prises avec un
monde bricolé, langage humain articulé mais vide de 1’idée que celui qui parle répond a la
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question qui ne lui a pas été posée, faute de I’existence de 1I’Autre comme tiers témoin d’un
désir.

Soigner serait témoigner, autrement dit : « C’est bien de transfert qu’il s’agit... de
s’assurer de la compatibilité de ces deux états de conscience », de la mise en scéne et en jeu
qu’un tiers autorise « en fomentant une rencontre aussi imprévisible que le destin. »

Conclure cette recension en tendant ce livre erratique aux curieux« a la recherche du
possible ailleurs » (comme 1’auteur ’inscrit en dédicace). Le tendre aux curieux pour leur
instruction, pour qu’ils en déportent I’intrigue, 1’évoquent dans leurs entours et commerces,
pour qu’ils le prétent, qu’ils I’offrent.

Marie-Odile Supligeau

Forum « Des travaux préparatoires a la conférence de consensus sur la recherche dans le
champ du travail social », Revue de la recherche en travail social, n°135, mars 2012, 12 €.

Cette revue de présentation austere annonce un numéro «emblématique » puisqu’elle
s’intéresse aux travaux préparatoires a la conférence de consensus sur la recherche en travail
social. Composée de six articles et d’une rubrique de recension d’ouvrages (chercher, lire,
voir, entendre). Deux pages présentent le projet de revue: « problématiser les rapports
particuliers dans le champ social, entre la réflexion et 1’action » lit-on. Et « interroger le sens
des pratiques et la place du sujet ».

Dans son introduction, Alain Roquejoffre, rédacteur en chef de la revue incite « toutes
les disciplines [...] a faire valoir leurs champs conceptuels et leur méthode ». Les six articles
qui suivent, méme s’ils ne sont pas dénués de possibles controverses ne montrent pas tout a
fait cette intention. La tonalité¢ générale est sociologisante, ce qui n’est pas fait pour nous
surprendre. Pourtant on aurait aimé entendre sur le sujet traité, le point de vue de
I’anthropologue, du psychologue et du clinicien par exemple (pas seulement du
psychanalyste), dont on sait qu’ils se posent les questions d’épistémologie et de méthode de
facon fort différente. Plus encore, avoir recours a la sociologie n’est pas un péché, mais a
notre avis, un préalable serait de définir de quelle sociologie on parle. Il en est de méme de
I’université¢ ou du discours universitaire qui peuvent paraitre ici bien idéalisé, ce qui est
confirmé par ’article de Frederik Mispelbon Beyer sur «le faux dilemme entre savoir
professionnels et savoirs académiques ». Comme le dit encore et fort justement Marcel
Jaegger, « il est devenu urgent d’aller au dela d’une conception de la recherche sur le travail
social qui a autorisés les sociologues a se mettre en position de surplomb [...] » Reste a
appliquer ce programme alléchant, qui suppose a tout le moins un point de vue critique (dans
tous les sens du terme) sur les évolutions évoquées : restructurations des diplémes, cursus
LMD, généralisations de la VAE et bien sdr, le principe méme des conférences de consensus
qui semblent posés ici dans leur principe méme, comme une affaire acquise, 1’histoire de ces
réformes semblant se limiter aux moments de leur application. On pourrait méme avancer
malicieusement, pour donner a cette revue cette lisibilité qu’elle recherche — en méme temps
«qu’un lien étroit avec le monde universitaire » —, qu’elle pourrait ouvrir ses rubriques au
travail social et méme aux pratiques sociales (qui sont loin d’étre attachées en France a des
qualifications de travailleur sociaux). 1l faudrait pour cela sortir des institutions de formations
et de leur logique. Le chantier des questions concrétes serait ouvert, justifiant bien souvent de
remettre en question sinon en jeu ses méthodologies de recherche ou en inventer d’autres. On
aurait sans doute quelques surprises. Le travail social comme nous I’ont montré Chauviere —
et quelques autres —, n’est-il pas dissimulé dans les failles et les interstices, la ou 1’on ne
I’attend pas, le plus souvent ?

Jean-Francois Gomez
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NOS COLLABORATEURS ONT PUBLIE :

Lerla Sebbar (Textes inédits recueillis par), Une Enfance Juive en Méditerranée Musulmane,
Saint Pourcin sur Sioule, Bleu Autour « D’un lieu I’autre », 344 p., 2012, 26 €.

Livre jubilatoire et profond comme peut 1I’étre I’enfance, cet ouvrage de haute tenue —
jusqu’aux illustrations choisies par les auteurs pour chaque texte qui en font une sorte
d’album de famille émouvant — introduit un nouveau savoir sur la mediterranée et sur la
place exceptionnelle qu’y ont tenu depuis toujours les populations juives. « Qu’importe ma
vie Je veux seulement qu’elle reste fidele a ’enfant que je fus » écrivait Georges Bernanos
(qui n’était pas juif!) de son enfance dans Les Cimetiéres sous la Lune. Solliciter des
« grandes personnes qui ont fait leur vie », parmi lesquelles des écrivains, des médecins, des
journalistes, des psychanalystes, des traducteurs, des philosophes, comme I’a fait la
romanciere Leila Sebbar, c’est les inciter a parler de ce qui les a fondé comme homme. C’est
les confronter a un sacré noyau de vérité. On n’attend que du bien d’un tel projet.

On retrouvera dans ces trente quatre témoignages, évidemment, des noms connus
:Albert Ben soussan, Roger Dadoun, Alice Cherki, Tobie Nathan, Aldo Naouri, Patrick
Chemla le psychiatre, Benjamin Stora, Daniel Sibony, et bien d’autres qui ont leur place dans
cet ensemble de récits.

Le Maroc, I’Algérie, la Turquie, la Tunisie, le Liban, I’Egypte chantent une mélopée
unique ou toutes les langues et tous les dialectes se répondent. Les lieux, les odeurs, les
langues ressurgissent, d’autant plus précieuses qu’elles sont perdues a jamais. « Toutes les
races de la terre, toutes les piéces du puzzle s’y pressent et s’y toisent-immémorial rendez
vous ! » (Roger Dadoun).

Entre la médina et la casbah, et sous le chant du muezzin, entre 1’école rabbinique,
I’école coranique et 1’école coloniale frangaise, entre I’arabe dialectal, 1’hébreu, le turc, le
judéo-espagnol, chaque génération retrouve sa langue et ses origines. On se confronte a une
topographie affective et subtile avec ses zones limites, ses territoires et quartiers interdits,
pendant que le temps s’égréne dans une valse étourdissante, accompagné des fleurs et des
visites de saisons. Ils semblent pourtant bien s’y retrouver, ces enfants de la multitude, car leur
condition ordinaire est de parler et de comprendre plusieurs langues a la fois. Rosh Hachana,
Pourim, Soucccoth, Yom Kipour, Hanouca, et la bar mitzvah se succédent comme tous les rites
catholiques ou musulmans dans un monde plein de contrastes.

Mais le traumatisme de la guerre surgit quelquefois, sans crier gare : « Je garde de cette
enfance juive algérienne vécue pendant la guerre le souvenir traumatique d’une terreur
permanente face aux horreurs qui m’étaient racontées, tout en restant voilées » dit Patrick
Chemla. Et encore ce constat attristé et terrible de Lucette Heller-Goldenberg dans son texte
« Marrakech, place des ferblantiers » : « Or, il n’y a plus de vie juive au Maroc, comme dans
les pays musulmans qui se sont vidés de leurs juifs. Il ne reste plus que la mémoire. »

Jean-Francois Gomez
David Le Breton, Daniel Marcelli, Berard Ollivier, Préface de Boris Cyrulnik, Postface de
Pierre Joxe, Marcher pour s’en sortir. Des vies mal parties, bien arrivées..., Toulouse, éres

« La vie devant eux », 2012, 188 p., 19 €.

J’avais déja beaucoup aimé le livre de David Le Breton sur la marche (Marcher. Eloge des
Chemins et de la Lenteur, Métailié, 2012 — voir la recension de Claude Riviére Cultures &
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Sociétés n°23) et je me demandais de quelle fagon allait étre aborde le méme sujet, si I’on allait
assister a une répétition ou une redite de ce livre précédent qui eut un grand succes aupres du
public. Or, il ne s’agit pas de ¢a. Tout au plus, on peut dire que ce second livre s’inscrit dans la
lignée du premier mais en prolonge le sens, tirant du propos initial des pratiques inédites et
passionnantes.

De quoi s’agit-il? D’évoquer une expérience unique avec des populations de jeunes en
grande difficultés, repérés par le juge des enfants, sortant de prison ou I’évitant de justesse pour
des faits graves : une alternative aux EPM (établissements pénitentiaires pour mineurs) ou CEF
(Centres éducatifs fermés).

Bernard Ollivier, dans un texte étonnant montre comment, a soixante ans passes,
prenant sa retraite et pris d’une dépression profonde, il se sortit d’affaire en faisant les 2 300
kilométres de Paris a Compostelle. L’année suivante, passionné par 1’entreprise, il s’attaque a
la Route de la soie durant quatre étés, d’Istanbul a Xiamen en Chine. Constatant combien
I’expérience de la route le change, lui permet de faire le point, il crée une association, élabore
un projet pour les autres, le projet Seuil. Auparavant, il s’est informé d’une expérience qui
ressemble a ce qu’il souhaite faire en Belgique, le projet Oikoten. Il y a une dimension
anthropologique dans tout ca. Il a compris pour lui méme le grand intérét, dans certains
moments de la vie, certains passages a vide, comme dans les sociétés indiennes primitives
d’Amériques, « la nécessité de partir pour quelques lunes vivre en autonomie complete dans le
désert ou la forét » (p.23).

Peu a peu les idées se sont affinées, mais jamais rigidifiées. On est épaté de voir a quel
point des bénévoles ont pu élaborer a partir de leurs expériences une véritable méthode,
laguelle ne se prive pas quand il faut de 1’apport de professionnels, éducateurs, psychologues,
spécialistes de 1’adolescence, mais sans exces. Combien la dimension de réussite et d’épreuve
(car les marches entreprises avec ces jeunes sont des marches difficiles et qui durent trois mois
sur plus de 1000 a 1500 kilometres, et toujours a 1’étranger) est au cceur de 1’expérience,
comment «il s’agit de transformer des jeunes marginaux en héros » (la « renarcissisation »
positive de 1’adolescent). « Ils reviennent dotés d’une belle estime de soi. Ils ont compris qu’ils
sont capables d’une volonté qu’ils ne soupgonnaient pas. » (p.29).

On voit comment 1’association Seuil a su, sur la base des ses premicres expériences,
élaborer des formules qui integrent la notion de co-marcheurs et d’accompagnateurs, les jeunes
étant a la fois confrontés & un grand espace de liberté, mais « bordés » a distance, comme il est
dit, par des adultes qui les contactent réguliérement par téléphone aux étapes et analysent avec
eux les difficultés rencontrées.

Dans le projet pédagogique de I’association Seuil, nous dit Bernard Ollivier, «un
voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu’il se suffit & lui-méme. On croit qu’on
va faire un voyage, mais bient6t, c’est le voyage qui vous fait ou vous défait. ». Comme le dit
David Le Breton, et cela s’avére particuliérement juste pour ces jeunes en derive, « marcher
c’est retrouver son centre de gravité », «c’est la remise en ordre de son chaos intérieur »
(p.55). On trouve dans l’ouvrage de beaux témoignages de jeunes ayant fait 1’expérience
proposée par Seuil. Telle jeune fille de 15 ans qui refuse tout ce qu’on lui propose, qui jusque
la rejette absolument 1’école, aprés la rencontre d’une autre marcheuse suisse, décide
brusquement de s’arréter pour reprendre sa scolarité.

Tel autre repense a cette derniére étape d’une marche ou elle se voit accueillie, aprés
1500 kilometres, par une haie d’honneur et les applaudissements nourris qui s’adressent
autant a sa performance qu’a elle-méme : moment inoubliable.

D’une certaine facon, cet ouvrage nous montre une voie peu empruntée jusque la en
éducation, méme si elle est vieille comme le monde : la voie initiatique, dont 1’anthropologie
depuis longtemps nous avait décrit les figures.

Jean-Francois Gomez
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Jocelyn Lachance, L'adolescence hypermoderne. Le nouveau rapport au temps des jeunes,
Québec, Presses de I'université Laval, 2011, 150 p., 22 €.

Avec son premier ouvrage, Jocelyn Lachance offre un portrait actuel, nuancé, réaliste et
surtout rassurant de l'adolescence confrontée aujourd’hui au monde numérique. En prenant
I'axe du rapport au temps, l'auteur propose une incursion en profondeur dans le monde en
mutation de la socialisation juvénile, et une analyse tout aussi profonde de la culture juvénile.
Cette analyse est d'autant plus pertinente qu'elle s'appuie sur un long travail de recherche, qui
repose sur la passation d'entretiens auprés d'adolescents francais et québécois. Un ouvrage
nécessaire a une époque ou le fossé des géneérations semble parfois se creuser davantage,
entres autres parce que les technologies prennent une place grandissante dans la vie des plus
jeunes de nos sociétés.

L'ouvrage sensibilise d'abord le lecteur aux transformations du rapport au temps
observables depuis les sociétés traditionnelles jusqu'a aujourd’hui. Il en ressort que les
expériences temporelles personnalisées, qui renvoient a la subjectivité, sont de plus en plus
importante dans la construction du rapport au temps. Pour le dire autrement, et reprenant les
hypothéses de Nicole Aubert, Jocelyn Lachance souligne que nous sommes passés de
communauté ou nous nous insérions dans le temps des autres a une société ou nous violentons
la temporalité pour notre plaisir et bénéfice personnel. Ainsi, en s'attardant a l'exemple
singulier des jeunes, ils montrent que les adolescents suivent une tendance observable dans
I'ensemble de la société : le sujet cherche bien souvent a se donner le sentiment de maitriser
son temps, de décider de ses horaires, de ce qu'il fera de son temps libre, mais aussi de
maitriser son avenir.

En prenant les exemples des trois grands lieux de socialisation juvénile (la famille,
I'école et les pairs), I'auteur montre que les uns et les autres ne jouent plus un rdle de
transmission d'un rapport au temps contraignant auquel les adolescents devraient se soumettre
docilement. Au contraire, I'étude de Jocelyn Lachance révéle des stratégies mises en place
plus ou moins consciemment par les jeunes pour se donner le sentiment de maitriser leur
temps, méme lorsqu'ils respectent les contraintes qui s'imposent. L'exemple de la
désynchronisation est frappant: des jeunes chronometrent leurs retards afin de défier les
horaires imposés par les parents ou les professeurs, mais respectent constamment le rythme de
ces retards... Il en résulte que, derriére I'apparence d'une opposition, ces jeunes s'adaptent aux
contraintes mises en place par les adultes...

Des comportements émergents se généralisent parmi les jeunes générations, et ces
comportements traduisent une volonté de se donner le sentiment de maitriser son temps.
Etudier & la derniére minute, se désengager de rendez-vous ou organiser une activité sur le
moment, par l'intermédiaire des réseaux sociaux, ont en commun de mettre I'action au profit
d'une subjectivité qui évacue le sentiment d'hétéronomie et participe, a l'opposé, de
I'élaboration d'un sentiment d'autonomie. En ce sens, le vaste projet de Jocelyn Lachance est
réalisé : l'auteur montre que toutes une séries de comportements, en apparence anodins et
éloignés les uns des autres, participe d'une méme nécessité de marquer « son avancée sur le
chemin de l'autonomisation ». Maitriser son temps, méme subjectivement a travers ces
comportements est une fagon efficace d'y parvenir.

Culture de l'adaptation, l'usage de la temporalité comme matériel d'autonomie pose
parfois quelques problemes lorsque des jeunes radicalisent cette tendance. En effet, I'auteur
propose en dernier lieu I'hypothése selon laquelle certains jeunes vont violenter la temporalité
lorsqu'ils ne bénéficient pas d'autres moyens de symboliser leur autonomie. Ainsi des jeunes
ne se contentent plus de transformer leur rapport aux contraintes de temps, mais plutot de
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transformer, par différentes actions, leur perception méme du temps. En analysant I'exemple
des polyconsommateurs de psychotropes et des amateurs de vitesse, Jocelyn Lachance montre
alors que les jeux avec le temps, bien que distincts, ne sont pas sans évoquer les jeux avec la
mort que sont les conduites a risque...

Inspiré par une socio-anthropologie du sens, I'ouvrage trouve une réelle pertinence
pour bien comprendre ce que sont les adolescents d'aujourdhui et dans quel monde ils
évoluent. Incontournable pour les chercheurs en sciences sociales intéressés par la question
des adolescents, il trouvera aussi un écho aupres des professionnels du travail social, et des
parents, qui reconnaitront ici l'adolescent qui leur semble parfois entré dans une boulimie
d'activité ou, au contraire, dans une lenteur qui les déconcertent...

Yan Godart

A signaler encore

e Myriam Klinger, L’Inquiétude et le désarroi social, Paris, Berg International
« Dissonances », 2011, 158 p., 19 €.

83



Le Billet de I’Association des Amis de Cultures & Sociétés
Projet de séminaires

Durant le printemps 2013, 1’Association des Amis de Cultures & Sociétés (ACS) souhaite
organiser deux séminaires autour de 1’école et de la pédagogie, I'un en France et I’autre en
Suisse, les approches et les a priori culturels différant entre ces deux pays pouvant éclairer ce
sujet de facon féconde.

Nous proposerons simultanément deux temps de réflexion et d’échanges et
envisageons de les faire déboucher sur un colloque international en 2014, reprenant alors les
pistes et les questions ouvertes en 2013. Ces deux séminaires qui réuniront une quinzaine de
participants, prendront des formes différentes et seront destinés en particulier aux lecteurs et
aux amis de la revue Cultures & Sociétés. Ces espaces de réflexion seront des lieux
d’¢laboration et d’émergence de savoirs a partir des expériences et points de vue des uns et
des autres.

En Suisse, 1’Association des Amis de Cultures & Sociétés en collaboration avec le
Home-Chez-Nous, une structure d’éducation sociale avec internat pour adolescents,
proposeront des rencontres ponctuelles sous la conduite de Patrick Korpes, éducateur
spécialisé et membre d’ACS. Une réflexion sur « I’éducation nouvelle » sera menée, avec un
regard particulier sur le pédagogue Adolphe Ferriére, 1’'un des fondateurs de ce mouvement lié
a T’histoire du Home-Chez-Nous. Cette réflexion serait a inscrire dans le foisonnement
pédagogique du début du 20°™ siécle. Nous pensons a Paul Robin, Célestin Freinet et Roger
Cousinet en France, & Francisco Ferrer en Espagne, & John Dewey aux Etats-Unis, & Maria
Montessori en Italie et Ovide Decroly en Belgique, en Suisse a Edouard Claparéde, a Paul
Geheeb et Rudolf Steiner en Allemagne, a Janusz Korzak en Pologne ou encore A.S. Neil en
Angleterre. Le séminaire en Suisse permettra de se demander ce qu’il reste de ces grands
pédagogues et de leurs tentatives de réformer 1’école, et si I’Ecole Nouvelle est toujours
actuelle.

En France, 1’Association des Amis de Cultures & Sociétés, sous la conduite de Jean-
Frangois Gomez, chercheur en travail social, et de membres d’ACS proposera du vendredi 26
au dimanche 28 avril 2012 un stage résidentiel intitulé « Ecole et démocratie » & La Gardiole,
a Conqueyrac dans les Cévennes, non loin du dernier lieu de vie et d’accueil de Fernand
Deligny. Ce stage se propose, autour de témoignages de personnalités invitées et d’apports
des participants, en alternance avec des balades, visites et veillées durant un week-end
prolongé, de mener une réflexion a la fois individuelle et communautaire sur des couples de
mots mis en tension: école et politique, approches pedagogique et clinique, école et
illettrisme, équipe pédagogique et logique institutionnelle.

Michel Hugli pour le Bureau d’ACS

Les personnes intéressées par I'un ou l'autre séminaire peuvent contacter le président de
I'association : Jean-Francois Gomez (jeanfrancois_gomez@yahoo.fr) ou le secrétaire : Michel
Hugli (michelhugli@citycable.ch).
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DEJA PARUS

n° 1 (janv. 2007) Renaitre (Pascal Hintermeyer)

n° 2 (avr. 2007) Les sens. Une anthropologie du sensible (David Le Breton)

n° 3 (juil. 2007) Papa, maman, c’est fini ? Les nouvelles parentalités (Richard Desrosiers)
n° 4 (oct. 2007) Psychanalyse et lien social (Joseph Rouzel)

n° 5 (janv. 2008) Le coup de foudre (Jean-Pierre Klein & Frangoise Monnin)

n°® 6 (avr. 2008) Visages du religieux dans le monde contemporain (Guy Ménard &
Philippe St-Germain)

n° 7 (Juil. 2008) Tourismes (Franck Michel & Jean-Marie Furt)

n° 8 (oct. 2008) Monstres, chimeéres et handicapés (Jean-Frangois Gomez)

n° 9 (janv. 2009) Le passage a I’age d’Homme (Josy Cassagnaud)

n° 10 (avr. 2009) Prisons (Sylvie Courtine)

n° 11 (juil. 2009) Travail social et politique (Jean-Michel Belorgey)

n° 12 (oct. 2009) Les formes de I’écriture impliquée (Remi Hess & Kareen lIlliade)

n° 13 (janv. 2010) Adophilie, adophobie, ...adofolie ? (Sébastien Dupont & Jocelyn
Lachance)

n° 14 (avr. 2010) Ce que I’Occident doit aux Arabes (Toufik Ftaita)

n° 15 (juil. 2010) Banlieue, quartier, ghetto, zone, cité... et puis quoi encore ? (Farid
Rahmani)

n° 16 (oct. 2010) Enseigner, c’est séduire (Denis Jeffrey)

n® 17 (janv. 2011) Poétes vos papiers! La poésie permet-elle de penser le monde
autrement ? (Jean-Francois Gomez)

n° 18 (avr. 2011) Le fabuleux destin des transes (Nancy Midol)

n° 19 (juil. 2011) Vie plus longue [mode d’emploi] ? Renouvellement des ages de la vie et
pratiques sociales actuelles (Christian Heslon)

n°® 20 (oct. 2011) Main basse sur D’Afrique. Colonisations, décolonisations et
néocolonisations (Aggée Célestin Lomo Myazhiom)

n° 21 (janv. 2012) Va, vis et deviens ! Les chemins de la transmission (Patrick Korpés)

n° 22 (avr. 2012) Alcools, Alcoolismes, O I’Alcool ! (Roger Dadoun)

n° 23 (juil. 2012) Face a la normalisation, I’utopie (Renaud Tschudy)

n° 24 (oct. 2012) Que reste-t-il du corps ? (David Le Breton)
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CONSIGNES DE PRESENTATION

Les propositions de contributions aux dossiers, d’articles hors théme, de recensions
d’ouvrages sont a adresser au siége social de la revue (Téraedre 48, rue Sainte Croix de la
Bretonnerie 75004 Paris teraedre@wanadoo.fr ) en respectant les consignes suivantes :

Les contributions sont dactylographiées en Times New Roman, corps 12, aligné a droite et
a gauche. Les titres et sous-titres sont & mettre simplement en gras.

Les citations, dans le corps du texte, sont a mettre entre guillemets « en texte normal, pas
en italiques ». La référence est « a ’anglo-saxonne » (Laplantine, 2007 : 12). Eviter, autant
que faire se peut, les notes de bas de page qui doivent étre réservées a des préecisions qui
alourdiraient le corps du texte.

Les notes bibliographiques sont a renvoyer en fin d’article. Leur rédaction est la suivante
(normes APA) :

Nom de I’auteur, Prénom, année, Titre de [’ouvrage, Lieu d’édition, Maison d’édition

« collection », [année de premiére édition].

Pour un article : Nom, Prénom, année, « Titre de I’article », Titre de la revue, Lieu

d’édition, Maison d’édition, numéro.

Pour une contribution a un ouvrage collectif : Nom, Prénom, année, « Titre de la

contribution » dans Nom, Prénom (dir.), Titre de [’ouvrage, Lieu d’édition, Maison

d’édition « collection ».

Dans la bibliographie, comme dans le corps du texte, les noms d’auteur s’écrivent en
minuscules. Ne pas utiliser de petites capitales. Indiquer les prénoms — et non pas seulement
I’initiale — dans la bibliographie. Les éventuelles illustrations sont a adresser indépendamment
du texte en format .pdf ou .jpeg.

Pour chaque rubrique, respecter I’indication du nombre maximal de signes (notes et
espaces compris) : 12 000 signes pour une contribution au dossier du trimestre, un article dans
les rubriques « Hors champ », « Initiatiques » ou « Echos du terrain ». Les recensions
d’ouvrages ou de films, les comptes-rendus de manifestations culturelles ou scientifiques font
au minimum 2 500 signes, au maximum 5 000 signes.
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Liste actualisée au 31/07/2012.
Correspondants a I’international

Algérie : Hamida Bennacer. Allemagne : Daniel Feldhendler, Jeanne Moll. Bali : Franck
Michel. Belgique : Jean-Pierre Lebrun. Brésil : Luiz Eduardo Achutti. Bulgarie: Iréna
Bokova. Céte d’Ivoire : Justin Seka Aman. Pologne : Henri-Michel Kowalewicz. Portugal :
Arménio Baptista Sequeira. Québec: Denis Jeffrey, Philippe Keller. Sénégal : Martine
Fourré. Suisse : Maurice Jecker-Parvex, Michel Hugli. Syrie : Valérie-Anne Bois. Tunisie :
Sami Bouallégue, Mohsen Bouazizi, Abdelwahab Cherni.

Correspondants en France

Philippe Gaberan (01), Mostafa Zoubir (06), Daniel Terral (10), Josy Cassagnaud (13),
Bernard Montaclair (14), Olivier Filhol (24), Patrice Pierrat (25), Catherine Rouxel, Jean-
Michel Valentini (26), Daniel Coum, Charles Ségalen (29), Jacques Cabassut, Frangoise
Lautrec (30), Annie Perrin (33), Pierre-Alain Guyot, Anne Marcellini, Joseph Mornet, Julia
Tomas (34), Patrice Audurier (37), Jean-Marie Vauchez (39), Florence Plon (40), Mohamed
Dardour (41), Jean-Michel Courtois (42), Sylvie Chales-Courtine (47), Emmanuel Gratton
(49), Saleha OQuahab (62), Marie-Odile Nemoz-Rigaud (64), Laurence Leininger, Valérie
Béguet (67), Raymond Bénévent, Caroline Burgy, Odile Fournier (68), Jean-Christophe Janin,
Philippe Liotard (69), Francoise Cochet (71), Francois Chobeaux, Armen Tarpinian, Marie-
Odile Vilars (75), Betty Lefévre (76), Martine Frezouls (88), Marie-Estelle Godar (92),
Christophe Torzini (97100).
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ulleen ereennement

NOM : Prénom :
Adresse :

Code postal : Ville : Pays :
Adresse Internet (facultatif) :

Commande :... exemplaires du numéro : ... a 15€ TTC (frais de port inclus) soit un total de :
.. €.

M’abonne 3 CULTURES & SOCIETES Sciences de I’Homme pour un an, quatre numeéros (prix au
numMéro : 15 €), a partir du numéro ... pour la somme de :

0 50 € (France y compris DOM — TOM)
055 € (Europe)
0 60 € (autres pays)

Je régle par :

O cheque bancaire a I’ordre de Téraedre
o carte bancaire / numéro de votre carte : / / /

Date d’expiration : _ _/_ _  code de validation (3 derniers chiffres au dos de votre carte) : ___
mois an

Date et signature obligatoires :

Bulletin d’abonnement a adresser sous enveloppe affranchie au tarif en vigueur a :

Téraedre 48, rue Sainte Croix de la Bretonnerie 75004 Paris (France)
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