L’ENVERS DU DECOR

par

Serge Muscat

Lorsque je vais au cinéma ou regarde une vidéo, comme la plupart des
spectateurs, je plonge dans les profondeurs du réve éveillé en percevant une
réalité plus attirante que celle du quotidien a laquelle nous sommes tous
confrontés.

A une époque ou étaient diffusés des sitcoms sur TF1, j’ai voulu aller voir
de plus pres ce qu’il y avait réellement derriere ce petit écran qui fascine tant les
foules.

Les sitcoms dont je parle s’intitulaient « Le miel et les abeilles », « Hélene
et les garcons », « Premiers baisers », « Les filles d’a coté », etc. Toutes ces
productions qui s’imposaient aux heures de grande audience provenaient d’AB
productions, dont je n’avais alors jamais entendu parler. Je consultai donc un

annuaire et trouvai 1’adresse de cette société implantée a Saint-Denis.

La premiére chose qui me frappa lorsque je descendis du train était la
grisaille qui pesait sur ce lieu. Une grisaille constituée par une crasse qui
semblait s’étre abattue sur toute 1’architecture. Cet endroit de Saint-Denis ne
recelait que des entreprises. C’était en fait une zone industrielle dans laquelle on
pouvait trouver des locaux vastes a un prix modéré.

Lorsque je regardais les quelques cafés proches de la gare et les usines

dressées les unes derriere les autres tout le long du chemin pour arriver chez AB
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productions, j’avais la sensation de traverser un gigantesque garage automobile.
Tout, dans cet endroit, paraissait huileux, graisseux. De plus il émanait un
vacarme épouvantable provenant d’une route a grande circulation sur laquelle
défilaient d’interminables suites de camions. L’air était nauséabond et imprégné
de gaz d’échappement.

Tandis que je marchais, je pensais a la quiétude bourgeoise dépeinte dans
les sitcoms. Ainsi les émissions feutrées que diffusait TF1 étaient réalisées en
ces lieux sordides. Comment pouvait-on avoir encore la force de sourire dans un
endroit pareil ? Ces comédiens tant décriés par le milieu du cinéma avaient en
fin de compte beaucoup de talent pour abuser ainsi les téléspectateurs. Venir ici
chaque matin, dans un univers aux couleurs de plomb, et jouer des roles
d’étudiants amoureux et insouciants, alors qu’a cinquante metres se trouvait le
monde difficile des sous-prolétaires qui travaillaient dans les usines.

Alors que je réfléchissais a tout cela, j’arrivai soudain devant I’immeuble
d’AB productions. L’architecture, assez basse, ressemblait a un grand hangar.
Cependant, toute la surface était recouverte de panneaux de verre sur lesquels on
pouvait voir se refléter la décrépitude industrielle environnante. Je m’approchai
de I’entrée principale et entrai dans les studios.

Immédiatement je fus choqué par le contraste. A I’intérieur des murs aux
teintes pastelles supportaient des photographies encadrées de tous les
personnages qui jouaient dans les sitcoms. En franchissant le couloir qui menait
aux plateaux de tournage, j’avais la sensation d’avoir changé de ville, comme
lorsqu’on passait de Sarcelles a Neuilly. Deux wunivers antagonistes
s’affrontaient a partir de ces quelques milliers de metres carrés que comportait
AB productions. Au dehors régnaient la misere et la violence sous des formes
diverses, tandis qu’ici rayonnait autre chose, quelque chose de difficilement

définissable d’ou se dégageait une sorte de calme visuel. Peut-étre était-ce di a



toutes ces photographies de vedettes du petit écran qui plongeaient le visiteur
dans un réve éveillé.

Lorsque j’arrivai enfin au bout du couloir, j’accédai aux plateaux de
tournage. Ce fut soudain le désenchantement. D’un monde vaporeux, je passai a
une réalité brute et brutale. Tout un tas d’équipements avec des treuils, des
panneaux de bois peints, des chaines, des lanieres, des morceaux de ruban
adhésif, des rouleaux de cables électriques, des projecteurs, des caméras
énormes d’ou pendaient des tas de fils, bref, j’avais la sensation de me retrouver,
comme tout a I’heure, dans un garage.

L’endroit ou je me trouvais n’était pas véritablement un plateau de
tournage mais plutot le lieu ou I’on rassemblait tout le matériel. Sur ma droite se
dressaient des panneaux de bois de mauvaise qualité sur lesquels on avait
grossierement appliqué une couche de peinture. A premiere vue, ces panneaux
étaient déplacés par des treuils fixés en hauteur. Parmi eux, il me sembla
reconnaitre un décor utilisé dans un sitcom. Ainsi, sans presque rien faire, le
petit écran transformait le plomb en or. De ces vulgaires morceaux de bois
jaillissait la douillette maison bourgeoise affichée sur des millions de
téléviseurs. Telle une baguette magique, la caméra transformait tout ce qu’elle
fixait avec son objectif. Et dans ces sitcoms, les situations les plus dramatiques
se métamorphosaient en scenes d’humour, parfois cocasses, laissant penser aux
téléspectateurs que le monde dans lequel ils vivaient portait la marque du
merveilleux. Comme un antalgique calmait la douleur, la télévision apaisait les
souffrances des hommes. J’en étais méme arrivé a cette hypothése que si les
chaines de télévision cessaient brusquement d’émettre, il y aurait une révolution
parmi les populations.

Je continuai a marcher un peu au hasard et vit une grande porte dont I’un
des deux battants était ouvert. Je m’avancai et glissai ma téte dans 1’ouverture.

Je découvris une tres vaste salle comportant des rangées de sieges avec, tout au
3



fond, une scene de théatre. Je réfléchis un instant et pris soudain conscience que
ce lieu était celui ou I’on filmait les émissions en direct et en public de
Dorothée. D’un coup tout bascula dans ma pensée. Ainsi ce n’était donc que
cela... Dans cet espace inerte, mort et seulement éclairé par une faible lumiere
de veille, la magie du monde de la jeunesse avait totalement disparu comme
I’image s’effacant d’un poste de télévision lorsqu’on coupait 1’électricité.
Comment cet endroit presque sinistre avait-il pu, une fois retransmis par les
caméras, m’apparaitre comme étant enchanteur et identique aux visions de
I’enfance? Ce n’était que le miracle de I’image animée qui embellissait les
laideurs du monde.

Je détournai mon regard de cette salle et continuai ma promenade dans les
locaux. J’entendis soudain des voix provenant de ma gauche, la ou s’enfoncait
un petit couloir. Je pris la direction de ce dernier et débouchai sur un plateau de
tournage. Sans s’occuper de ma présence, des comédiens préparaient une scene
dans un décor représentant 1’intérieur d’un navire de croisiere. Les hommes
étaient habillés en uniforme de marin tandis que les femmes portaient des robes.
AB productions c’était un peu cela : un navire de croisiére échoué sur les récifs
des usines sales et bruyantes. A quelques metres de moi, je pouvais discerner
tous les détails corporels et vestimentaires des comédiens. La vision en était
tellement précise que toute magie avait disparu ; de cette magie qui se dégageait
des films ou des photographies sur lesquels les imprécisions des formes étaient
complétées par I’imaginaire du regardeur. Sur ce plateau de tournage tout me
donnait une impression de rafistolage et de bricolage. Toutefois, il régnait une
atmosphere conviviale et bon enfant.

Afin de ne pas trop me faire remarquer, je sortis du plateau et repris ma
déambulation au hasard des couloirs. J’apercus alors une porte ouverte qui

donnait sur une salle obscure. Ou plutot (je m’en rendis compte en



m’approchant) une faible lumiére émanait de la salle, cette derniére n’étant en
fait qu’un autre plateau de tournage.

Seul au milieu de ce décor ayant quelque ressemblance avec les maisons
de poupées, tout m’apparaissait avec une confuse étrangeté. Car ce décor que
j’avais reconnu comme étant celui utilisé pour le sitcom intitulé « le miel et les
abeilles » rassemblait en un seul lieu, sur un méme niveau, toutes les pieces de
I’appartement présentées dans 1’émission. A ma droite je reconnus la chambre
de jeune fille, un peu plus au centre il y avait la salle a manger, et a gauche se
dressait le comptoir d’un bar ou filles et garcons se réunissaient pour bavarder
en flirtant. Comme lorsque je m’étais trouvé dans la grande salle utilisée pour
les émissions en direct de Dorothée, un profond désenchantement me pénétra.
Tout paraissait ici si étriqué, si fragile, que cela me donnait I’impression de
visiter un appartement-témoin fabriqué a la hate. Les murs séparant les pieces
n’étaient constitués que de simples panneaux de bois dans lesquels étaient
incrustées des fenétres cachées par des rideaux. Les décors demeuraient apres
tout sans grande importance ; car le spectacle reposait sur les comédiens. Et sans
eux, sur ce plateau désert, rien n’était capable d’allumer I’imagination.

Tandis que je regardais les détails de 1’architecture, un groupe de cing
personnes entra sur le plateau. L’une d’elles faisait des commentaires en
expliquant aux quatre autres le fonctionnement du plateau de tournage. Je ne pus
déterminer si ces gens étaient des journalistes, des réalisateurs en quéte d’un
studio, ou simplement des techniciens venus étudier le fonctionnement des
appareillages. La personne qui servait de guide donnait une profusion
d’informations sur les projecteurs et 1’éclairage en général ainsi que sur les
cameéras et le traitement de I’image. Le déballage de toute cette technique, mise
au service des amours juvéniles dont relevaient les scénarios, déclenchait en moi
une profonde nausée. Partout régnaient en fait la technique et la négociation. La

douleur de la vie et la cruauté humaine demeuraient soigneusement camouflées
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sous des couleurs tendres et des plaisanteries anodines. Les monstruosités de
I’existence se trouvaient noyées dans un verre de grenadine.

Pendant que le groupe de personnes continuait sa visite, je pris le chemin
de la sortie du plateau avec, au fond de moi, une certaine amertume. Je passai a
nouveau devant les décors en bois puis m’engageai dans le long couloir garni de

photographies des vedettes du petit écran.

Une fois sorti d’AB productions, le contact avec 1’extérieur me provoqua
comme un électrochoc. Le ciel était toujours aussi gris, la route toujours aussi
bruyante et 1’architecture demeurait toujours aussi crasseuse. Le pas lourd, je

pris le chemin de la gare et rentrai a Paris dans un train bondé de voyageurs.
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