
L’ENVERS DU DÉCOR
par

Serge Muscat

Lorsque je vais au cinéma ou regarde une vidéo, comme la plupart des

spectateurs,  je  plonge dans les profondeurs du rêve éveillé en percevant une

réalité  plus  attirante  que  celle  du  quotidien  à  laquelle  nous  sommes  tous

confrontés.

A une époque où étaient diffusés des sitcoms sur TF1, j’ai voulu aller voir

de plus près ce qu’il y avait réellement derrière ce petit écran qui fascine tant les

foules.

Les sitcoms dont je parle s’intitulaient « Le miel et les abeilles », « Hélène

et  les garçons »,  « Premiers baisers »,  « Les filles  d’à côté »,  etc.  Toutes ces

productions qui s’imposaient aux heures de grande audience provenaient d’AB

productions, dont je n’avais alors jamais entendu parler. Je consultai donc un

annuaire et trouvai l’adresse de cette société implantée à Saint-Denis.

*

La première chose qui me frappa lorsque je descendis du train était  la

grisaille  qui  pesait  sur  ce  lieu.  Une  grisaille  constituée  par  une  crasse  qui

semblait  s’être abattue sur toute l’architecture. Cet endroit  de Saint-Denis ne

recelait que des entreprises. C’était en fait une zone industrielle dans laquelle on

pouvait trouver des locaux vastes à un prix modéré.

Lorsque je regardais les quelques cafés proches de la gare et les usines

dressées les unes derrière les autres tout le long du chemin pour arriver chez AB
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productions, j’avais la sensation de traverser un gigantesque garage automobile.

Tout,  dans  cet  endroit,  paraissait  huileux,  graisseux.  De  plus  il  émanait  un

vacarme épouvantable provenant d’une route à grande circulation sur laquelle

défilaient d’interminables suites de camions. L’air était nauséabond et imprégné

de gaz d’échappement.

Tandis que je marchais, je pensais à la quiétude bourgeoise dépeinte dans

les sitcoms. Ainsi les émissions feutrées que diffusait TF1 étaient réalisées en

ces lieux sordides. Comment pouvait-on avoir encore la force de sourire dans un

endroit pareil ? Ces comédiens tant décriés par le milieu du cinéma avaient en

fin de compte beaucoup de talent pour abuser ainsi les téléspectateurs. Venir ici

chaque  matin,  dans  un  univers  aux  couleurs  de  plomb,  et  jouer  des  rôles

d’étudiants amoureux et insouciants, alors qu’à cinquante mètres se trouvait le

monde difficile des sous-prolétaires qui travaillaient dans les usines. 

Alors que je réfléchissais à tout cela, j’arrivai soudain devant l’immeuble

d’AB productions. L’architecture, assez basse, ressemblait à un grand hangar.

Cependant, toute la surface était recouverte de panneaux de verre sur lesquels on

pouvait voir se refléter la décrépitude industrielle environnante. Je m’approchai

de l’entrée principale et entrai dans les studios.

Immédiatement je fus choqué par le contraste. A l’intérieur des murs aux

teintes  pastelles  supportaient  des  photographies  encadrées  de  tous  les

personnages qui jouaient dans les sitcoms. En franchissant le couloir qui menait

aux plateaux de tournage, j’avais la sensation d’avoir changé de ville, comme

lorsqu’on  passait  de  Sarcelles  à  Neuilly.  Deux  univers  antagonistes

s’affrontaient à partir de ces quelques milliers de mètres carrés que comportait

AB productions. Au dehors régnaient la misère et la violence sous des formes

diverses,  tandis  qu’ici  rayonnait  autre  chose,  quelque  chose  de  difficilement

définissable d’où se dégageait une sorte de calme visuel. Peut-être était-ce dû à
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toutes ces photographies de vedettes du petit écran qui plongeaient le visiteur

dans un rêve éveillé.

Lorsque  j’arrivai  enfin  au  bout  du  couloir,  j’accédai  aux  plateaux  de

tournage. Ce fut soudain le désenchantement. D’un monde vaporeux, je passai à

une réalité  brute  et  brutale.  Tout  un tas  d’équipements  avec  des  treuils,  des

panneaux  de  bois  peints,  des  chaînes,  des  lanières,  des  morceaux  de  ruban

adhésif,  des  rouleaux  de  câbles  électriques,  des  projecteurs,  des  caméras

énormes d’où pendaient des tas de fils, bref, j’avais la sensation de me retrouver,

comme tout à l’heure, dans un garage.

L’endroit  où  je  me  trouvais  n’était  pas  véritablement  un  plateau  de

tournage mais plutôt le lieu où l’on rassemblait tout le matériel. Sur ma droite se

dressaient  des  panneaux  de  bois  de  mauvaise  qualité  sur  lesquels  on  avait

grossièrement appliqué une couche de peinture. A première vue, ces panneaux

étaient  déplacés  par  des  treuils  fixés  en  hauteur.  Parmi  eux,  il  me  sembla

reconnaître un décor utilisé dans un sitcom. Ainsi, sans presque rien faire, le

petit  écran  transformait  le  plomb en or.  De ces  vulgaires  morceaux de  bois

jaillissait  la  douillette  maison  bourgeoise  affichée  sur  des  millions  de

téléviseurs. Telle une baguette magique, la caméra transformait tout ce qu’elle

fixait avec son objectif. Et dans ces sitcoms, les situations les plus dramatiques

se métamorphosaient en scènes d’humour, parfois cocasses, laissant penser aux

téléspectateurs  que  le  monde  dans  lequel  ils  vivaient  portait  la  marque  du

merveilleux. Comme un antalgique calmait la douleur, la télévision apaisait les

souffrances des hommes. J’en étais même arrivé à cette hypothèse que si les

chaînes de télévision cessaient brusquement d’émettre, il y aurait une révolution

parmi les populations.

Je continuai à marcher un peu au hasard et vit une grande porte dont l’un

des deux battants était ouvert. Je m’avançai et glissai ma tête dans l’ouverture.

Je découvris une très vaste salle comportant des rangées de sièges avec, tout au
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fond, une scène de théâtre. Je réfléchis un instant et pris soudain conscience que

ce  lieu  était  celui  où  l’on  filmait  les  émissions  en  direct  et  en  public  de

Dorothée. D’un coup tout bascula dans ma pensée. Ainsi ce n’était donc que

cela… Dans cet espace inerte, mort et seulement éclairé par une faible lumière

de veille,  la magie du monde de la jeunesse avait  totalement disparu comme

l’image  s’effaçant  d’un  poste  de  télévision  lorsqu’on  coupait  l’électricité.

Comment  cet  endroit  presque sinistre  avait-il  pu,  une fois  retransmis par  les

caméras,  m’apparaître  comme  étant  enchanteur  et  identique  aux  visions  de

l’enfance?  Ce  n’était  que  le  miracle de  l’image  animée  qui  embellissait  les

laideurs du monde.

Je détournai mon regard de cette salle et continuai ma promenade dans les

locaux. J’entendis soudain des voix provenant de ma gauche, là où s’enfonçait

un petit couloir. Je pris la direction de ce dernier et débouchai sur un plateau de

tournage. Sans s’occuper de ma présence, des comédiens préparaient une scène

dans  un décor  représentant  l’intérieur  d’un navire  de  croisière.  Les  hommes

étaient habillés en uniforme de marin tandis que les femmes portaient des robes.

AB productions c’était un peu cela : un navire de croisière échoué sur les récifs

des usines sales et bruyantes. A quelques mètres de moi, je pouvais discerner

tous les détails corporels et  vestimentaires des comédiens.  La vision en était

tellement précise que toute magie avait disparu ; de cette magie qui se dégageait

des films ou des photographies sur lesquels les imprécisions des formes étaient

complétées par l’imaginaire du regardeur. Sur ce plateau de tournage tout me

donnait une impression de rafistolage et de bricolage. Toutefois, il régnait une

atmosphère conviviale et bon enfant.

Afin de ne pas trop me faire remarquer, je sortis du plateau et repris ma

déambulation  au  hasard  des  couloirs.  J’aperçus  alors  une  porte  ouverte  qui

donnait  sur  une  salle  obscure.  Ou  plutôt  (je  m’en  rendis  compte  en
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m’approchant) une faible lumière émanait de la salle, cette dernière n’étant en

fait qu’un autre plateau de tournage.

Seul au milieu de ce décor ayant quelque ressemblance avec les maisons

de poupées, tout m’apparaissait avec une confuse étrangeté. Car ce décor que

j’avais reconnu comme étant celui utilisé pour le sitcom intitulé « le miel et les

abeilles » rassemblait en un seul lieu, sur un même niveau, toutes les pièces de

l’appartement présentées dans l’émission. A ma droite je reconnus la chambre

de jeune fille, un peu plus au centre il y avait la salle à manger, et à gauche se

dressait le comptoir d’un bar où filles et garçons se réunissaient pour bavarder

en flirtant. Comme lorsque je m’étais trouvé dans la grande salle utilisée pour

les émissions en direct de Dorothée, un profond désenchantement me pénétra.

Tout paraissait  ici  si  étriqué,  si  fragile,  que cela  me donnait  l’impression de

visiter un appartement-témoin fabriqué à la hâte. Les murs séparant les pièces

n’étaient  constitués  que  de  simples  panneaux  de  bois  dans  lesquels  étaient

incrustées des fenêtres cachées par des rideaux. Les décors demeuraient après

tout sans grande importance ; car le spectacle reposait sur les comédiens. Et sans

eux, sur ce plateau désert, rien n’était capable d’allumer l’imagination.

Tandis que je regardais les détails de l’architecture, un groupe de cinq

personnes  entra  sur  le  plateau.  L’une  d’elles  faisait  des  commentaires  en

expliquant aux quatre autres le fonctionnement du plateau de tournage. Je ne pus

déterminer si  ces gens étaient des journalistes, des réalisateurs en quête d’un

studio,  ou  simplement  des  techniciens  venus  étudier  le  fonctionnement  des

appareillages.  La  personne  qui  servait  de  guide  donnait  une  profusion

d’informations  sur  les  projecteurs  et  l’éclairage  en  général  ainsi  que  sur  les

caméras et le traitement de l’image. Le déballage de toute cette technique, mise

au service des amours juvéniles dont relevaient les scénarios, déclenchait en moi

une profonde nausée. Partout régnaient en fait la technique et la négociation. La

douleur de la vie et la cruauté humaine demeuraient soigneusement camouflées
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sous des couleurs tendres et des plaisanteries anodines.  Les monstruosités de

l’existence se trouvaient noyées dans un verre de grenadine.

Pendant que le groupe de personnes continuait sa visite, je pris le chemin

de la sortie du plateau avec, au fond de moi, une certaine amertume. Je passai à

nouveau devant les décors en bois puis m’engageai dans le long couloir garni de

photographies des vedettes du petit écran.

Une fois sorti d’AB productions, le contact avec l’extérieur me provoqua

comme un électrochoc. Le ciel était toujours aussi gris, la route toujours aussi

bruyante et l’architecture demeurait toujours aussi crasseuse.  Le pas lourd, je

pris le chemin de la gare et rentrai à Paris dans un train bondé de voyageurs.
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