
Le pessimisme de Philip K. Dick (Serge Muscat)

D’après sa brève biographie,  Philip  K.  Dick a eu une vie  tumultueuse.

Instable sentimentalement, il ne réussit pas à vivre avec une seule et unique

femme. Toutefois,  à l’heure où l’on parle de réalités virtuelles,  il  soulève des

questions essentielles — ayant été très en avance sur son époque — et reste un

prodigieux visionnaire.

En 1953, le cinéma est dépassé par la télévision. Peu de temps après, en

1955, la presse subit le même choc. De nombreux magazines disparaissent avec

l’avènement de la télévision, ce mal du XXe siècle. De fait, Philip K. Dick ne peut

plus vivre de ses écrits composés essentiellement de nouvelles. Il se lance alors

dans  la  rédaction  d’une  série  de  romans  dont  certains  ont  été adaptés  au

cinéma avec succès.

La science-fiction est au départ un univers de bricoleurs, comme le dit

Jacques Goimard. Elle se développe durant les débuts de l’ère technologique. Au

cours  de  ces  années,  la  technique  n’a  pas  atteint  le  stade  où elle  en  est

aujourd’hui.  C’est  l’époque  des  premiers  satellites  artificiels  et  de  la  guerre

froide. La S.F. est lue par les plus grands dirigeants et les hommes de pouvoir.

Ses écrivains majeurs, dont Philip K. Dick, sont souvent des hommes brillants

pour leurs qualités scientifiques et de prospective.

Le mirage du transhumanisme

Philip K. Dick a produit une œuvre importante. En dehors de ses romans

qui ont eu moins de succès que ses nouvelles, l’auteur pose un regard sceptique

sur  les  progrès  de  l’humanité.  À  une époque  où  n’existaient  pas  encore  les

développements  de  l’informatique  actuelle,  Philip  K.  Dick  pose  les  grands
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problèmes de la société et de son devenir. Lucide, il  l’est incontestablement ;

comme il  possède une avance considérable sur son temps. Aussi,  avant que

n’apparaisse la problématique complexe de la génomique, il envisage dans Les

androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, adapté au cinéma sous le titre

Blade Runner, ce que sera la post-humanité, soit l’homme augmenté : le courant

du transhumanisme. Que sera l’homme augmenté ? De ce point de vue, Philip K.

Dick  reste  très  pessimiste  sur  les  capacités  de  l’homme  à  produire  de  la

technique.  Cette  idée n’est  pas spécifique à cet  auteur,  bien qu’elle  soit  très

prononcée  chez  lui ;  on  la  retrouve  dans  tout  un  courant  de  la  littérature

américaine  de  science-fiction.  Les  auteurs  américains  connaissent  bien  les

difficultés que pose la technique. Malgré les progrès réalisés en la matière, ils

témoignent d’un certain doute quant à son évolution. Philip K. Dick demeure la

figure emblématique de ce doute à l’égard de la techno-science, susceptible de

se retourner contre l’homme.

Dans l’adaptation cinématographique de Blade Runner, les androïdes ont

une durée de vie limitée. Ainsi, en dépit des progrès techniques, existe toujours

la question de la finitude. Tout a un terme, aussi bien l’homme que ses créations

techniques. Tout meurt. Et c’est cette lutte pour la vie qui sera le thème central

de  l’histoire.  Même  lorsque  le  personnage  principal  tombe  amoureux  d’une

androïde, il est à nouveau question de la durée de vie. Tous les autres androïdes

meurent : elle seule semble vivre plus longtemps. La vie triomphe de la mort

dans l’amour. C’est bien là ce qui ressort de cette narration où chacun lutte pour

vivre plus longtemps.

Les histoires sentimentales n’occupent pas une place prédominante chez

Philip K. Dick. Dans ses nouvelles, le côté absurde du progrès technique prend

le pas sur tout le reste. Une sorte de phobie technologique caractérise ses écrits

de  ce  nouvelliste  et  romancier.  C’est  dans  une  atmosphère  de  catastrophe

technique,  sans  le  moindre  optimisme  sur  cette  voie  pour  l’humanité,  que

l’écrivain  déroule  ses  histoires  qui  pourraient  faire  peur  à  de  nombreux
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partisans du transhumanisme — qui imaginent un homme peut-être un jour

immortel. Car même si nous arrivions à ce stade, une quantité impressionnante

de problèmes reste sans réponse.

Transférer  les informations du cerveau sur une machine informatique

afin de prolonger la conscience ne donnera pas plus d’humain qu’un simple

ordinateur.  La  société  Google  se  berce  d’illusions  quant  à  la  possibilité  de

l’homme augmenté.  Un homme restera toujours  un homme parce qu’il  a  un

corps  biologique.  Une  machine  sans  corps  ne  peut  en  aucun  cas  être  un

humain.  Le  corps  participe  aussi  bien  à  l’intelligence  de  l’homme  que  son

cerveau ;  les  prothèses  électromécaniques  restent  incapables  de  reproduire

l’essence de l’homme. C’est ce qu’a bien compris Philip K. Dick lorsqu’il nous

dépeint un futur très avancé. L’homme n’a pas d’autre issue que la biologie : la

mécanique,  aussi  sophistiquée  soit-elle,  fera  perdre  la  spécificité  humaine.

L’avenir  sera biologique ou ne sera pas.  Toute mécanique est  impropre  à se

régénérer. Seul le vivant possède cette faculté — du reste bien mystérieuse —

avec ses cellules biochimiques. Aussi est-ce la caractéristique des androïdes

dans Blade Runner. Il n’y est aucunement question de mécanique pilotée par de

l’électronique.  Avec  cette  intuition,  l’auteur  a  vu  juste.  Biologie  de  synthèse

imparfaite, elle a néanmoins le mérite de fonctionner et même d’éprouver des

sentiments. C’est là le seul chemin possible pour l’espèce humaine.

Le Double et l’Autre

Il y a toujours chez Philip K. Dick le soupçon qu’un humain soit en fait

une machine. Dans Le Père truqué, nous voyons un enfant qui découvre que son

père n’est en fait pas son père, mais une sorte d’androïde qui le remplace sans

que sa mère s’en aperçoive. Chez cet écrivain, il y a souvent « substitution » des

personnages humains par des non-humains. Cette pensée le hante, dans une

sorte de leitmotiv que l’on retrouve dans de nombreux textes. Dans Colonie, une
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étrange forme de vie s’empare des humains tout en étant capable d’un parfait

mimétisme. À la fin de la nouvelle, « la forme de vie » imite le vaisseau qui doit

venir les chercher. Tous les hommes montent à bord de l’engin qui est en fait sa

reproduction parfaite par la forme de vie étrangère, celle-ci engloutissant alors

tous les passagers.

Pour l’auteur, la vie extraterrestre est forcément nuisible à l’homme. Pas

un seul instant il ne lui vient  à l’esprit qu’une espèce supérieure pourrait  être

bienveillante. C’est d’ailleurs une spécificité de la science-fiction américaine,

où règne la binarité entre le « bien » et le « mal ». De plus, la culture protestante

a eu tendance à influencer les récits dans la science-fiction américaine, alors

que dans la science-fiction soviétique, où la croyance religieuse n’est pas du

même  ordre,  l’impact  sur  les  narrations  est  totalement  différent.  On  n’y

retrouve pas les contradictions qui subsistent dans la S.F. américaine.

La guerre et l’enfermement

La défiance de Philip K. Dick à l’égard des machines est totale. Pour lui, il

est presque certain que l’homme sera dominé par les machines. Sa vision du

futur  est  manichéenne  et  ne  possède  pas  de  nuances  quant  au  potentiel

humain. La machine finit toujours par prendre le pouvoir sur l’homme. Il n’y a

pas  cet  optimisme  que  l’on  trouve  par  exemple  chez  Jules  Verne,  où la

technique est parfaitement domestiquée pour servir l’homme sans se retourner

contre lui ; même si certains romans de Verne se terminent de façon tragique,

la technique ne trahit pas l’homme, c’est plutôt l’homme qui devient désespéré.

Ce  n’est  pas  le  cas  avec  Philip  K.  Dick.  La  science-fiction  européenne  et

française reste globalement plus optimiste que son homologue américaine. La

« catastrophe » y est moins présente. Ce sont les premiers constructeurs de la

technique  elle-même  qui  doutent  de  ses  potentialités.  C’est  parce  que  les

Américains connaissent parfaitement les limites de ce qu’ils fabriquent qu’ils
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envisagent la catastrophe comme tout à fait plausible. On ne se méfie que de ce

que l’on connaît vraiment. Philip K. Dick, dans une période de conflit entre les

deux blocs russe et  américain,  considère la  technique comme un moyen de

faire la guerre et de s’autodétruire. Aussi peut-on comprendre son pessimisme

à l’égard de la techno-science dans le climat de la guerre mondiale.

Il  est  à remarquer  que  la  plupart  de  ses  textes  se  déroulent  dans  un

univers militaire. Il  y a peu de récits où les personnages sont ceux de la vie

civile. Le monde militaire est le lieu de prédilection de la S.F. américaine. La

technologie  y est  avant  tout  utilisée à  des  fins belliqueuses.  Le  genre de la

science-fiction  a  également  été  fortement  influencé  par  la  grande  période

d’observations d’OVNI, tant aux Etats-Unis que dans le reste du monde (comme

par exemple en Belgique). La S.F. est donc apparue à la faveur d’un assemblage

de faits sociaux et culturels qui ont fait qu’elle « devait » naître et se développer.

D’autre  part,  elle  a  servi  de sonnette  d’alarme pour nous faire  entrevoir  des

voies  qui  demeurent  sans issue.  Dans  l’adaptation  cinématographique  de  la

nouvelle  de  Philip  K.  Dick  Rapport  minoritaire (The  Minority  Report),  le

personnage principal vit dans une société qui voudrait réduire le nombre de

crimes en les  « prévoyant ».  L’histoire  nous montre  la défaillance d’une telle

société où personne  n’est  à l’abri  d’une  erreur.  Cela  fait  partie  des

préoccupations  constantes  des  auteurs  américains,  pour  lesquels  la  liberté

côtoie l’enfermement dans une contradiction insoluble. Et l’auteur n’échappe

pas  à cette contradiction dans sa nouvelle adaptée au cinéma. Le pays de la

liberté est en même temps celui où l’on va le plus en prison et où il n’y a que

très peu de  « démarches préventives ». Tout y est axé sur la  « sanction » — du

reste, de nombreux innocents sont jetés en prison et parfois exécutés. 

Ce paradoxe américain,  que l’on retrouve dans sa littérature de genre,

s’avère très présent dans l’œuvre visionnaire et cauchemardesque de Philip K.

Dick. 
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