Le pessimisme de Philip K. Dick (Serge Muscat)

Daprés sa bréve biographie, Philip K. Dick a eu une vie tumultueuse.
Instable sentimentalement, il ne réussit pas a vivre avec une seule et unique
femme. Toutefois, a I'heure ou l'on parle de réalités virtuelles, il souléve des
questions essentielles — ayant été trés en avance sur son époque — et reste un

prodigieux visionnaire.

En 1953, le cinéma est dépassé par la télévision. Peu de temps apreés, en
1955, 1a presse subit le méme choc. De nombreux magazines disparaissent avec
I'avenement de la télévision, ce mal du XX°® siecle. De fait, Philip K. Dick ne peut
plus vivre de ses écrits composés essentiellement de nouvelles. Il se lance alors
dans la rédaction d'une série de romans dont certains ont été adaptés au
cinéma avec succes.

La science-fiction est au départ un univers de bricoleurs, comme le dit
Jacques Goimard. Elle se développe durant les débuts de I'eére technologique. Au
cours de ces années, la technique n'a pas atteint le stade ou elle en est
auyjourd’hui. C'est 1'époque des premiers satellites artificiels et de la guerre
froide. La S.F. est lue par les plus grands dirigeants et les hommes de pouvoir.
Ses écrivains majeurs, dont Philip K. Dick, sont souvent des hommes brillants

pour leurs qualités scientifiques et de prospective.

Le mirage du transhumanisme

Philip K. Dick a produit une ceuvre importante. En dehors de ses romans
qui ont eu moins de succes que ses nouvelles, I'auteur pose un regard sceptique
sur les progrés de I'humanité. A une époque ou n'existaient pas encore les

développements de l'informatique actuelle, Philip K. Dick pose les grands



problemes de la société et de son devenir. Lucide, il l'est incontestablement ;
comme 1l possede une avance considérable sur son temps. Aussi, avant que
n'apparaisse la problématique complexe de la génomique, il envisage dans Les
androides révent-ils de moutons électriques ?, adapté au cinéma sous le titre
Blade Runner, ce que sera la post-humanité, soit 'homme augmenté : le courant
du transhumanisme. Que sera 'homme augmenté ? De ce point de vue, Philip K.
Dick reste trés pessimiste sur les capacités de 'homme a produire de la
technique. Cette idée n'est pas spécifique a cet auteur, bien qu'elle soit tres
prononcée chez lui; on la retrouve dans tout un courant de la littérature
américaine de science-fiction. Les auteurs ameéricains connaissent bien les
difficultés que pose la technique. Malgré les progres réalisés en la matiére, ils
témoignent d'un certain doute quant a son évolution. Philip K. Dick demeure la
figure emblématique de ce doute a I'égard de la techno-science, susceptible de
se retourner contre I'homme.

Dans l'adaptation cinématographique de Blade Runner, les androides ont
une durée de vie limitée. Ainsi, en dépit des progrés techniques, existe toujours
la question de la finitude. Tout a un terme, aussi bien 'homme que ses créations
techniques. Tout meurt. Et c’est cette lutte pour la vie qui sera le théme central
de l'histoire. Méme lorsque le personnage principal tombe amoureux d'une
androide, il est a nouveau question de la durée de vie. Tous les autres androides
meurent : elle seule semble vivre plus longtemps. La vie triomphe de la mort
dans I'amour. C'est bien la ce qui ressort de cette narration ou chacun lutte pour
vivre plus longtemps.

Les histoires sentimentales n'occupent pas une place prédominante chez
Philip K. Dick. Dans ses nouvelles, le c6té absurde du progrés technique prend
le pas sur tout le reste. Une sorte de phobie technologique caractérise ses écrits
de ce nouvelliste et romancier. C'est dans une atmosphére de catastrophe
technique, sans le moindre optimisme sur cette voie pour 'humanité, que

I'écrivain déroule ses histoires qui pourraient faire peur a de nombreux



partisans du transhumanisme — qui imaginent un homme peut-étre un jour
immortel. Car méme si nous arrivions a ce stade, une quantité impressionnante
de problemes reste sans réponse.

Transférer les informations du cerveau sur une machine informatique
afin de prolonger la conscience ne donnera pas plus dhumain qu'un simple
ordinateur. La société Google se berce d'illusions quant a la possibilité de
I'homme augmenté. Un homme restera toujours un homme parce qu'il a un
corps biologique. Une machine sans corps ne peut en aucun cas étre un
humain. Le corps participe aussi bien a l'intelligence de 1'homme que son
cerveau; les prothéses électromécaniques restent incapables de reproduire
I'essence de 'homme. C'est ce qu'a bien compris Philip K. Dick lorsqu'il nous
dépeint un futur trés avancé. Lhomme n'a pas d’autre issue que la biologie : la
meécanique, aussi sophistiquée soit-elle, fera perdre la spécificité humaine.
L'avenir sera biologique ou ne sera pas. Toute mécanique est impropre a se
régénérer. Seul le vivant possede cette faculté — du reste bien mystérieuse —
avec ses cellules biochimiques. Aussi est-ce la caractéristique des androides
dans Blade Runner. Il n'y est aucunement question de mécanique pilotée par de
I'électronique. Avec cette intuition, 'auteur a vu juste. Biologie de synthése
imparfaite, elle a néanmoins le mérite de fonctionner et méme d’'éprouver des

sentiments. C'est la le seul chemin possible pour I'espéce humaine.

Le Double et I'Autre

Il y a toujours chez Philip K. Dick le soupc¢on qu'un humain soit en fait
une machine. Dans Le Pére truqué, nous voyons un enfant qui découvre que son
pere n'est en fait pas son peéere, mais une sorte d’androide qui le remplace sans
que sa meére s’en apercgoive. Chez cet écrivain, il y a souvent « substitution » des
personnages humains par des non-humains. Cette pensée le hante, dans une

sorte de leitmotiv que l'on retrouve dans de nombreux textes. Dans Colonie, une



étrange forme de vie s’empare des humains tout en étant capable d'un parfait
mimétisme. A la fin de la nouvelle, « la forme de vie » imite le vaisseau qui doit
venir les chercher. Tous les hommes montent a bord de I'engin qui est en fait sa
reproduction parfaite par la forme de vie étrangere, celle-ci engloutissant alors
tous les passagers.

Pour l'auteur, la vie extraterrestre est forcément nuisible a '’homme. Pas
un seul instant il ne lui vient a l'esprit qu'une espéce supérieure pourrait étre
bienveillante. C'est d’ailleurs une spécificité de la science-fiction américaine,
ou regne la binarité entre le « bien » et le « mal ». De plus, la culture protestante
a eu tendance a influencer les récits dans la science-fiction américaine, alors
que dans la science-fiction soviétique, ou la croyance religieuse n’est pas du
méme ordre, I'impact sur les narrations est totalement différent. On n'y

retrouve pas les contradictions qui subsistent dans la S.F. américaine.

La guerre et I'enfermement

La défiance de Philip K. Dick a I'’égard des machines est totale. Pour luj, il
est presque certain que 'homme sera dominé par les machines. Sa vision du
futur est manichéenne et ne posséde pas de nuances quant au potentiel
humain. La machine finit toujours par prendre le pouvoir sur '’homme. Il n'y a
pas cet optimisme que l'on trouve par exemple chez Jules Verne, ou la
technique est parfaitement domestiquée pour servir '’homme sans se retourner
contre lui ; méme si certains romans de Verne se terminent de fagon tragique,
la technique ne trahit pas I'homme, c’est plutét 'homme qui devient désespéré.
Ce n'est pas le cas avec Philip K. Dick. La science-fiction européenne et
francaise reste globalement plus optimiste que son homologue américaine. La
« catastrophe » y est moins présente. Ce sont les premiers constructeurs de la
technique elle-méme qui doutent de ses potentialités. C'est parce que les

Américains connaissent parfaitement les limites de ce qu'ils fabriquent qu'ils



envisagent la catastrophe comme tout a fait plausible. On ne se méfie que de ce
que 'on connait vraiment. Philip K. Dick, dans une période de conflit entre les
deux blocs russe et américain, considére la technique comme un moyen de
faire la guerre et de s’autodétruire. Aussi peut-on comprendre son pessimisme
al'égard de la techno-science dans le climat de la guerre mondiale.

Il est a remarquer que la plupart de ses textes se déroulent dans un
univers militaire. Il y a peu de récits ou les personnages sont ceux de la vie
civile. Le monde militaire est le lieu de prédilection de la S.F. américaine. La
technologie y est avant tout utilisée a des fins belliqueuses. Le genre de la
science-fiction a également été fortement influencé par la grande période
d’'observations d’'OVNI, tant aux Etats-Unis que dans le reste du monde (comme
par exemple en Belgique). La S.F. est donc apparue a la faveur d'un assemblage
de faits sociaux et culturels qui ont fait qu'elle « devait » naitre et se développer.
D'autre part, elle a servi de sonnette d’alarme pour nous faire entrevoir des
voles qui demeurent sans issue. Dans l'adaptation cinématographique de la
nouvelle de Philip K. Dick Rapport minoritaire (The Minority Report), le
personnage principal vit dans une société qui voudrait réduire le nombre de
crimes en les « prévoyant ». L’histoire nous montre la défaillance d'une telle
société ou personne n'est a l'abri d'une erreur. Cela fait partie des
préoccupations constantes des auteurs ameéricains, pour lesquels la liberté
cotoie 'enfermement dans une contradiction insoluble. Et I'auteur n'échappe
pas a cette contradiction dans sa nouvelle adaptée au cinéma. Le pays de la
liberté est en méme temps celui ou 'on va le plus en prison et ou il n'y a que
trés peu de « démarches préventives ». Tout y est axé sur la « sanction » — du
reste, de nombreux innocents sont jetés en prison et parfois exécutés.

Ce paradoxe américain, que l'on retrouve dans sa littérature de genre,
s'avere tres présent dans l'ceuvre visionnaire et cauchemardesque de Philip K.

Dick.
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