
LES TOILETTES POUR SEUL REFUGE

L’invention de l’écran plat est une catastrophe pour les écrivains nomades de notre époque qui 

ont bien souvent pour bureau les tables des cafés.

Il  fut  un temps  où malgré  le bruit  des consommateurs,  les écrivains trouvaient  un endroit 

suffisamment calme dans les cafés. L’avènement de l’écran plat utilisé pour diffuser des programmes 

de télévision nourris par les vidéos de musique et les retransmissions sportives a fait basculer tout un 

univers.

Ainsi le café actuel se transforme-t-il, selon les horaires, en stade de football ou en palais des 

sports où hurlent des milliers d’individus admiratifs devant la dernière starlette à la mode qui donne un 

concert au profit des pauvres de notre société. Peu à peu les cafés sont recouverts par ces écrans plats 

qui « contrôlent » insidieusement les individus. Nous en sommes ici à la deuxième étape du monde 

décrit par Orwell dans 1984. Les écrans qui avaient déjà totalement envahi les foyers s’installent à 

présent dans tous les lieux publics. Ainsi se superpose d’une manière progressive à notre vision du réel 

la vision diffusée par ces écrans qui, devenant de plus en plus plats et de plus en plus grands ou petits, 

finissent par nous faire traverser l’existence comme en étant perpétuellement dans une salle obscure de 

cinéma où se déroulerait un film commercial. Les écrivains, de ce fait, fréquentent de moins en moins 
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les cafés pour rédiger leurs brouillons par crainte d’être inconsciemment imbibés des derniers tubes à 

la mode.

Des considérations sur la désertion des cafés par les écrivains, nous glissons lentement vers les 

conceptions de Michel Foucault sur la société de contrôle, où informer les individus est une façon de 

les contrôler, jusqu’à l’aboutissement final de l’autocontrôle. L’information se transforme bien vite en 

injonctions. Ce qui fait que l’écrivain souhaitant fréquenter les cafés pour écrire, en tentant d’y trouver 

quelque inspiration, ne sera que l’objet d’un lavage de cerveau dont sa prose pâtira fâcheusement. Si 

les écrivains naturalistes utilisaient le monde qui les entourait pour composer leurs fictions, l’écrivain 

d’aujourd’hui  à  tendance à voir  le  monde  par  médias  interposés,  à  partir  desquels  on diffuse  des 

fictions que l’on qualifie de « réalités ».

Notre époque est celle de l’aveuglement, où l’œil n’est confronté qu’à l’obscurité. Et il en est 

de même  pour l’écoute,  où la surdité a peut-être atteint  son apogée.  Le vacarme généralisé de la 

musique commerciale envahissant tous les lieux correspond à un silence total où le décryptage devient 

difficile, voire impossible.

L’écrivain ne peut rester cloitré dans sa chambre pour rédiger les interminables pages de ses 

ouvrages. Quels lieux lui reste-il pour oxygéner son stylo autant que ses poumons ?

Notre société du spectacle a condamné les écrivains à fréquenter le dernier refuge que sont les 

toilettes. Triste sort pour ceux qui ont la charge de donner du sens à ce qui nous entoure. Et cela ne 

durera pas bien longtemps. Dans ces lieux aux odeurs douteuses viendra également s’immiscer les 

derniers tubes à la mode par le biais d’un haut-parleur accroché au plafond et d’un écran plat dans les 

WC.
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