L’OBJET IMPROBABLE DE LA LITTERATURE ET SA NECESSITE

par Serge Muscat

On a beau nommer les lieux, 1’espace littéraire est toujours un endroit ou les
géometres n’ont pas leur place. La littérature ne trace pas de plans car ce n’est pas
son objet. Bien entendu nous parlons de Paris, de Barcelone, de Londres ou de
quelque autre ville, avec des foules qui traversent les rues mais sans que jamais nous
puissions les voir vraiment. Et c’est au fond sans aucune espece d’importance.
Depuis qu’existe le cinéma, la littérature naturaliste est devenue ennuyeuse. Le
romancier n’a pas vocation a étre ingénieur ou architecte ou méme mathématicien.
L’oulipo est une verrue littéraire qu’il convient d’extirper rapidement de 1’espace
romanesque. La littérature au grattage ou a la roulette de casino sera toujours vidée de
la substance spécifique qui constitue I’humain. L’infini recule lorsqu’on tente de s’en
approcher. Le propre de la littérature est ailleurs.

Le langage articulé est impropre a décrire une réalité matérielle. C’est pour

cela que le dessin industriel a été inventé. La littérature est avant tout au service de la



vie intérieure. Méme si le mot briilant ne briile pas, il a toutefois le mérite de
s’approcher de nos sensations et impressions particuliéres a chacun de nous. Et c’est
ce flux continu de perceptions que la littérature tente de transmettre. Car méme ce
que nous croyons étre des pensées n’est en fait qu’'une remémoration de perceptions
passées. Ce n’est pas la table que tente de nous montrer 1’auteur, mais la perception
qu’il a de celle-ci. Nous sommes donc bien éloignés du dessinateur industriel qui
souhaite montrer un objet avec le plus possible de précisions objectives pour procéder
a sa fabrication. L’auteur ne dresse pas de plans pour une quelconque réalisation de
machines diverses. Le romancier se situe en cela aux antipodes de !’informaticien
pour qui tout symbole a une action tres concrete sur une machine. C’est du reste pour
cette raison que les informaticiens lisent trés peu de romans et que les romanciers
font de pietres informaticiens. Les uns sont tournés vers la subjectivité alors que les
autres essaient de rendre objectifs la moindre chose qui les entoure, y compris 1’étre

humain.

Parler de sa petite vie privée n’est pas 1’objet de la littérature disait en d’autres
termes Gilles Deleuze. Ces propos sont tres critiquables en posant I’hypothése qu’il y
aurait un universel de 1’expérience humaine qui serait représentable par le biais de la
création d’un personnage. Or chaque expérience humaine est unique et n’est en rien
universelle, c’est-a-dire applicable a la totalit¢é des hommes. La tentative de

généralisation reste en surface, en évacuant les détails qui forment la singularité. Et



C’est cette singularité que transmet la littérature. Il y a une infinité de facons d’étre
joyeux ou de souffrir dans la tristesse. L’universel n’est qu’un paravent qui cache la
spécificité de chaque individu. Le général et le particulier ont toujours existé 1’un

dans ’autre.

L’interprétation du langage est fortement liée a I’expérience sensible.

Le monde du langage et celui de nos cing sens sont inextricablement liés. Le
sens des mots n’est pas qu’une affaire de lexicographes. Il est aussi lié a notre
expérience sensorielle. C’est pour cette raison que la signification d’un livre varie
lors des différentes relectures tout au long de notre vie. De ce fait I’univers littéraire
est mouvant méme si les mots restent figés. C’est cette expérience fluctuante ou « la
nuit remue » que 1’écrivain tente de transmettre a son lecteur.

La littérature n’est pas un fait journalistique ou le journaliste essaie de
communiquer un évenement en tentant de s’effacer et d’étre le plus neutre possible
(méme si cette neutralité n’existe pas). Le romancier ou le poete montre au contraire
tout son étre dans ce qu’il écrit jusqu’a ne faire qu’un entre ce qu’il vit et les mots sur
le papier. Il donne de sa personne comme un comédien s’expose devant 1’objectif
d’une caméra. C’est aussi par 1’envie de crier cette difficulté a étre au monde qu’il

prend son stylo pour écrire.



A quoi sert la littérature lorsqu’on peut aller dans I’espace ou étre identifié

numériquement par la reconnaissance faciale ?

A T’heure ou les machines se multiplient toujours plus, la littérature est une
issue de secours permettant a I’homme de ne pas sombrer définitivement dans un
comportement d’automate dénué de liberté. Si des ordinateurs battent des champions
aux échecs, ce n’est la toutefois qu’illusions car le vivant est bien plus complexe
qu’un échiquier avec ses quelques pieces. Il est tres probable que le biologique aura
toujours une longueur d’avance sur le machinique.

La littérature n’en finit pas de disparaitre et pourtant elle existe toujours. Tant
que I’homme aura 1’usage de la parole, il y aura cette petite voix intérieure qui fait
que nous pensons en permanence par le biais du langage et qu’il nous faut des récits
pour mieux nous comprendre. Que ces récits soient oraux ou écrits ne change rien a
cette singularité humaine. Ce n’est pas le support qui importe mais plutot le fait que

I’homme est irrémédiablement un animal parlant e
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