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On a beau nommer les lieux, l’espace littéraire est toujours un endroit où les

géomètres n’ont pas leur place. La littérature ne trace pas de plans car ce n’est pas

son  objet.  Bien  entendu  nous  parlons  de  Paris,  de  Barcelone,  de  Londres  ou  de

quelque autre ville, avec des foules qui traversent les rues mais sans que jamais nous

puissions  les  voir  vraiment.  Et  c’est  au  fond  sans  aucune  espèce  d’importance.

Depuis  qu’existe  le  cinéma,  la  littérature  naturaliste  est  devenue  ennuyeuse.  Le

romancier n’a pas vocation à être ingénieur ou architecte ou même mathématicien.

L’oulipo est  une  verrue littéraire  qu’il  convient  d’extirper  rapidement  de l’espace

romanesque. La littérature au grattage ou à la roulette de casino sera toujours vidée de

la substance spécifique qui constitue l’humain. L’infini recule lorsqu’on tente de s’en

approcher. Le propre de la littérature est ailleurs.

Le langage articulé est impropre à décrire une réalité matérielle.  C’est pour

cela que le dessin industriel a été inventé. La littérature est avant tout au service de la
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vie  intérieure.  Même  si  le  mot  brûlant  ne  brûle  pas,  il  a  toutefois  le  mérite  de

s’approcher de nos sensations et impressions particulières à chacun de nous. Et c’est

ce flux continu de perceptions que la littérature tente de transmettre. Car même ce

que nous croyons être des pensées n’est en fait qu’une remémoration de perceptions

passées. Ce n’est pas la table que tente de nous montrer l’auteur, mais la perception

qu’il  a de celle-ci.  Nous sommes donc bien éloignés du dessinateur industriel qui

souhaite montrer un objet avec le plus possible de précisions objectives pour procéder

à sa fabrication. L’auteur ne dresse pas de plans pour une quelconque réalisation de

machines diverses. Le romancier se situe en cela aux antipodes de l’informaticien

pour qui tout symbole a une action très concrète sur une machine. C’est du reste pour

cette raison que les informaticiens lisent très peu de romans et que les romanciers

font de piètres informaticiens. Les uns sont tournés vers la subjectivité alors que les

autres essaient de rendre objectifs la moindre chose qui les entoure, y compris l’être

humain.

Parler de sa petite vie privée n’est pas l’objet de la littérature disait en d’autres

termes Gilles Deleuze. Ces propos sont très critiquables en posant l’hypothèse qu’il y

aurait un universel de l’expérience humaine qui serait représentable par le biais de la

création d’un personnage. Or chaque expérience humaine est unique et n’est en rien

universelle,  c’est-à-dire  applicable  à  la  totalité  des  hommes.  La  tentative  de

généralisation reste en surface, en évacuant les détails qui forment la singularité. Et
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c’est cette singularité que transmet la littérature. Il y a une infinité de façons d’être

joyeux ou de souffrir dans la tristesse. L’universel n’est qu’un paravent qui cache la

spécificité de chaque individu. Le général et le particulier ont toujours existé l’un

dans l’autre. 

L’interprétation du langage est fortement liée à l’expérience sensible.

Le monde du langage et celui de nos cinq sens sont inextricablement liés. Le

sens  des  mots  n’est  pas  qu’une  affaire  de  lexicographes.  Il  est  aussi  lié  à  notre

expérience sensorielle. C’est pour cette raison que la signification d’un livre varie

lors des différentes relectures tout au long de notre vie. De ce fait l’univers littéraire

est mouvant même si les mots restent figés. C’est cette expérience fluctuante où « la

nuit remue » que l’écrivain tente de transmettre à son lecteur.

La  littérature  n’est  pas  un  fait  journalistique  où  le  journaliste  essaie  de

communiquer un évènement en tentant de s’effacer et d’être le plus neutre possible

(même si cette neutralité n’existe pas). Le romancier ou le poète montre au contraire

tout son être dans ce qu’il écrit jusqu’à ne faire qu’un entre ce qu’il vit et les mots sur

le papier. Il donne de sa personne comme un comédien s’expose devant l’objectif

d’une caméra. C’est aussi par l’envie de crier cette difficulté à être au monde qu’il

prend son stylo pour écrire.
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A quoi  sert  la  littérature  lorsqu’on  peut  aller  dans  l’espace  ou  être  identifié

numériquement par la reconnaissance faciale ?

A l’heure où les machines se multiplient toujours plus, la littérature est une

issue de secours permettant à l’homme de ne pas sombrer définitivement dans un

comportement d’automate dénué de liberté. Si des ordinateurs battent des champions

aux échecs, ce n’est là toutefois qu’illusions car le vivant est bien plus complexe

qu’un échiquier avec ses quelques pièces. Il est très probable que le biologique aura

toujours une longueur d’avance sur le machinique.

La littérature n’en finit pas de disparaître et pourtant elle existe toujours. Tant

que l’homme aura l’usage de la parole, il y aura cette petite voix intérieure qui fait

que nous pensons en permanence par le biais du langage et qu’il nous faut des récits

pour mieux nous comprendre. Que ces récits soient oraux ou écrits ne change rien à

cette singularité humaine. Ce n’est pas le support qui importe mais plutôt le fait que

l’homme est irrémédiablement un animal parlant ●
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