CONTRE-PLONGEE SUR « I’AGE D’HOMME » DE MICHEL LEIRIS

par Serge Muscat

Avec I’age d’homme, nous sommes confrontés a une sorte d’écriture morale architecturée
sur les fondations de I’autoportrait, ce genre paraissant étre le lieu de prédilection de Leiris.
Autoportrait que 1’on pourrait qualifier d’incisif par les traits réalistes que 1’on y trouve. Mais peut-
étre devrais-je parler seulement « d’effets de réél » plutot que de traits réalistes. Car en littérature, il
ne peut y avoir que des effets de réel pour tenter d’approcher cette réalité dont nous parle Michel

Leiris dans la préface de son ouvrage.

Nous savons depuis longtemps que le mot n’est pas 1’objet, ni méme le sentiment éprouvé. Le
langage n’est qu’une sorte d’illusion qui possede pourtant des caractéristiques tangibles avec lequel

nous tentons de discerner la réalité toujours diffuse.

Avec Leiris, c’est bien dans I’univers par excellence des mots que nous sommes propulsés. Univers
peuplé par le vocable ou celui-ci est manié avec une précision qui se transforme presque en une
sorte de fétichisme. Cependant, derriére I’exercice de style se dissimule une discipline impérieuse
d’un tout autre ordre dans laquelle I’écrivain engage toute son existence. Refusant d’étre un

littérateur, il choisit 1’expérience pleine et profonde que procure I’autobiographie.

L’écriture de Leiris nous oblige indubitablement a réfléchir sur le personnage tout autant que sur sa
prose. Nous voyons la un auteur qui observe avec le calme et la froideur du naturaliste ses souvenirs
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d’enfance aussi bien que ceux d’un age plus avancé. Ecriture oscillant entre 1’onirisme et la lucidité
d’un étre adulte qui regarde son enfance d’un ceil presque désabusé. Introspection, également, qui
débouche sur une forme d’exhibitionnisme exacerbé. Exhibitionnisme qui n’est toutefois pas

frivole, car Leiris semble soucieux de rigueur dans ’acte d’écriture. Une rigueur qu’il s’impose



dans le face-a-face avec lui-méme. Une descente dans les profondeurs ou 1’écrivain s’engage dans
I’écriture comme Blanchot peut I’étre, c’est-a-dire « piloté » par 1’ceuvre toujours inachevée vers
laquelle I’existence entiere de 1’écrivain est dirigée. Comme pris dans les tentacules de cette pieuvre
géante qu’est la littérature, Leiris sombre dans les abysses d’un océan de mots. Et dans cette chute
éperdue, la seule libération possible serait de trouver la phrase, de trouver cette clef magique qui
permettrait de délivrer ’homme de son mal. La guérison est-elle possible pour ceux qui traversent
I’existence sans consistance que représente une vie entiere a se répandre en phrases. Mais est-il

possible de guérir de cette maladie qu’est la finitude ?

Tel un personnage qui procéderait a un numéro de strip-tease, Leiris s’impose des regles rigides,
dont une qui est de dire toute la vérité et rien que la vérité, comme il 1’écrit dans de la littérature
considérée comme une tauromachie. Mais cette vérité existe-t-elle et quelle forme peut-elle
prendre ? L’analogie faite par Leiris entre le risque moral de 1’écrit autobiographique et le danger
auquel s’expose le toréro me semble sans fondement. Pour lui, 1’écrivain doit ne pas mésuser du
langage et faire par conséquent en sorte que sa parole, de quelque maniére qu’il s’y prenne pour la
transcrire sur le papier, soit toujours vérité. Mais la vérité demeure un concept flou que I’on cherche
en vain a définir depuis les débuts de !’histoire humaine. Derriere ce désir de vérité énoncé par
Leiris, peut-étre y a-t-il une autre intention dissimulée inconsciemment a 1’auteur lui-méme : celle
de submerger le lecteur par un flot de phrases ayant la figure d’une tornade afin de laisser en retrait
certaines petites anecdotes qui pourraient étre résumeées en quelques brefs propos ou nous verrions

apparaitre les premieres lueurs d’une vérité peut-étre un peu trop aprement crue.

Ainsi I’écriture est-elle une béte dangereuse qui rode autour de la vérité de chaque écrivain.
Les ceuvres sont d’autant plus volumineuses lorsque cette vérité ne veut se laisser saisir. Le nombre
de pages écrites pourrait étre représentatif de la lutte de 1’écrivain avec la vérité qu’il voudrait faire
émerger tout en conservant cependant son petit jardin secret. Le travail de I’écriture
autobiographique se situe dans ’interstice de la jonction entre le révélé et le refoulé. L’écrivain ne

nous présente pas une vérité. C’est a nous, lecteurs, de la trouver en y faisant apparaitre ce qui est



caché dans le tourbillon des mots imprimés.

Que peut donc cacher Michel Leiris, pourrions-nous dire ? Voila qui renverserait totalement
la direction commune de 1’analyse. Croyant porter notre attention sur ce que 1’auteur nous présente,
il nous faudrait en fait chercher dans I’dge d’homme le non-dit. Car la signification d’une ceuvre
passe aussi par ce biais-la. Cette répugnance qu’a Leiris a 1’égard de tout ce qui est transposition ou
arrangement, c’est-a-dire compromis fallacieux entre les faits réels et les produits purs de
I’imagination, semble par certains cotés tres étrange. Ce gofit prononcé pour le réalisme est peut-
étre justement ce qui dissimule les intentions et les désirs de Leiris. Ce désir de parler vrai ne serait-
il pas un masque, une large étiquette qu’il nous faudrait lire comme on lit la plaque dorée du
médecin avant d’entrer dans son cabinet. Lorsque Leiris nous parle de taureau dans la littérature

considérée comme une tauromachie et qu’il nous dit :

Je visais a me débarasser décidément de certaines représentations génantes en méme temps qu’a
dégager avec le maximum de pureté mes traits, aussi bien a mon usage propre qu’afin de dissiper

toute vue erronée de moi que pourrait prendre autrui.

Peut-étre serions-nous tentés d’y voir la un caractere assez simpliste de Leiris en ce qui
concerne sa visée théorique de 1’écriture. Car ou se situe donc la « réalité » de nous-mémes ? Leiris
envisage 1’écriture comme une « mise au point », comme un ajustement de sa personnalité a I’égard
d’autrui comme a 1’égard de lui-méme. Son désir de dissiper toute vue erronée sur soi participe,
pourrait-on dire, de la « restructuration du Moi ». Car Leiris se cherche dans 1’expérience des pages
noircies et pense trouver chez le matador une sorte de complice qui partagerait plus ou moins avec
lui les affres de cette existence qu’est ’dge d’homme. En somme, comme de nombreux artistes,
Michel Leiris se sent quelque peu perdu sur les passages cloutés des quelques décennies que
constituent la durée d’une vie. Lui aussi réve de découvrir un ailleurs, par-dela cette vérité qui
semble difficile a atteindre. Cette vérité qu’il cherche dans la fissure sémantique du mot reléve

parfois d’un ésotérisme que préfigurent bien certaines de ses métaphores plongées dans un univers



presque onirique derriere la devanture d’une description qui se voudrait réaliste et dénuée d’artifices
romanesques. Il est bien difficile de penser que Leiris réussit a réaliser ce qui pourrait étre la
négation d’un roman. Comment, face a notre mémoire trompeuse, pourrions-nous prétendre a cette
vérité du fait vécu alors que nous ne savons méme pas exactement de quelle facon appréhender le
«réel ». Aussi la préface de I’age d’homme ne semble-t-elle pas exprimer ce que refléte I’ceuvre de
Michel Leiris. Dans son désir de tout dire, il oublie peut-étre de communiquer 1’essentiel qui est que
’auteur est aspiré par le besoin d’écrire. Et la préface de I’dge d’homme n’est probablement qu’une

pietre raison qui tenterait de justifier 1’écriture. Aussi suis-je sceptique lorsque Leiris écrit :

Il n’y avait pas la désir d’une brutalité cynique. Envie, plutdt, de tout avouer pour partir sur de
nouvelles bases, entretenant avec ceux a ’affection ou a 1’estime desquels j’attachais du prix des

relations désormais sans tricherie.

Ces propos de Leiris sont d’une grande légereté. Cet age d’homme dont il nous parle n’est
pas, a mon avis, monolithique, coulé dans un moule constitué d’un seul bloc uniforme. L’age
d’homme est troué par des souvenirs d’enfance et de jeunesse qui sont observés avec désillusion ,
regret et amertume. Ainsi en est-il dans le chapitre intitulé : KAY. Ce souci de vérité qui semble
préoccuper Michel Leiris n’est peut-étre apres tout qu’un moyen d’essayer de donner de la
consistance a son existence qui, comme il I’écrit, est plate, plate, plate. L’auteur de 1’age d’homme

semble en fuite face a la vie quotidienne et carnassieére.

Le jeu caractéristique de Leiris avec les mots tient de la parade, de 1’esquive avec la mort.
Voulant déchirer le voile de I’illusion romanesque, comme il le dit, il en arrive a une sorte de
réarrangement de la narration ; un peu comme ces enfants qui racontent des histoires a des adultes
avec le désir d’étre objectif et concis. L’écriture de Leiris ressemble parfois a I’humour qui vient se
glisser au plus profond de I’amertume et de la désillusion. Il évite de ce fait un certain tragique par

le biais du glissement du discours.

Malgré son désir de « dire vrai », il y a dans I’dge d’homme ce c6té superficiel de la chronique



alimentée par des exercices de style. L’analogie de I’écrivain avec le matador me semble quelque
peu osée et prétentieuse. La maitrise de son style ne nous permet cependant pas de comparer
Michel Leiris avec les « suicidés de la littérature ». Lucide, il I’est certainement. Toutefois est-ce
aussi une lucidité protégée et voilée par les lunettes d’un positivisme latent. Les exercices de style
et ses ficelles attisent la curiosité du lecteur durant 1’espace d’un instant ; mais ils deviennent

parfois ennuyeux lorsqu’ils deviennent systématiques.

La plus grande méprise de Leiris est probablement de ne s’étre jamais trouvé en face d’un taureau

féroce devant lequel toute fuite est impossible.
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