
CONTRE-PLONGÉE SUR « L’ÂGE D’HOMME » DE MICHEL LEIRIS

par Serge Muscat

Avec l’âge d’homme, nous sommes confrontés à une sorte d’écriture morale architecturée

sur  les  fondations  de  l’autoportrait,  ce  genre  paraissant  être  le  lieu  de  prédilection  de  Leiris.

Autoportrait que l’on pourrait qualifier d’incisif par les traits réalistes que l’on y trouve. Mais peut-

être devrais-je parler seulement « d’effets de réél » plutôt que de traits réalistes. Car en littérature, il

ne peut y avoir que des effets de réel pour tenter d’approcher cette réalité dont nous parle Michel

Leiris dans la préface de son ouvrage.

Nous savons depuis longtemps que le mot n’est  pas l’objet,  ni  même le sentiment éprouvé. Le

langage n’est qu’une sorte d’illusion qui possède pourtant des caractéristiques tangibles avec lequel

nous tentons de discerner la réalité toujours diffuse.

Avec Leiris, c’est bien dans l’univers par excellence des mots que nous sommes propulsés. Univers

peuplé par le vocable où celui-ci est manié avec une précision qui se transforme presque en une

sorte de fétichisme. Cependant, derrière l’exercice de style se dissimule une discipline impérieuse

d’un  tout  autre  ordre  dans  laquelle  l’écrivain  engage  toute  son  existence.  Refusant  d’être  un

littérateur, il choisit l’expérience pleine et profonde que procure l’autobiographie.

L’écriture de Leiris nous oblige indubitablement à réfléchir sur le personnage tout autant que sur sa

prose. Nous voyons là un auteur qui observe avec le calme et la froideur du naturaliste ses souvenirs

d’enfance aussi bien que ceux d’un âge plus avancé. Écriture oscillant entre l’onirisme et la lucidité

d’un être adulte qui regarde son enfance d’un œil presque désabusé. Introspection, également, qui

débouche  sur  une  forme  d’exhibitionnisme  exacerbé.  Exhibitionnisme  qui  n’est  toutefois  pas

frivole, car Leiris semble soucieux de rigueur dans l’acte d’écriture. Une rigueur qu’il s’impose



dans le face-à-face avec lui-même. Une descente dans les profondeurs où l’écrivain s’engage dans

l’écriture comme Blanchot peut l’être, c’est-à-dire « piloté » par  l’œuvre toujours inachevée vers

laquelle l’existence entière de l’écrivain est dirigée. Comme pris dans les tentacules de cette pieuvre

géante qu’est la littérature, Leiris sombre dans les abysses d’un océan de mots. Et dans cette chute

éperdue, la seule libération possible serait de trouver la phrase, de trouver cette clef magique qui

permettrait de délivrer l’homme de son mal. La guérison est-elle possible pour ceux qui traversent

l’existence sans consistance que représente une vie entière à se répandre en phrases. Mais est-il

possible de guérir de cette maladie qu’est la finitude ?

Tel un personnage qui procèderait à un numéro de strip-tease, Leiris s’impose des règles rigides,

dont une qui est de dire toute la vérité et rien que la vérité, comme il l’écrit dans de la littérature

considérée  comme  une  tauromachie.  Mais  cette  vérité  existe-t-elle  et  quelle  forme  peut-elle

prendre ? L’analogie faite par Leiris entre le risque moral de l’écrit autobiographique et le danger

auquel s’expose le toréro me semble sans fondement. Pour lui, l’écrivain doit ne pas mésuser du

langage et faire par conséquent en sorte que sa parole, de quelque manière qu’il s’y prenne pour la

transcrire sur le papier, soit toujours vérité. Mais la vérité demeure un concept flou que l’on cherche

en vain à définir depuis les débuts de l’histoire humaine. Derrière ce désir de vérité énoncé par

Leiris, peut-être y a-t-il une autre intention dissimulée inconsciemment à l’auteur lui-même : celle

de submerger le lecteur par un flot de phrases ayant la figure d’une tornade afin de laisser en retrait

certaines petites anecdotes qui pourraient être résumées en quelques brefs propos où nous verrions

apparaitre les premières lueurs d’une vérité peut-être un peu trop âprement crue.

Ainsi l’écriture est-elle une bête dangereuse qui rôde autour de la vérité de chaque écrivain.

Les œuvres sont d’autant plus volumineuses lorsque cette vérité ne veut se laisser saisir. Le nombre

de pages écrites pourrait être représentatif de la lutte de l’écrivain avec la vérité qu’il voudrait faire

émerger  tout  en  conservant  cependant  son  petit  jardin  secret.  Le  travail  de  l’écriture

autobiographique se situe dans l’interstice de la jonction entre le révélé et le refoulé. L’écrivain ne

nous présente pas une vérité. C’est à nous, lecteurs, de la trouver en y faisant apparaitre ce qui est



caché dans le tourbillon des mots imprimés.

Que peut donc cacher Michel Leiris, pourrions-nous dire ? Voilà qui renverserait totalement

la direction commune de l’analyse. Croyant porter notre attention sur ce que l’auteur nous présente,

il nous faudrait en fait chercher dans  l’âge d’homme le non-dit. Car la signification d’une œuvre

passe aussi par ce biais-là. Cette répugnance qu’a Leiris à l’égard de tout ce qui est transposition ou

arrangement,  c’est-à-dire  compromis  fallacieux  entre  les  faits  réels  et  les  produits  purs  de

l’imagination, semble par certains côtés très étrange. Ce goût prononcé pour le réalisme est peut-

être justement ce qui dissimule les intentions et les désirs de Leiris. Ce désir de parler vrai ne serait-

il  pas un masque,  une large étiquette qu’il  nous faudrait  lire  comme on lit  la plaque dorée du

médecin avant d’entrer dans son cabinet. Lorsque Leiris nous parle de taureau dans  la littérature

considérée comme une tauromachie et qu’il nous dit :

Je visais à me débarasser décidément de certaines représentations gênantes en même temps qu’à

dégager avec le maximum de pureté mes traits, aussi bien à mon usage propre qu’afin de dissiper

toute vue erronée de moi que pourrait prendre autrui.

 Peut-être serions-nous tentés d’y voir là un caractère assez simpliste de Leiris en ce qui

concerne sa visée théorique de l’écriture. Car où se situe donc la « réalité » de nous-mêmes ? Leiris

envisage l’écriture comme une « mise au point », comme un ajustement de sa personnalité à l’égard

d’autrui comme à l’égard de lui-même. Son désir de dissiper toute vue erronée sur soi participe,

pourrait-on dire, de la « restructuration du Moi ». Car Leiris se cherche dans l’expérience des pages

noircies et pense trouver chez le matador une sorte de complice qui partagerait plus ou moins avec

lui les affres de cette existence qu’est l’âge d’homme. En somme, comme de nombreux artistes,

Michel  Leiris  se  sent  quelque  peu perdu  sur  les  passages  cloutés  des  quelques  décennies  que

constituent la durée d’une vie.  Lui aussi rêve de découvrir  un ailleurs, par-delà cette vérité qui

semble difficile à atteindre.  Cette vérité qu’il  cherche dans la fissure sémantique du mot relève

parfois d’un ésotérisme que préfigurent bien certaines de ses métaphores plongées dans un univers



presque onirique derrière la devanture d’une description qui se voudrait réaliste et dénuée d’artifices

romanesques.  Il  est  bien  difficile  de  penser  que Leiris  réussit  à  réaliser  ce qui  pourrait  être  la

négation d’un roman. Comment, face à notre mémoire trompeuse, pourrions-nous prétendre à cette

vérité du fait vécu alors que nous ne savons même pas exactement de quelle façon appréhender le

« réel ». Aussi la préface de l’âge d’homme ne semble-t-elle pas exprimer ce que reflète l’œuvre de

Michel Leiris. Dans son désir de tout dire, il oublie peut-être de communiquer l’essentiel qui est que

l’auteur est aspiré par le besoin d’écrire. Et la préface de l’âge d’homme n’est probablement qu’une

piètre raison qui tenterait de justifier l’écriture. Aussi suis-je sceptique lorsque Leiris écrit :

Il n’y avait pas là désir d’une brutalité cynique. Envie, plutôt, de tout avouer pour partir sur de

nouvelles bases, entretenant avec ceux à l’affection ou à l’estime desquels j’attachais du prix des

relations désormais sans tricherie.

Ces propos de Leiris sont d’une grande légèreté. Cet âge d’homme dont il nous parle n’est

pas,  à  mon avis,  monolithique,  coulé  dans  un  moule  constitué  d’un seul  bloc  uniforme.  L’âge

d’homme est troué par des souvenirs d’enfance et de jeunesse qui sont observés avec désillusion ,

regret et amertume. Ainsi en est-il dans le chapitre intitulé : KAY. Ce souci de vérité qui semble

préoccuper  Michel  Leiris  n’est  peut-être  après  tout  qu’un  moyen  d’essayer  de  donner  de  la

consistance à son existence qui, comme il l’écrit, est plate, plate, plate. L’auteur de l’âge d’homme

semble en fuite face à la vie quotidienne et carnassière.

Le jeu caractéristique de Leiris avec les mots tient de la parade, de l’esquive avec la mort.

Voulant déchirer le voile de l’illusion romanesque,  comme il  le dit,  il  en arrive à une sorte de

réarrangement de la narration ; un peu comme ces enfants qui racontent des histoires à des adultes

avec le désir d’être objectif et concis. L’écriture de Leiris ressemble parfois à l’humour qui vient se

glisser au plus profond de l’amertume et de la désillusion. Il évite de ce fait un certain tragique par

le biais du glissement du discours.

Malgré son désir de « dire vrai », il y a dans  l’âge d’homme ce côté superficiel de la chronique



alimentée par des exercices de style. L’analogie de l’écrivain avec le matador me semble quelque

peu osée  et  prétentieuse.  La  maitrise de  son style  ne  nous permet  cependant  pas  de  comparer

Michel Leiris avec les « suicidés de la littérature ». Lucide, il l’est certainement. Toutefois est-ce

aussi une lucidité protégée et voilée par les lunettes d’un positivisme latent. Les exercices de style

et  ses  ficelles  attisent  la  curiosité  du  lecteur  durant  l’espace  d’un instant ;  mais  ils  deviennent

parfois ennuyeux lorsqu’ils deviennent systématiques.

La plus grande méprise de Leiris est probablement de ne s’être jamais trouvé en face d’un taureau

féroce devant lequel toute fuite est impossible.
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