Fleurs

FleursN&B-Marianne

Une abeille sur mon écran d’ordinateur…

Habituellement je me méfie des abeilles. Indispensables à la planète, elles ont toutefois un moyen de défense persuasif : elles piquent.

Comment savoir ce qui se passe dans la minuscule tête d’une abeille, et être certain qu’elle ne vous piquera pas ?

Les abeilles sont comme les humains. Elles font du miel comme les pâtissiers font des gâteaux. Mais comme l’abeille peut vous piquer, le pâtissier peut également vous empoisonner.

Il se trouve qu’en cette journée d’été, une abeille s’est introduite par la fenêtre pour venir se poser sur l’écran de mon ordinateur. Je ne fais alors aucun geste brusque et l’observe en train de se promener. Son esthétique est agréable. C’est un bel insecte. Sur cet écran elle ne risque pas de trouver la moindre trace de pollen. Soudain elle s’immobilise en me faisant face et semble me regarder droit dans les yeux. La vision d’une abeille n’est pas bien nette. Aussi je me pose des questions quant à ce qu’elle peut discerner de ma personne.

Elle finit de m’observer fixement puis commence à se passer les pattes de devant sur la tête avec des gestes rapides. Le fait qu’elle soit occupée me rassure. Ce que j’apprécie chez les abeilles, tout autant que chez les fourmis, c’est que ce sont des insectes sociaux. En ce sens, ils ont un point commun avec les humains : ils collaborent pour atteindre des objectifs communs.

L’abeille a repris sa marche. Elle est maintenant au centre de l’écran. Je n’ai plus la force de l’observer. N’ayant pas du tout dormi la nuit dernière, je me sens pris d’une intense fatigue. J’entends alors un bourdonnement. Je vois tout à coup l’abeille traverser la pièce et franchir la fenêtre laissée ouverte.

Saisissant ma souris, je fixe sur l’écran le pointeur. C’est à ce moment que j’aperçois comme une tâche au milieu de l’écran. Je m’approche et vois une sorte de pointe sur la surface de verre. Passant alors mon doigt, je sens une nette rugosité. J’essaie de gratter avec l’ongle mais rien n’y fait. Cette abeille a définitivement marqué mon écran, me dis-je. Tant pis, je finirai bien par m’habituer…

© Serge Muscat 2014.

L’ignorance est aveugle.

La bêtise a encore frappé. L’ignorance de ces fanatiques ne connaît pas de limites. Pour ce 15 juillet j’ouvre un livre de sciences et un autre de philosophie tout en pensant aux malheurs de la condition humaine.

Contre la méthode de Paul Feyerabend

Nous regarderons brièvement ici un auteur qui dérange beaucoup. Si Edgard Morin nous a montré que « tout est dans tout » et qu’il faut avoir une approche systémique de la connaissance, avec Paul Feyerabend nous allons encore plus loin dans ce sens. En effet, pour cet auteur qui pratique le « tout est bon » la science souffre d’une « disciplinarisation ».

A l’université les cursus sont décidés par des enseignants qui construisent un « programme ». Or ce programme est ARBITRAIRE. Aussi ne faut-il pas respecter le « programme » pour pouvoir sortir des ornières dans lesquelles les individus sont placés.

Contre la méthode est un ouvrage contre « toute méthode ».  Nous ne nous étendrons pas sur le travail complexe de cet auteur et invitons le lecteur à se plonger dans ce livre bien en avance sur son temps.

 

Tout est pardonné

Autosave-File vom d-lab2/3 der AgfaPhoto GmbH

Autosave-File vom d-lab2/3 der AgfaPhoto GmbH

Bifurcations dans les domaines de l’art

L’œuvre d’art comme foisonnement du signifié

Analyser en quoi une œuvre d’art tend à déjouer les différentes interprétations que l’on peut en donner relève, pourrions-nous dire, d’une tentative vaine. Pour une raison simple et très complexe en même temps: une œuvre d’art est justement une œuvre d’art par le fait qu’elle ne délivre jamais la totalité de ses significations possibles. Car si l’interprétation d’une œuvre était définitivement circonscrite, alors nous ne serions plus en présence d’une œuvre d’art. Ce qui caractérise une œuvre d’art est justement le fait qu’elle soit ouverte comme le dit Umberto Eco1. Ouverte dans le sens où celle-ci offre un foisonnement de significations sans toutefois que ce foisonnement soit du bruit2. C’est un foisonnement qui possède cependant une cohérence et non un éparpillement anarchique3. L’art est justement ce qui ne peut être l’objet d’une explication4.

L’œuvre d’art traverse les époques parce qu’à chaque moment de l’histoire elle laisse échapper du signifié comme une pieuvre fait jaillir un nuage d’encre dans l’eau claire.

L’ambivalence de l’œuvre et de son créateur

L’œuvre d’art ne relevant pas de l’objet utilitaire, c’est-à-dire du produit de consommation courante, nous pourrions penser que l’artiste est détaché de toute forme de production inscrite dans le cadre de notre société de consommation. Or ce n’est pas le cas. L’artiste réalise une œuvre qui n’est pas un objet utilitaire mais qui pourtant se transforme en marchandise. Car la rétribution de l’artiste, afin qu’il puisse vivre, passe par la transformation de son œuvre d’art en marchandise. Aussi l’œuvre d’art a-t-elle un statut ambigu. Car d’un côté c’est un objet non utilitaire (qui est différent d’un produit de consommation courante) tandis que d’un autre côté l’œuvre se transforme en marchandise afin que l’artiste puisse vivre de son art5 tout en ayant une certaine indépendance. Tel Janus, l’œuvre d’art possède donc deux faces qui au premier abord semblent antagonistes6. De ce fait, même si certains marxistes ont dit que l’art représente l’apogée du capitalisme, nous pensons au contraire que la transformation de l’œuvre en marchandise est une solution bien appropriée pour l’artiste afin qu’il puisse vivre avec des ressources décentes tout en étant totalement libre de toute forme de pression. Evidemment, cela dépend aussi de la nature du pouvoir politique en place.

La consommation culturelle

Il est bien difficile de penser qu’il existe un universel de l’interprétation artistique. Le foisonnement actuel laisse perplexe plus d’un commentateur averti en ce qui concerne l’histoire de l’art. S’il en est ainsi, peut-être est-ce parce que les ressources signifiantes ont été utilisées durant ces dernières années avec beaucoup d’audace et d’ingéniosité. Et contrairement à ce qu’en pense Yves Michaud7 (qui par ailleurs a fait un travail remarquable avec l’UTLS), il nous semble que ce « foisonnement » représente dans l’ensemble plus un bienfait qu’une perte pour l’art, même si certaines créations sont discutables.

Le problème ne se situe pas tant au niveau des artistes qu’au niveau du public. Probablement est-ce la ruée vers les loisirs qui est l’élément fondamental de la modification du statut de l’art. A notre époque, le public goûte les saveurs de l’art beaucoup plus pour se distraire que pour tenter de comprendre l’étrangeté qu’est le fait de vivre.

Le créateur, l’œuvre et son public

L’évolution de l’art soulève de bien nombreuses et épineuses questions quant à son rapport avec le public. Avec la naissance du cubisme et de l’abstraction, le large public s’est rapidement senti déstabilisé sur le plan de la compréhension. Tant que l’art était figuratif, nous pouvons dire que les œuvres touchaient n’importe quel public. Il suffisait au pire des cas de comprendre par exemple qu’il y avait une chaise si une chaise était peinte ou sculptée par un artiste. Le figuratif rendait l’art accessible à tout le monde par le fait justement de donner l’impression que « tout demeurait compréhensible ». Même pour le public le plus humble, il lui suffisait de reconnaître tel ou tel objet et d’y accoler des mots pour obtenir la satisfaction d’une sorte de compréhension. A la question « c’est quoi? », il suffisait de dire « c’est une chaise ou un arbre ». Le figuratif était et demeure encore une sorte de passeport pour le public de masse sans aucune distinction. Nous pouvons dire que c’est une forme d’art de masse comme l’est par exemple la chanson populaire ou la photographie de famille. Car c’est un art qui a la particularité de paraître compréhensible de tous, du maçon au savant, de l’analphabète à l’homme de lettres. J’insiste sur ce point particulier car si je parle par exemple des œuvres de Paul Mc Carthy ou de Michel Journiac, nous allons très rapidement voir poindre les difficultés du rapport des œuvres avec le public. Probablement est-ce à partir du cubisme où tout a commencé à basculer au niveau du rapport des œuvres avec le public de masse. D’un coup il y a eu une coupure franche parmi les amateurs d’art, et pour la première fois peut-être, si nous regardons par exemple le travail de Bourdieu sur les « loisirs culturels », la peinture n’a plus été un art de masse. A partir du moment où le simple processus d’identification (au sens de Saussure) n’a plus été possible parmi certaines personnes du public, l’art est entré dans un autre monde. Le public de masse s’est écrié: « ça ressemble à rien… c’est n’importe quoi… c’est de la fumisterie… je fais pareil en jetant des pots de peinture sur des toiles… c’est de l’escroquerie ». Bref, d’un point de vue sociologique, nous voyons que le discours du public concernant l’art est très révélateur sur la façon dont les œuvres sont perçues. Depuis donc cette coupure, l’art n’a plus été un art de masse. Pour s’en convaincre, il suffirait par exemple de montrer à la télévision quelques œuvres présentées dans ART PRESS de janvier 1994 et de recueillir les avis du public pour rapidement s’apercevoir des réactions!

Probablement le passé et la répétition sont-ils responsables de cette difficile sensibilisation du public de masse à l’égard de l’art contemporain. Car dans les domaines de la création, comme le dit Casamayor en parlant d’un sujet différent mais parallèle, « c’est parce que le passé nous fascine que nous entrons dans l’avenir à reculons ». En effet, dans nos sociétés pèse une indéracinable croyance en l’éternel recommencement. Il en est cependant tout autrement. « Le passé [nous dit Casamayor8] peut être une maladie dévorante car le spectacle des phénomènes naturels nous incite à lui donner beaucoup d’importance. Cette fameuse succession des saisons, des nuits et des jours nous trompe. Elle nous fait croire à une répétition alors qu’il n’en est rien. Si un jour succède à l’autre ce n’est jamais le même. Il n’existe pas un seul phénomène dont on puisse dire avec exactitude qu’il se « reproduit ». D’ailleurs user du verbe « se reproduire » est un abus de langage et un détournement de sens. Ce qu’on appelle « se reproduire », c’est en réalité « engendrer ». La reproduction est juste en ce sens que les hommes engendrent des hommes et non des animaux ou des arbres, mais ce ne sont jamais les mêmes».

Ainsi, le créateur doit-il avoir de la mémoire tout en sachant en même temps oublier afin de progresser dans sa démarche sans sombrer dans l’écueil de la répétition9. C’est aussi pour cette raison que Marcel Duchamp à été qualifié « d’empêcheur de tourner en rond ». Car pour beaucoup d’hommes, qu’ils soient artistes ou non, leur vie est basée sur la répétition. Répétition de la culture familiale, répétition de la profession des parents, répétition des valeurs transmises par les institutions académiques. Comment, dans ces conditions, découvrir de nouvelles voies d’exploration si chacun choisit les pantoufles de la répétition.

Copyright Serge Muscat 1990.

________________________________

1Cf. Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Ed. du Seuil, 1965 pour la traduction française.

2 La notion de bruit est ici empruntée aux théories de la communication.

3 Aussi est-ce pour cela que Jean Cocteau disait: « en art, toute valeur qui se prouve est vulgaire ».

4 Au sens cartésien.

5 Les peintres vendent leurs tableaux, publient des catalogues en touchant des droits d’auteur, etc.

6 Cf. Mikel Dufrenne, Art et politique, Ed. UGE, 1974.

7Cf. Yves Michaud, L’artiste et les commissaires, Ed. Jacqueline Chambon, 1989.

8Casamayor, La tolérance, Ed. Gallimard, 1975.

9A propos de la répétition, voir l’article de Molly Nesbit intitulé Les originaux des readymades: le modèle Duchamp, Les cahiers du Musée national d’art moderne, n°33, automne 1990.

Ville panique de Paul Virilio

Paul Virilio, depuis longtemps déjà, pose le problème de l’accélération des communications et des transformations du territoire. Dans son ouvrage Ville panique, l’auteur nous parle du bouleversement que produit « l’électro-optique », avec les milliards d’écrans qui diffusent des images sur la planète. Déjà dans L’inertie polaire il soulevait la question de savoir ce que devient la réalité dans un monde où tout devient images, et où l’espace et le temps sont totalement modifiés. La télévision transforme notre rapport au réel des événements. Ainsi, si la société est « spectaculaire » au sens de Debord, Paul Virilio nous montre que l’information est devenue l’élément primordial, y compris dans les guerres où l’échange d’informations remplace la guerre réelle. Monde d’ubiquité, nous sommes partout et nulle part. « La tyrannie du temps réel », comme il l’écrit, aboutit à une « catastrophe ». Le dehors devient le dedans et la ville se referme sur elle-même pour devenir un « bunker » électronique où les écrans (caméras de surveillance, Internet, télévisions, etc. ) se substituent au réel direct. Tout au long de son travail, Paul Virilio analyse nos sociétés contemporaines où règne la lumière « auto-produite » des écrans. En lisant cet auteur, vous ne regarderez plus du tout votre téléviseur de la même façon.

Incident

Au volant de sa voiture, Peter Norman conduisait avec calme, en écoutant du Wagner.
La nuit était noire comme une marre de pétrole et il espérait être de retour chez lui avant minuit. Tout en roulant à cent kilomètres à l’heure, avec le souci de respecter scrupuleusement les limitations de vitesse, Peter pensait à toutes les pages qu’il lui restait à taper à la machine. Ne perdant pas de vue la route, il aperçut comme une lueur rouge dans le ciel. Il se dit que cela devait être un avion. Il jeta un second coup d’œil en direction du ciel et aperçut de nouveau la lueur rouge. Cette dernière se déplaça soudain avec une vertigineuse rapidité. En l’espace de deux secondes environ, elle se retrouva à l’autre extrémité du ciel. Peter se dit que cela devait être un avion extrêmement rapide, probablement un avion de chasse de dernière génération. Cette hypothèse ne réussissant cependant pas à le convaincre, il scruta une nouvelle fois le ciel et vit trois minuscules boules bleues se détacher de la lueur rouge. Elles se déplaçaient comme une escadrille avec une vitesse que Peter n’arrivait pas à expliquer. Il ralentit sa voiture et se stabilisa à soixante kilomètres à l’heure afin de mieux pouvoir observer le phénomène sans prendre le risque d’avoir un accident. Il ne courait d’ailleurs pas un grand danger car la route était déserte. Il eut alors la sensation que les trois petites boules se dirigeaient dans sa direction. Ce n’était pas une certitude et pourtant, il lui semblait qu’elles grossissaient à vue d’œil. La cassette de Wagner venait de se terminer. Peter appuya sur le bouton d’éjection du lecteur. Il chercha une autre cassette dans la boîte à gants et mit une musique de jazz. Lorsqu’il regarda à nouveau le ciel, les trois boules avaient disparu. Il resta un moment dubitatif puis, la musique aidant, il se remit à penser à sa thèse. La route était déserte et un vent chaud s’infiltrait par la fenêtre de la voiture. Roulant toujours à soixante kilomètres à l’heure, il appuya légèrement sur l’accélérateur. Au bout de quelques secondes il constata que la voiture roulait étrangement à la même allure. Il appuya un peu plus sur l’accélérateur mais la voiture n’accélérait toujours pas. Il appuya alors à fond sur la pédale d’accélérateur mais rien ne se passa. Peter resta un instant perplexe, ne pouvant donner d’explication à ce qui se passait. Puis il décida de rétrograder en se disant qu’il était peut-être sur une légère côte. Pourtant la route semblait parfaitement plate. Il se mit donc en troisième et donna un grand coup d’accélérateur. Le moteur monta en régime puis se stabilisa. Peter constata alors avec stupéfaction qu’il était toujours exactement à soixante kilomètres à l’heure. Il fixait son cadran lorsqu’il entendit un léger bruit, comme un choc, venant du toit de la voiture. Il n’eut pas le temps de réfléchir qu’un halo de lumière rouge de déployait tout autour du véhicule. Ce n’est pas possible, je dois avoir des hallucinations, se dit-il. Mais non… La lumière était bien là et il roulait toujours à soixante kilomètres à l’heure. Peter lâcha la pédale d’accélérateur et freina brusquement de toutes ses forces. Les pneus crissèrent et la voiture fit une violente embardée dans un vacarme effrayant.

Le véhicule se trouvait à présent sur le bas-côté, immobile. Peter reprit un instant ses esprits et remua son corps pour voir s’il n’avait rien de cassé. Non, il était indemne. Mais la lumière était toujours là, encore plus puissante que tout à l’heure. Il regarda à travers le pare-brise mais ne vit rien de particulier sinon la route qui s’enfonçait dans la nuit. Envahi par la peur, il resta un long moment sans bouger. Il n’osait pas sortir de la voiture. Il faisait une chaleur étouffante, comme s’il s’était trouvé en plein désert. Il fallait qu’il fasse quelque chose; il ne pouvait pas rester ainsi. Mais il ne savait que faire. Pris de terreur, il en était arrivé à la certitude que la lumière se trouvait juste au-dessus de la voiture. Il eut alors une idée. Il prit la manette de réglage du rétroviseur et dirigea progressivement ce dernier vers le haut. Une lumière éblouissante apparut alors sur le miroir. La chaleur devenait intenable. Il ne pourrait pas rester encore longtemps dans l’habitacle. Il fallait qu’il sorte! Peter respira profondément et avança sa main près de la portière. Il posa lentement ses doigts sur la poignée d’ouverture et, s’apprêtant à bondir hors de la voiture, il tira un coup sec sur la poignée. Aucun déclic ne se produisit. La poignée était enfoncée de plusieurs centimètres et la porte demeurait fermée. Pris de panique, il tira une nouvelle fois sur la poignée mais ce fut un nouvel échec. Il appuya alors sur le bouton de la vitre électrique. Celle-ci resta parfaitement immobile. Essayant de reprendre son sang froid, il se rappela que les vitres arrières étaient manuelles. Il escalada les sièges et se retrouva en un instant sur la banquette arrière. Là, d’une main tremblante, il saisit la poignée de réglage de vitre. Il fit pivoter doucement le levier et la vitre descendit lentement, très lentement. Arrivé en bout de course, il sentit l’air anormalement chaud de ce printemps venir titiller ses narines. Des gouttes de sueur ruisselaient sur son front, sur ses joues et jusque dans son dos. « Il faut que je sorte de là », se dit-il. Il passa péniblement son corps à travers la fenêtre de la voiture et se retrouva à quatre pattes sur le sol. Il se releva alors lentement et aperçut sur le toit de la voiture un disque rouge d’environ un mètre de diamètre. Peter clignait des yeux tellement le disque dégageait une intense lumière. Après un moment d’hésitation, il se précipita en courant vers un talus situé à une dizaine de mètres. Là, il se coucha rapidement sur le sol et attendit en ne perdant pas de vue sa voiture. L’objet était posé sur le toit de la voiture et Peter se demandait comment il avait fait pour tenir avec la vitesse du vent ainsi que les chocs du freinage. Il n’avait aucune certitude quant à la nature de l’objet. Pourtant il finit par se dire qu’il avait en face de lui ce que l’on appelait une soucoupe volante. « Elle est trop petite pour contenir des êtres vivants », se dit Peter. Elle n’avait qu’un mètre de diamètre sur cinquante centimètres de haut. Brusquement la lumière devint d’une intensité extrême. Peter mit sa main devant les yeux comme pour se protéger d’un intense soleil. Stupéfait, il vit alors la voiture se soulever lentement du sol. Il crut un instant qu’il était sous l’effet d’une illusion d’optique à cause de l’intense lumière. Il leva un peu sa tête qui dépassait du talus et constata que la voiture était bel et bien à trente centimètres du sol. Subitement il vit quelque chose tournoyer vers le haut de la soucoupe. Cela dessinait comme de petits hublots qui tournoyaient. Pétrifié, Peter observait le spectacle. Dans un silence effrayant, il vit alors la voiture se soulever d’une dizaine de mètres. Elle se stabilisa durant quelques secondes à cette altitude puis s’éloigna brusquement à vive allure. Peter sortit du talus et se précipita sur le bord de la route. Il voyait toujours la lueur rouge qui s’éloignait dans le ciel et qui progressivement devenait un point de lumière minuscule. Au bout de quelques minutes qui lui semblèrent des années, le point lumineux se perdit dans les éclats des étoiles du ciel.
Bouleversé, Peter resta un long moment immobile sur le bord de la route. Qu’allait-il faire? Comment allait-il rentrer chez lui? Devait-il raconter ce qu’il avait vu? Il se savait plus du tout quoi penser. Il entendit alors au loin un bruit de camion. Il se retourna et vit deux phares blancs qui progressivement s’approchaient. Il se plaça bien sur le bord de la route et fit des signes avec ses bras. Le camion ralentit et s’arrêta à la hauteur de Peter.
_ Vous êtes perdu? demanda le chauffeur à travers la fenêtre du camion.
_ On m’a volé ma voiture, répondit Peter en estimant qu’il était préférable de ne pas en dire plus.
_ Ca c’est encore des jeunes voyous. On devrait les mettre en prison pour que ça leur fasse les pieds. Et pas du sursis, non non; de la prison ferme! Si vous voulez je vous emmène, proposa le chauffeur.
Peter monta dans le camion puis le chauffeur démarra.

Bien que n’étant pas spécialiste en camion, Peter estima que celui-ci devait bien faire trente tonnes. L’habitacle y était spacieux et possédait même une couchette. Malgré l’émotion qu’il venait de traverser et qui était encore présente à son esprit, l’attention de Peter fut immédiatement interpellée par l’incroyable complexité du tableau de bord ressemblant à celui d’un avion.
_ Vous arrivez à vous y retrouver avec tous ces voyants? questionna Peter.
_ Oh vous savez, c’est une question d’habitude. Je transporte des containers de produits chimiques et tout doit être contrôlé en permanence: la température, les vibrations, l’acidité…
_ Vous allez dans quelle direction? coupa Peter.
_ Je dois déposer mon chargement à Chartres. Mais si vous voulez, je peux vous déposer quelque part.
_ Vous n’avez qu’à me laisser n’importe où il y a une gare et je rentrerai en train. Comme nous ne devons être qu’à quelques dizaines de kilomètres de Chartres, vous n’aurez qu’à me déposer à la gare. Comme cela, vous ne serez pas retardé.
_ Oh mais vous ne me dérangez pas. C’est même un plaisir pour moi que de venir en aide à une personne en difficulté.
Pendant qu’il discutait avec le chauffeur, Peter se disait que ce camion était tout de même bien étrange. Les deux puissants phares découpaient deux triangles de lumière dans la nuit en faisant apparaître la route et les arbres qui défilaient. Combien mon assurance va-t-elle me rembourser ma voiture? pensait Peter. Soudain il fut pris d’un vertige et vit tout tourner autour de lui.
_ Vous ne vous sentez pas bien? demanda le chauffeur.
_ J’ai la nausée, fit Peter en laissant rouler sa tête sur le dos du siège. Mais ce n’est rien, ça va passer.
_ Allongez-vous quelques instants derrière, dans la couchette. Vous serez plus à l’aise et la nausée vous passera plus rapidement.
_ Je vous remercie mais ça va aller, ce n’est qu’un étourdissement, répondit Peter en articulant à peine ses phrases.
_ N’hésitez pas! Vous verrez, vous serez mieux dans la couchette reprit le chauffeur. Poussez la petite porte et installez-vous. Il y a une couette et des oreillers.
Sentant alors une douleur lui parcourir le ventre, Peter finit par accepter la courtoise proposition du chauffeur. Il se leva lentement de son siège et ouvrit la petite porte qui se trouvait derrière, entre le conducteur et le passager.
Il découvrit une cabine confortablement aménagée rappelant celle des bateaux de plaisance. Une lumière bleutée émanait d’une boule translucide fixée sur une des parois. Immédiatement, sans chercher à aller plus loin dans son investigation, il se laissa choir sur la couette. Fermant les yeux, il se demanda une fois de plus si ce qu’il venait de vivre était bien réel. A présent tout demeurait silencieux. Pas le moindre ronronnement de moteur. Même les légers cahots de la route semblaient avoir disparu. Sa douleur au ventre lentement s’apaisait.
Quelques instants plus tard, dont il ne savait d’ailleurs pas si c’étaient des minutes, des heures ou des jours, il ouvrit les yeux et aperçut, sur la parois d’en face, une sorte de gourde fixée au niveau de la couchette. Aussitôt il se redressa et saisit l’objet. Peter but une petite gorgée du liquide avec toutefois une certaine prudence. Après ce qui venait de se dérouler, il s’attendait à tout. Cependant le liquide qui coula dans sa gorge paraissait bien posséder toutes les caractéristiques de l’eau. Après un moment de réflexion, il décida d’aller parler au chauffeur.
Il fit basculer la petite poignée de la porte métallique et tira celle-ci vers lui. La porte ne s’ouvrit pas. Il recommença en appuyant avec plus d’insistance. La porte ne bougea cependant pas d’un millimètre. Peter fit alors une nouvelle tentative en poussant de toutes ses forces. Mais la porte resta toujours aussi immobile. Il tapa alors avec le poing sur la porte en appuyant progressivement ses coups avec plus de force. Puis au bout d’un moment il s’arrêta, avec l’espoir d’entendre la voix du chauffeur. Un profond silence régnait dans la cabine. Des flots d’images envahissaient l’esprit de Peter. Puis il se laissa choir sur la couchette. Soudain la porte de la cabine s’ouvrit.
_ Vous avez frappé à la porte, n’est-ce pas ? lui demanda le chauffeur tout en ayant un œil sur la route.
_ Oui, j’ai essayé d’ouvrir la porte mais elle était coincée.
_ Ça ne m’étonne pas, on a essayé une fois de la crocheter, et depuis, elle se bloque souvent.
Peter sortit de la cabine et alla s’installer sur le siège à côté du chauffeur.
_ Un jus d’orange ça vous dit ? J’en ai un Thermos plein et bien frais.
_ Oui, avec plaisir.
_ Tenez, prenez-le, il est juste là, dans le fourre-tout, devant vous. Vous trouverez aussi des gobelets en plastique.
Tout en demandant s’ils étaient encore loin de Chartres, Peter emplit deux gobelets et en proposa un au chauffeur. Tout en laissant errer son regard vers l’horizon de la route, il but à petites gorgées le jus d’orange bien frais.
Soudain il aperçut une forme qui se dessinait, une forme de voiture qui… oui, qui ressemblait à la sienne. Il scruta l’objet avec attention et lorsqu’ils arrivèrent à une cinquantaine de mètres, Peter s’écria :
_ C’est ma voiture ! Arrêtez-vous, c’est ma voiture, là, sur le bas-côté !
Le routier mit son clignotant et ralentit pour se garer sur le bord de la chaussée. Peter descendit du camion et marcha rapidement vers la voiture qui se trouvait à une cinquantaine de mètres. Une fois arrivé à proximité, il constata que la peinture de la carrosserie était à moitié brûlée. Pas tout à fait comme une voiture ayant pris feu, mais plutôt comme une mauvaise peinture cloquée par une température trop élevée. Il s’approcha lentement de la portière du conducteur, tout en scrutant l’intérieur de l’habitacle. Il s’attendait d’un instant à l’autre à voir surgir quelque créature, qui par le fait même de ne pas pouvoir lui donner un nom rendait la situation encore plus effrayante. Un à un, il franchit les centimètres qui le séparaient de la fenêtre ouverte de la portière jusqu’à obtenir un champ de vision suffisamment large pour embrasser la totalité de l’avant de la voiture. Tout semblait normal. N’étant cependant toujours pas rassuré, Peter se déplaça progressivement vers l’arrière de la voiture, jusqu’à pouvoir distinguer les sièges et le sol de la carrosserie. En y réfléchissant, il trouvait étrange que la peinture fût comme brûlée et que l’intérieur de l’habitacle n’eût aucune trace d’échauffement. Il se dit toutefois que la peinture pourrait être refaite gratuitement puisqu’elle était garantie dix ans. Il entendit soudain la voix du routier.
_ C’est votre voiture, alors ?
_ Oui, oui, c’est bien ma voiture, répondit Peter, rassurée par la présence du routier.
Ce dernier fit le tour de la voiture puis posa ses doigts sur le toit.
_ Dites donc, votre peinture en a pris un sacré coup. Votre voiture a pris feu ?
_ Je n’en sais absolument rien et figurez-vous que je me posais la même question.
Avec un geste hésitant, Peter ouvrit la portière conducteur de la voiture et pénétra dans l’habitacle. La clef de contact demeurait encore là, immobile, donnant l’impression que tout cela n’était qu’un rêve éveillé.
_ On vous a volé des objets ? demanda le routier.
_ Non, je ne crois pas, rien ne semble manquer. D’ailleurs, il n’y avait rien de particulier dans la voiture à part quelques plans et du courrier.
Tout en prononçant ces derniers mots, Peter tourna la clef de contact afin de vérifier le fonctionnement du moteur. Le démarreur tourna péniblement puis le moteur démarra en dégageant à l’arrière de la voiture un gros nuage de fumée grisâtre.
_ Tout semble marcher normalement, lança le chauffeur. Votre moteur fume un peu, mais bon, ça n’est pas très grave. Il faudra seulement changer les bougies. Vous avez encore besoin de quelque chose ?
_ Non, je vous remercie beaucoup mais je pense que ça ira. Vous avez vraiment été très aimable avec moi. Car de nos jours, les gens ne s’arrêtent même plus pour porter secours à autrui. Tenez, je vous laisse ma carte de visite, et peut-être accepterez vous un soir de venir dîner à la maison. Vous n’aurez qu’à me téléphoner pour me dire votre disponibilité.
_ Je n’y manquerai pas. Au revoir et bonne route.
Sur ce le routier retourna rapidement à son camion par crainte de bloquer les automobilistes. Il démarra et s’éloigna lentement, laissant apparaître les lumières rouges de ses feux.
Peter fit chauffer le moteur, jusqu’à qu’il n y eût plus de fumée. Il se retourna pour vérifier une nouvelle fois si tout était normal sur la banquette arrière. Il démarra enfin, à moitié soulagé, tout en se remémorant ce qui venait de lui arriver. Il ne savait même pas sur quelle route il se trouvait, sinon qu’elle avait toutes les apparences d’une nationale. Rouler : c’était cependant la seule chose qui lui importait.
Au fil des kilomètres, le caractère au premier abord effrayant de cette aventure se transformait peu à peu en une sorte d’espoir trouble. Ainsi, si tout cela n’était pas un rêve, il existait donc un « ailleurs » où vivait des êtres inconnus probablement différents des humains. En émettant cette hypothèse, il entrevoyait la possibilité de pouvoir enfin s’échapper de cette planète sur laquelle grondait la folie des hommes. Mais il se dit aussitôt que ce n’était là qu’un espoir vain. Il était peu probable qu’il existât un paradis quelque part dans l’univers. Peut-être que les guerres et les conflits des hommes étaient une composante inéluctable de toute matière organisée, depuis la simple cellule jusqu’aux êtres vivants les plus complexes, et que même la matière apparemment inerte, dans sa complexité atomique, produisait les mêmes phénomènes.
Sur le tableau de bord, le compteur kilométrique déroulait lentement ses chiffres tandis que Peter se laissait porter par les flots de ses pensées. Comme une sorte d’interminable anneau de Möbius , les orages de son existence se mêlaient à des réflexions d’ordre théorique jusqu’à produire un insolite mélange dont il était bien difficile de donner une signification. En fin de compte, se disait-il par moment, tout est en fait assez simple. Il imaginait alors la Terre comme étant une petite boule où des humains faisaient une curieuse promenade sans même savoir pourquoi. La prodigieuse complexité dans laquelle l’homme demeurait empêtré devenait d’une grande simplicité lorsque l’on prenait du recul. A partir de la Lune, on pouvait par exemple dire que sur la Terre des humains s’aimaient, que d’autres s’entre-tuaient, qu’ils avaient des enfants et que leur durée de vie était incroyablement courte. Ce sentiment cosmique qui le traversait parfois le pétrifiait. Aussi, durant ces instants, cherchait-il éperdument à se rapprocher à nouveau de la Terre, afin de retrouver quelque signification à l’existence.
Il aperçut soudain une lumière dans son rétroviseur extérieur. Une lumière clignotante et bleue. Pris de panique, il se dit qu ‘ « ils » étaient de retour. Alors qu’il allait freiner, il entendit une sirène. Il lui fallut deux bonnes secondes pour s’apercevoir que c’était une sirène de police. Cependant, l’un n’était pas plus rassurant que l’autre. Un policier lui ordonna alors de s’arrêter, ce qu’il fit immédiatement en se mettant sur le bas-côté. Deux hommes en uniforme vinrent ensuite à sa rencontre.
_ Bonjour monsieur. Vous n’avez plus de feux de position à l’arrière. Ni de clignotants d’ailleurs. Vous pouvez nous présenter votre permis de conduire, s’il vous plaît ?
Tandis qu’il sortait son portefeuille, Peter remarqua qu’un des agents s’attardait sur la peinture de la carrosserie. Juste à l’instant où il tendit enfin le document rose, l’agent prit la parole.
_ Votre voiture a-t-elle pris feu monsieur ?
Embarrassé, il réfléchit à ce qu’il allait dire.
_ Non non, ce n’est rien, répondit Peter. C’est seulement la peinture qui est de mauvaise qualité et qui n’a pas résisté à la chaleur.
_ Mais de quelle chaleur parlez-vous monsieur ?
_ J’ai laissé par mégarde ma voiture à côté d’un four industriel à ultrasons ; et la peinture n’a pas résisté. Mais celle-ci va être refaite cette semaine.
_ Je passe pour la peinture, reprit l’agent. Mais je vous verbalise pour les clignotants et les feux de position.

 Copyright Serge Muscat 2000,